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 Prólogo

 Hernando Valencia Goelkel (nacido en Bucaramanga en 1928) es un escritor marcado por el signo de la discreción, pero también de la sutileza y la lucidez. Sin duda uno de nuestros mayores ensayistas, por la levedad de su prosa y la contagiosa sensibilidad de sus lecturas o de su recepción de las artes plásticas o del cine.

 Su presencia capital en la revista Mito, al lado de Jorge Gaitán Durán, descubre ya a un infatigable trabajador intelectual: traductor, reseñista, antologista, crítico literario, de cine, de teatro. Luego de la muerte de Gaitán Durán y de Mito pasa a darle un carácter y un nivel a la revista Eco, de la que fue redactor por varios años. Ha escrito en las más importantes publicaciones periódicas del país y ha publicado tres libros de ensayos, quizá a la espera «los ensayos» de una recopilación y una reorganización más representativa, menos modesta (parece que habrá dos en este 1997). De hecho, Valencia no ha escrito libros; simplemente, y después de sus estudios de filosofía y letras en Bogotá y Madrid, ha escrito y leído; escrito y leído por más de cuarenta años con una exclusiva dedicación a este inusual «oficio». De allí le ha surgido la idea a alguien de publicar libros.

 He seleccionado dos de los ensayos de fondo que constituyen El arte viejo de hacer novelas (1982), su libro más sólido, en cuanto descubre de manera más clara un mundo y una pasión valencianas: no sólo la novelística contemporánea, especialmente la anglosajona, sino en general el universo de su reflexión global (implícita) sobre la historia literaria.

 Oscar Torres Duque

 Bibliografía ensayística:

 « Crónicas de cine. Bogotá, Cinemateca Distrital, 1974.

 « Crónicas de libros. Bogotá, Colcultura, 1976.

 « El arte viejo de hacer novelas. Caracas, Fundarte, 1982.

 Recopilación:

 « Oficio Crítico. Bogotá, Biblioteca Familiar Colombiana ‑ Presidencia de la República, 1997.

 
***
 HERNANDO VALENCIA GOELKEL, OFICIO CRÍTICO

 Hernando Valencia Goelkel, cuya fama crece con cada nuevo libro que no escribe, nació en 1928, en Bucaramanga, secundó a Jorge Gaitán Durán en la fundación y dirección de Mito (1955‑1962), sin lugar a dudas una de las revistas más renovadoras en el ámbito intelectual colombiano, a la cual contribuyó con agudas notas y algunos notables ensayos, como el dedicado a Porfirio Barba Jacob. También las páginas de Mito registran varias traducciones suyas de William Blake a Lawrence Durrel, labor que habría de continuar luego, a través de su vinculación a varias otras revistas. Eco, de la cual estuvo encargado entre 1963 y 1967; Cinemateca (1977‑1979) y Cine (1980‑1982). La traducción de un libro de George Steiner1 constituye una muy buena síntesis de sus virtudes en este campo. Dueño de un idioma de primera, y de una amplia cultura, Valencia Goelkel, como José Bianco, en Buenos Aires, con quien comparte el culto por Henry James, ha logrado que en sus manos la traducción no sea más ese desvaído, pobretón e insípido ejercicio, al cual nos tienen mal acostumbrados los editores a destajo. Por el contrario, en su caso la prosa de Malcolm Lowry o Joseph Brodsky, por ejemplo, parece cobrar un cálido fulgor, equiparable al original. El idioma español se robustece y afina en ese trueque de sabor y sensibilidad que debe ser toda buena versión. Y que incluso, en poetas muy afines a su gusto, como Yeats o Graves, lo ha llevado a intentar paráfrasis donde el tono no traiciona al original.

 Un país para él solo

 En uno de sus ensayos el poeta Auden describía la que bien podría ser su patria ideal. Tipo de tierras, clases de gente, medios de comunicación. De Valencia Goelkel se podría pensar que ésta bien podría ser un bar neoyorquino donde la gente mira televisión ‑partidos de béisbol‑ y lee el New Yorker, más preocupada, en verdad, por la calidad del whisky y la cerveza, que por las fluctuaciones de los precios en el mercado del arte. Sus admiraciones confesas, en el campo de la crítica, van eclécticamente de Cyril Conolly a Edmund Wilson, del ya mencionado Steiner a William Gass, sin desdeñar por ello a Walter Benjamin o Roland Barthes; pero tales deberes profesionales no desdeñan las sólidas virtudes de Raymond Chandler, John Le Carré o Patricia Highsmith, todo lo cual, como lo atestigua su primer libro Crónicas de cine, 1974, editado por la Cinemateca Distrital‑, se prolonga en su confesa admiración por el cine; y el cine, bien sabido, no era otra cosa que Hollywood. Los vaqueros del Oeste y las comedias del Este. En este sentido, junto con Jorge Gaitán Durán y Gabriel García Márquez, fue el pionero de la crítica de cine en Colombia y mantuvo, no sólo a lo largo de las 200 páginas de este libro, sino en multitud de otras notas, no recopiladas, una aguda conciencia en torno tanto a los efectos que producía este medio de comunicación masiva como a sus implicaciones estéticas. Antológica en tal sentido, es su aproximación a Hiroshima, mon amour, 1959, pero así mismo penetrantes, divertidos y singularmente certeros son sus apuntes sobre Errol Flynn o Marilyn Monroe, Espartaco o Las fresas salvajes, Cantinflas o los primeros largometrajes nacionales. En tal sentido, Valencia descubrió, en la década del sesenta, que la cultura de masas había irrumpido en Colombia y que la escala de valores para juzgarla debía rehacerse en un ejercicio constante de lucidez y simpatía, de conocimiento y análisis, de actualización y de independencia crítica. Hablando tanto de Drácula como de Antonioni era más factible aproximarnos a ese nuevo país, dentro del cual una cultura diferente comenzaba a desarrollarse, que limitándose a lo consabidamente convencional.

 El arte de leer

 Pero esta lectura que Valencia hacía de los filmes, se complementaba con otra faceta de su tarea no menos importante y quizás, a la larga, aún más decisiva, pues fue cultivada con mayor asiduidad. Me refiero a la crítica de libros; a la labor, tan necesaria, de comentarista habitual, en este campo. Precisamente fue en Cromos entre 1957 y 1961, donde en forma más regular cumplió tal función. Crónicas de libros, el segundo volumen que recoge escritos de Valencia Goelkel, publicado por Colcultura, en 1976, constituye uno de los más deliciosos breviarios, en tal sentido. No hay sólo el placer de su prosa, siempre certera, sino una reflexión muy profunda sobre las circunstancias, casi siempre afligentes, de la vida intelectual colombiana; sus mitos, deformaciones y precariedades. Hablando de Sanín Cano, por ejemplo, dice: «No fue capaz de arriesgar a jugar la gran parada: la de cambiar el beneficio concreto, inmediato, cotidiano de su magisterio por la hipotética valía de una creación más enjundiosa pero que en cambio, hubiera exigido el alejamiento y el desdén» (p. 15). Añadiendo, luego, cómo a Sanín Cano su generosidad le vedó este valeroso y necesario egoísmo, con lo cual su obra, como tantas otras, reitera e ilumina, una vez más, «esa constante terrible, no sólo de las letras sino de las faenas todas del colombiano, y que consiste en sacrificarlo todo ante la exigencia de lo más cotidiano, vecino y presuroso» (p. 18). Así, con este rigor, y este sentido común tan ajeno a nuestros hombres de letras, él se acercaba a León de Greiff o Alvaro Mutis, Eduardo Cote o Mario Rivero, sin olvidar por ello a escritores como Vargas Llosa, Ibarguengoitia o Lezama Lima. Pero no es sólo la literatura la que sale ganando con estos asedios. Una zona, también próxima a la reflexión y a la crítica ‑la sociología, la estética, la psiquiatría, la educación, el nefando estructuralismo‑, era abordada por Valencia trayendo al público lector colombiano una referencia, siempre actual y pertinente. Los hijos de Sánchez o los escritos de Jan Kott sobre el teatro, los textos de Gombrich sobre arte o los galimatías inconsecuentes de Galvano della Volpe merecían acotaciones o sarcasmos, tan reconfortantes como iluminadores. Y fue precisamente a través de esas lecturas, en tantos casos urgidas por los afanes periodísticos, como Valencia fue sustentando sus ensayos más largos y enjundiosos; los mismos que en Caracas la Editorial Fundarte publicó con el título de El arte viejo de hacer novelas (1982).

 La pasión por la ficción

 Allí se hallan recogidos, sin lugar a dudas, los mejores trabajos de Valencia. Ensayos en torno a Pavese o Malcolm Lowry, a Babel o Luis Aragón; visiones, muy personales, y por ello mismo, aún más válidas, dedicadas a la literatura latinoamericana, como el titulado «La mayoría de edad», el cual fue previamente publicado en el libro colectivo América Latina en su literatura (Unesco‑Siglo XXI, 1972); todo el conjunto certifica la presencia de un estilo, es decir: de un pensamiento, a la vez informado y flexible, dúctil en su aproximación al tema pero a la vez implacable en su valoración del mismo. El saldo que arroja su lectura de Pavese, por ejemplo, es de tanta acuidad, como el progresivo desmonte que ha realizado de la escisión interna que recorre toda la obra del novelista italiano. Para encontrar un equivalente latinoamericano que combinara la riqueza de su estilo, el caudal informativo y la perspicacia de las intuiciones críticas era necesario remontarse a Reyes o Borges. También ellos, a partir de una simple reseña bibliográfica, eran capaces de plantear toda una reflexión en torno a ese género literario, la novela, tan impuro como multifacético. No era extraño entonces que Valencia prestara atención a La Celestina como a los divertimentos de Graham Greene: en ambos encontraba presen‑te la ficción, y a partir de ella, y volviendo a ella, era capaz de te‑jer una vasta red de referencias literarias, que sin eludir el contexto ‑el caso de Rusia en Babel, la Norteamérica de hoy en el de Mailer‑ iluminaba aún más el mundo que la propia novela revelaba y enriquecía, a través de sus designios creativos. Era una crítica personal y estimulante, insólita en nuestro medio.

 Comenzando a mirar

 Ultimamente, culpa de los tiempos, Valencia ha abandonado un tanto sus análisis literarios, dedicándose, más bien, a escribir ensayos sobre pinturas, y a los comentarios sobre sucesos internacionales, como fue el caso de la revista Guión. El libro colectivo que editó Seguros Bolívar sobre Alejandro Obregón recoge uno de estos trabajos; otro sirvió de prólogo al libro editado por Cicolac sobre las esculturas de Fernando Botero y uno más acompaña los grabados de Juan Antonio Roda. Si a eso añadimos alguna nota sobre la fotografía de Edward Weston, tendremos más o menos completas las referencias bibliográficas de su tarea no demasiado copiosa pero casi toda ella remarcable. La gama de sus intereses siempre ha sido muy amplia, acorde, quizá, con una concepción del crítico como amateur de todas las cosas. El crítico, como dilettante integral, capaz de sobrepasar las talanqueras de la especialización y brindarnos la visión global que ofrece el fenómeno artístico, con un complemento también global de esa forma de expresión, la novela, la más compleja y la más enriquecedora, a nivel humano. No resulta incongruente recordar ahora lo que Cyril Conolly escribió, en su célebre La tumba sin sosiego, y que Valencia acostumbra a citar: «Mientras más libros leemos, más nos damos cuenta de que la verdadera función del escritor es producir una obra maestra y que todas las demás tareas carecen de importancia.

 ¡Por más obvio que esto nos parezca, pocos son los escritores dispuestos a reconocerlo o, si lo reconocen, a dejar a un lado la obra de iridiscente mediocridad en que se hallan embarcados!». La observación de Palinuro ‑comenta Valencia‑ es «letal pero irrefutable».

 Pero él la ha hecho suya con insobornable eficacia: despojado de falsas ilusiones, curado de todo didactismo y ajeno a las modas universitarias, despejó el terreno desde sus inicios, como en la certera nota que dedicó a Ortega y Gasset, donde en dos cuartillas liquidó un problema que a otros le ha llevado demasiados años de rutinaria polémica, y se dedicó con soberana libertad a hablar de literatura. Pero no sólo de literatura. También el cine, la historia de Colombia y los tozudos datos de nuestra realidad siguen siendo vistos con la agudeza de un estilo impar. El mismo que a partir de 1992 se ha seguido ejerciendo en la revista Cromos, en las Lecturas Dominicales del Periódico El Tiempo y en los prólogos y traducciones para la Editorial Norma: Sterne, George Eliot, Swift, Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Saki.

 El mismo que ahora reconoce, con plena justicia, la Casa de Poesía Silva al otorgarle el gran Premio Silva a la Crítica Literaria, al cual se adhiere fervorosamente la Presidencia de la República con esta selección de su oficio crítico, centrada, en buena parte, en los temas y autores colombianos sin olvidar por ello las otras voces del mundo, que ha tratado con tan certera perspicacia.

 Juan Gustavo Cobo Borda

 Asesor Cultural

 Presidencia de la República.

 
***
 CELESTINA, ACTO NUEVE

 Como ha presidido el libro, Celestina preside la mesa. Pármeno y Sempronio han acudido antes a la despensa de Calixto: «pan blanco, vino de Monviedro, un pernil de tocino, seis pares de pollos. Y las tórtolas que mandó para hoy guardar diréle que hedían». Están convidadas las «Mochachas»; es una especie de celebración.

 La vieja abre la puerta a los dos criados y los acoge con una cansada e indestructible broma: «íBobas! Andad aquí abajo, presto, que están aquí dos hombres que me quieren forzar». Bajan Elicia y Areusa y Celestina procede a entonar el elogio del vino. Inmemorial también; un encadenamiento casi de proverbios y de creencias folclóricas, con una conclusión no menos duradera: «No tiene sino una tacha: que lo bueno vale caro y lo malo hace daño».

 Sempronio encomia inoportunamente la belleza de Melibea; Elicia se pone furiosa. Es, en cualquier medio, una falta de tacto la cometida por Sempronio. Elicia y después Areusa le dicen minuciosamente lo que ellas piensan de las gracias de Melibea. Son nada más que riñas entre amantes; poco después es tal la reconciliación que la vieja los exhorta a que tengan cuidado, no vayan sobre el amor y las personas enamoradas. Llega Lucrecia, a derribar la mesa. Viene un discurso «semejante en sus características aparentemente anónimas, impersonales» de la criada de Melibea; antes, olvidadas las querellas, las muchachas han discurrido sobre la pesadumbre de la condición servil.

 Una observación de Lucrecia le da pie a Celestina para evocar pasadas prosperidades y discurrir sin prisa sobre la clientela que antaño la honrara; las muchas pupilas entusiastas y disciplinadas; la abundante clerecía, no menos respetuosa que dadivosa. Areusa debe interrumpirla; Celestina está borracha y tiene en este momento el vino llorón; la vieja se repone y vuelve a lo suyo, a atender el recado que le envía Melibea. Fin del acto noveno.

 Orígenes

 Cuando se redactó y se publicó la Comedia (después Tragicomedia) de Calisto y Melibea era reina de España Isabel la Católica; aunque no muchos, sabemos más de los accidentes dinásticos que la llevaron al trono que de los accidentes de donde surgió la primera gran figura y la primera gran obra de la literatura española. Pues si la admirable María Rosa Lida pudo escribir ochocientas páginas en octavo sobre el texto de la Celestina, sigue en cambio ignorándose todo sobre su autor (o sus autores: parece que fueron dos al menos), sobre la fecha de composición, sobre el escenario (¿cuál, si alguna, es la ciudad donde la acción transcurre?); y nada tampoco sobre el público, tanto en sentido específico como en sentido lato, a quien iba dirigida. Un hombre, Fernando de Rojas, nacido (¿cuándo?) en la Puebla de Montalbán; muerto en 1541 en Talavera; bachiller; converso, o hijo de cristianos nuevos. Es todo.

 El hecho sólido (íy cómo!) es el libro; pero se trata de una obra tan reiteradamente asombrosa que hay la muy natural tendencia a explicar ese asombro, en parte al menos, por la ignorancia. La historia social del período es, pese a su abundancia, deprimentemente vaga; algunos entusiastas, conscientes de esa nebulosidad, tratan de reconstruirla. Su fuente es la Celestina, en forma casi que exclusiva, y se ha configurado por lo tanto un círculo vicioso. Un documento «la comedia» sustituye a todos los otros documentos; y no hay manera así de contar la vida de la Celestina con la otra vida, aquélla de la cual el libro es eco, modulación, crítica (lo que se quiera) pero jamás, como puede decirse de toda otra obra de semejante altura, transposición de datos en beneficio de historiadores o de sociólogos incuriosos.

 Alcahueta

 Pues lo cierto es que si aproximadamente se capta la creciente definición del Renacimiento en España «del humanismo, por ejemplo» sigue siendo desconcertante la simultánea presencia de la reina católica y de la alcahueta vieja en esos años de final del siglo XV. En otros términos, hay en la comedia atribuida a Rojas el conato o el germen de otro Renacimiento, algunas de cuyas proyecciones se ramificaron y otras, en rigor, se perdieron. Pues la reaparición, generaciones o siglos después, de un talante parecido no equivale a germinación, ni cabe hablar de influencias ni de causalidad. La historia hizo abortar el mundo que Rojas presenta; su universo clarividente y violento hubo de esperar

 «y quizás aguarda aún» su verdadera postrimería.

 Acto noveno

 Es menester ahora prescindir de la plétora de grandes adivinaciones y de implacables certidumbres de Celestina para mencionar sólo (y de manera resueltamente indecisa) un aspecto de la materia de ese acto noveno. Ante todo, conviene una precisión sobre el contenido explícito, particularmente en lo que se refiere a la insistencia en particularidades que son evidentemente de carácter «social» y que inclusive tienen connotaciones que un entusiasta pudiera rotular como de clasistas. Habría que ser en extremo obtuso para desconocer la elocuencia específicamente dramática y la simultánea tensión social de un «aparte» entre Sempronio y Pármeno, ante la efusiva recepción de Celestina. Vieja insincera, anota Pármeno. Sempronio: «Déjala, que de eso vive. Que no sé quién diablos le mostró tanta ruindad». Y Pármeno: «La necesidad y la pobreza: la hambre. Que no hay mejor maestra en el mundo», etc.

 Pero ni «la hambre» como preceptora vital ni las observaciones posteriores de las muchachas sobre lo afligente de la servidumbre, constituyen un enfoque original al repertorio de la literatura dramática o narrativa. Inclusive, ni siquiera es «renacentista». Son todas perspectivas de antigua data, acuñadas en el muestrario de saber popular o libresco que Rojas despliega y que en forma indistinta pone en boca de todos los personajes. Hay, es cierto, un intento de caracterización parcial por medio del lenguaje, notorio hasta cierto punto en este acto noveno; pero en general se entremezcla el habla hipotética de las clases altas con la igualmente hipotética de las bajas. Celestina dice en un momento: «Bien sé que subí para descender, florecí para secarme, gocé para entristecerme, nací para vivir, y viví para crecer, crecí para envejecer, envejecí para morirme»: un catálogo de moralidad anónimo a fuerza de repetido, pero en forma alguna «popular», como no lo es tampoco una glosa de Petrarca enunciada por Areusa.

 Propia o ajena, está (una de las glorias de Celestina) la cadenciosa energía de la expresión. «íOh tía! ¡Y qué duro nombre y grave y soberbio es æseñoraÆ continuo en la boca!», proclama Areusa, en una reivindicación de las ventajas de la profesión de ramera sobre la de criada. Es una frase tersa para reiterar la ferocidad de la concepción del mundo que impregna todo el libro. Pero no por eso deja de ser una generalidad; y el genio del autor reside en alternar todo ese saber recibido con el desplazamiento a lo concreto, y el pleno impacto de humanidad individuada se produce sólo cuando Celestina, tras la apología casi abstracta del vino y sumida ya en la depresión alcohólica, entra en la evocación de años mejores, cuando había en su casa vino «venido de diversas partes: de Monviedro, de Luque, de Toro, de Madrigal, de San Martín y de otros muchos lugares; y tantos que, aunque tengo la diferencia de los gustos y sabor en la boca, no tengo la diversidad de sus tierras en la memoria. Que harto es que una vieja como yo, en oliendo cualquier vino, diga de dónde es».

 Picaresca

 Lo popular que recoge la Celestina se prolonga también inmediatamente en la picaresca, y su realismo (si esto quiere decir algo) es una de las notas que se le atribuyen colectivamente a la literatura clásica española. Las dos cosas, además, posiblemente constituyan una reiteración de lo medieval, en contraste con la voluntad de estilización del Renacimiento italianizante: (el erotismo de un escritorzuelo como el Aretino es refinado en comparación con el erotismo de Celestina). No son ésos los atributos que impregnan a buena parte de la obra, y en particular a este acto, de una misteriosa resonancia. Cuyo misterio depende de la singularidad, de la originalidad, de la soledad, por así decirlo, del libro y de su autor dentro de la época.

 ¿Qué acontece en ese acto nueve, dentro de una obra que se encamina al fin de cuentas a referir una acción? Nada, en verdad. Muchachas y criados se han hartado de hablar y de comer y se hartarán luego de holgar; Celestina se ha achispado por un momento y ha condescendido a la confidencia añorante. Pero para la trama de la obra el acto es superfluo; no ha habido acontecer alguno que en forma alguna incida sobre la suerte de los protagonistas, llámense Calisto y Melibea o llámese Celestina. Los comensales han exhibido sus pasiones; sus quejas, sus anhelos, sus resentimientos, sus apetencias; pero todo se ha ido en palabrería pura. Ni concatenación, ni peripecias, ni anticipos: tan sólo tiempo muerto.

 Novela

 Tiempo muerto es todo lo contrario a la aparición de un elemento distinto dentro del marco general de una obra de teatro (el episodio o intermezzo pastoril o lírico en un drama, por ejemplo). El tiempo muerto conlleva inclusive cierto grado de inmovilidad o de sosiego físicos; es sólo discurso, aunque, por supuesto, empeñosamente dialéctico. Y no se engañaban así quienes contra toda la evidencia externa calificaban a Celestina de novela, de novela dialogada. Pues en congelaciones de la acción como ésta del acto noveno hay el presentimiento plasmado de recursos que habrían de encontrar en la novela su campo de expansión y de florecimientos verdaderos. Un siglo después Cervantes lo erige en sistema y en estructura del Quijote; pero era todavía tan esa concreción del no acontecer que asimismo han de pasar años y años antes de que la propia novela esté en capacidad de asimilar plenamente la lección cervantina.

 El deleznable festín del acto noveno «todos sus atisbos de saber y sus indicaciones de metodología» se reencuentran en la novela de finales del siglo XIX y de la primera mitad del XX, en un clima soberbio que también parece crepuscular. El teatro mismo ha de adoptarlo en la opaca y perfecta joyería del desoeuvrement de Chéjov. La ronca voz, avinada y senil, de Celestina enuncia precozmente el tiempo muerto y los diálogos «perezosos y urgidos a la vez» con que las gentes tratan de darle una semblanza de orden a su confusión y a su desorden. Flaubert, Dostoievski. Es el monólogo exacerbado de otra dama de condición dudosa, Molly Bloom, al final de Ulises. Dentro de las metáforas precarias del amanecer y de la tarde, el acto noveno de Celestina nos sitúa en una ya larga recurrencia de la desazón humana. Cómo los hombres, cuando no saben qué hacer con las palabras, cuando no saben qué hacer con la vida, se dedican a inventar (o a reinventar infinitamente) la novela.

***
 MICHELANGELO ANTONIONI

 LA AVENTURA ‑ 1960

 El público elegante y cosmopolita del festival de Cannes, en 1960, silbó y pateó «La aventura»; muchos asistentes se retiraron en medio de la proyección y expresaron así, ostentosamente, la iracundia que les suscitaba o el desprecio que les merecía. Luego empezaron a formarse en Europa, las colas de espectadores que querían ver el deleznable filme; las cinematecas y los cines‑clubes, comenzaron a organizar apresuradas retrospectivas de Antonioni. A comienzos de este año, «La aventura» fue distribuida en los Estados Unidos, y la crítica más conservadora se dedicó a colmarla de elogios. Y no siempre basados en el esnobismo; «Time», por ejemplo, le dedicó una reseña no sólo entusiasta sino comprensiva y aguda. El gran público se ha apropiado, pues, de «La aventura», igual que se ha apropiado de todas las obras hermosas que el cine ha producido; para que un filme importante permanezca oculto y «maldito», se requiere una mediación: que alguien lo censure, que alguien lo mutile, que alguien lo esconda en unas bóvedas, como hizo Louis B. Mayer con los filmes de Erich von Stroheim. Cuando se establece el contacto directo siempre viene también la aceptación, con lo cual se demuestra, no que el público tenga siempre la razón, sino que la tiene el creador del gran filme y que el público es un árbitro más generoso y más lúcido que los críticos, que los productores, que los censores de toda índole.

 El escándalo de «La aventura» residía, como suele acontecer, simplemente en que se trataba de una manifestación nueva del lenguaje cinematográfico. Se trata de un filme realmente distinto, efectivamente revolucionario. Y lo más grave: revolucionario sin alardes. Es más fácil aceptar esas seudo‑novedades rotundas ‑las máscaras y los disfraces de Cocteau, los sueños dalinianos en tecnicolor, el Cristo en helicóptero de Fellini‑ que esta subversión monocorde realizada por Michelangelo Antonioni en «La aventura». Aquí no hay nada trepidante y agresivo: se trata tan sólo del lenguaje tradicional del cine, utilizado, eso sí, con una finura y una acuidad extremas. Fijémonos en el sonido: no es, por ejemplo, música electrónica ni otra innovación técnica por el estilo; es el sonido, teóricamente más realista y por tanto (y si en gracia de discusión aceptamos íntegro el mito del realismo cinematográfico) más convencional. Antonioni grabó los ruidos del mar y los insertó en las secuencias correspondientes; grabó conversaciones y como tales las transcribió en el filme. Como tales: es decir, con la confusión, la intermitencia, el desorden de los ruidos humanos. O fijémonos en los diálogos: hay en ellos dos o tres agudezas notorias pero de resto tienen toda la trivialidad, la insignificancia, la ineficacia del diálogo verdadero, de los confusos monólogos que llamamos conversación o acercamiento. La dirección de actores: no es «El Método» ni ningún otro método establecido; Antonioni dijo una vez (y su frase suscitó las reacciones imaginables) que los trataba «como objetos». Es decir, no como protagonistas, como personajes de algo que está aconteciendo o que va a acontecer, sino como moluscos, como seres encerrados dentro de sí mismos y cuyas valvas se abren sólo esporádica y difícilmente a atisbos mínimos del mundo, del presente, del prójimo.

 «La aventura» relata primero una excursión en yate. Entre los participantes están Sandro (Gabriele Ferzetti), Ana (Lea Massari), su amante, y una amiga de ésta, Claudia (Mónica Vitti). Resuelven visitar una isla, y en ella Ana desaparece. Comienza la búsqueda: preguntas, caminatas, gritos, solicitud de ayuda a la policía, a los pescadores de la región: Ana ha desaparecido total y misteriosamente. Sandro y Claudia emprenden una nueva investigación tierra adentro, en Sicilia; sin saberlo por qué, tal vez sin desearlo, fatal y perezosamente, se hacen amantes, y en la aventura empiezan a olvidar a Ana. Sandro, al menos; Claudia se ha enamorado y ella, quien con más pena y zozobra inició la desesperada cacería de un fantasma, ahora teme el retorno, la reencarnación de su amiga. Una noche llegan a un parador turístico de Sicilia; Claudia está cansada y se acuesta; Sandro se pone a deambular entre el mundillo que llena los salones del hotel; un recorrido vano y sin meta, cuyas vagas expectaciones se concretan de golpe en una ramerilla costosa que entabla conversación con él. Claudia se despierta sola en medio de la noche; no puede dormir, no sabe cómo matar las horas. Después de un tiempo se decide a buscar a Sandro; despierta a unos amigos; recorre los eternos, interminables pasillos y salones del hotel, vacíos ahora, y finalmente lo encuentra en un diván, con su reciente conquista. Claudia sale a la terraza; Sandro le arroja unos billetes a la muchacha, sale él también y se sienta en un banco. A llorar. A derramar las más increíbles lágrimas que el cine nos haya mostrado: de dolor, de vergüenza, de fracaso, de compasión por sí mismo, por una vida frustrada, por un ser empequeñecido en la facilidad y en la desidia. Claudia lo mira, se le acerca y, con piedad, con desprecio, con asco y con amor, le toma la mano. Así concluye «La aventura», en un paréntesis tan indeciso como el de su comienzo: una gran grieta en la que apenas se vislumbra

 ‑como apenas se vislumbra en la vida‑ el perfil de los destinos.

 El filme contiene, en primer término, un obvio y demoledor significado de crítica social. Antonioni nos muestra un mundo ocioso y tétricamente frívolo, y nos lo muestra en una serie de personajes secundarios descritos admirablemente, con una rapidez y una violencia de la que no se puede dar aquí idea. Existe una desolación espiritual pero agravada (no me atrevo a decir que causada) por unas determinadas condiciones materiales de vida: una riqueza y una jovialidad putrefactas. En segundo lugar, «La aventura», presenta el problema ético de la comunicación: todo conato de relación humana se frustra a su nacimiento entre alienaciones innumerables; si Ana y su desaparición son un enigma también siguen siéndolo entre sí los demás personajes. Antonioni hace de Claudia ‑perteneciente a un mundo, a un medio distinto del de los otros‑ un ser provisto de una maravillosa integridad, una criatura intacta y virgen para mostrarnos luego el fracaso de su amor, la imposibilidad de este amor para existir entre seres como Sandro, entre Sandro y ella. El gesto último de Claudia es puramente amoroso, pero de ese amor que Malraux definía como «la más estrecha complicidad».

 Finalmente, creo que «La aventura», sin que Antonioni se lo haya propuesto explícitamente, es un filme metafísico. Porque su impacto no proviene tan sólo de su dimensión social y de su dimensión ética: en la trayectoria de sus protagonistas hay una revelación, una insurgencia medrosa del ser, del ser‑ahí como lo define Heidegger, del que en la inautenticidad, en el tedio y finalmente en la angustia descubre su existencia de ser para la muerte.

 
***
 DESTINO DE BARBA JACOB

 I

 Hace apenas más de quince años de su muerte, y ya la vida y la obra de Porfirio Barba Jacob se han incorporado al fabulario nacional. La biografía del poeta no es asunto para investigadores o para eruditos, sino más bien para hagiógrafos, tal es la mezcla de reverencia, prolijidad y ligereza con que de él hablan quienes larga o episódicamente lo trataron. Como en los santorales ingenuos se da por sabida la cuestión esencial ‑la de la propia santidad del sujeto‑ y se consagra todo el esfuerzo a relatar aquellos menudos signos que, cotidianamente, daban indicio de ella, así de Barba se refieren paso a paso las más triviales circunstancias: el traje que vestía, el hotel en que paraba, la situación de sus finanzas personales, el café favorito, el talante del hombre en una noche de aguardiente... Y todas estas cosas se narran con sincero fervor porque en quienes las dicen está afirmada la certidumbre de que Barba Jacob era, siquiera potencialmente, el más importante de los poetas colombianos.

 Parece, así, que Barba Jacob pudo llevar a feliz término uno de los más arduos sueños que pueda alucinar a un hombre: el de alcanzar una trascendencia idéntica a sus intenciones, el de lograr proyectarse en el futuro de acuerdo, exactamente, con su propósito, con la imagen de sí mismo que el propio poeta forjara para su posteridad. Ni manoseada ni ensalzada en demasía, su figura habita entre nosotros con las mismas dimensiones que quiso conferirle y con los rasgos que su voluntad y su ambición le escogieron. A esto consagró todos los largos años humillados del exilio, y el trámite de la agonía lo encontró ya dispuesto, porque nada había que agregar a la imagen deseada, a esa imagen que se empezó a forjar tal vez entre el rústico deslumbramiento de los viajes de la adolescencia y que estaba íntegra en plena juventud, apenas hechas las primeras salidas y escritos los primeros poemas. En una edad en la que aún la existencia está dócil y blanda para el proyecto, para la apertura, para la escogencia, ya Porfirio se había escogido de acuerdo con una limitadora decisión y, en cierta forma, su vida estaba íntegra y conclusa en virtud de esta determinación ‑arrogante pero tremendamente constrictiva‑. Lo que después vino ‑después de esta elección de los veinticinco, los treinta años‑ no fue sino prudencia... Escrito su libro, configurada su leyenda no hizo más que sobrevivirse; sólo le quedaba aguardar a que la muerte le diera al fin plena razón al legitimar con un sello definitivo las palabras, las acciones y los gestos proferidos alguna vez y que, por propia decisión, habían de ser los únicos sig‑nificativos de su existencia, al menos para los otros. Cuando Barba Jacob publica en Guatemala Rosas negras, posiblemente ya se ha‑bía forjado esta voluntad de destino; y hay escritos suyos en prosa, como el prólogo de Antorchas contra el viento, que tienen una cu‑riosa tonalidad póstuma, un inconfundible aroma testamentario.

 Evidentemente, fabricarse así unas postrimerías según el propio arbitrio es algo que se parece mucho a una victoria. Por esto, y también porque Barba legó una obra poética calurosa e intrigante, que conserva una singular vigencia en medio del general desamor con que se mira hoy a la poesía colombiana, es por lo que vale la pena preguntarse de qué estaba hecha esa silueta que el poeta adoptó y recreó para sí, por qué motivos quiso apropiársela y cuáles son las razones para que siga imperturbable e ilesa ahora que tan lejano está el hombre a quien se le ocurrió suscitarla.

 II

 En Hispanoamérica no ha habido movimientos literarios originales, y las varias escuelas que se han turnado en el favor de nuestros escritores son de claro origen europeo, las más veces francés o español. Esta perogrullada no es tan desconsoladora como a primera vista parece, si se recuerda que la obra personal de un escritor de significación es siempre, en cierta manera, superior a su instrumental ideológico y retórico; la falta de originalidad ‑en un plano universal‑ del modernismo, su patente filiación francesa, en nada afectan la valía esencial de la obra de Darío, como tampoco en nada vulnera el antecedente surrealista la dimensión de libros como Trilce o Residencia en la Tierra. Estos tópicos vienen a cuenta para intentar comprender de qué materiales se fabricó la vocación poética de Barba Jacob. A finales del pasado y comienzos de este siglo, estaba de moda en estas naciones un personaje curioso: el poeta maldito. Creación popular, en cuanto era la versión callejera del poeta en los últimos momentos del bajo romanticismo; ficción cultista, en cuanto sus máximas figuras luchaban contra el aplebeyamiento romántico de la poesía, esta criatura ideal emigró a América y echó aquí raíces de insospechada profundidad. Eran Poe, Baudelaire y Verlaine quienes más se acercaban al arquetipo del poeta maldito (Rimbaud y Lautréamont tuvieron una escasa audiencia en la lírica española), y Barba halló ya en Colombia a Silva, cuya vida y cuya leyenda merecían entrar honrosamente en los anales sombríos de la singular fraternidad. Cuando Rubén Darío publica (1905) Los raros, el libro había de convertirse en un nuevo evangelio de exotismo, de originalidad y de desdicha, signos éstos que eran entonces los que anunciaban la presencia de una personalidad poética. A la estampa de Verlaine ‑alcohol, cárcel, hospitales, inopia‑ el modernismo aportó otras características, tomadas éstas de los simbolistas y parnasianos: aristocratismo, esoterismo, refinamiento verbal, erudición temática, y de esta conjunción de influencia extrajo Barba Jacob los datos decisivos en su poética personal.

 De unas circunstancias concretas en la perspectiva histórica de su época y de su país, de una determinada situación en la sociología literaria de su juventud precede la escogencia que hizo tempranamente Barba Jacob. Resolvió ser un poeta maldito, una criatura de excepción ‑en los dones y en la miseria‑ y vivir una vida de insurgencia y de desprecio frente a una sociedad que consideraba ‑acertadamente‑ muy por debajo de su valía propia. Consecuente con su rumbo, nunca le abandonó la satisfacción por su propia originalidad, por la distinción no sólo de sus versos sino de su propio vivir: Y una prez en mi alma colérica ‑que al torvo sino desafía: ‑el orgullo de ser, Oh América, ‑el Ashaverus de tu poesía... Por lo demás, no fue él, en modo alguno, el único en sentirse fascinado por esa oscura vocación: en toda América hubo una menesterosa colección de vates, cuyo infortunio en la literatura no nos permite adivinar hasta qué honduras penetraron en su nocturna experiencia. Pero tanto ellos ‑los anónimos, los olvidados, los insignificantes‑ como el propio Barba Jacob no supieron discernir uno de los riesgos peores de su aventura; lo fácil que es confundir, en la vida real, la rebelión con la sumisión. La bohemia, no sólo en sus acepciones de penuria económica, de deliberados excesos, sino en la que tal vez es más grave de improvisación y facilidades en el terreno literario, no es, de por sí, una expresión de protesta sino de conformidad. Tienen que ser inmensos el coraje y la lucidez para asumir en el propio ser toda la podre, las lacras, las caries de una sociedad y proclamar esa condición deteriorada y disminuida como una negativa ejemplar contra las gentes y las instituciones que le han dado lugar. Tal voluntad de testimonio, de martirio, no es frecuente; al contrario, lo que suele suceder es que la protesta original se invierte al tornarse en pasividad.

 Los días van usando el impulso rebelde, y el hombre que intentara semejante empresa se transformaría en un mero objeto, dócil y sufriente, de las potestades que trató de combatir. Al mismo tiempo, su libertad se enajena en la pura negación. Quien inicialmente se había situado en una actividad contra la sociedad concluye por quedar tan sólo al margen de ésta, sin un ámbito efectivo dónde ejercer su inconformidad y convertido, en cambio, en juguete de una organización contra cuyo repertorio ideológico y consuetudinario nada tiene que oponer, fuera de una negatividad abstracta y, consecuentemente, infecunda. Si la condición proletaria consiste en que el obrero no tiene más papel que el de ins‑trumento en un engranaje económico cuya finalidad le es ajena, así el poeta maldito efectúa una especie de proletarización psicológica, situándose en un plano de inacción, reduciéndose a la categoría de víctima. Sólo que en esta precaria postura lo sitúa su propio arbitrio, y no un conjunto de presiones objetivas imposibles de superar individualmente.

 Apenas en la medida en que toda existencia es única e irrepetible se pueden considerar como originales el rumbo que Barba Jacob le trazó a su vida y la filosofía que estaba implícita tras esta decisión. Un individualismo fatigado, una psicología puntillista y nimia y un pesimismo simplista ‑estilo Campoamor‑ formaban la carga tradicional y retardataria de su personalidad que había de injertarse en la multiforme renovación modernista; pero en él ‑como en tantos otros de sus contemporáneos‑ pesó más esta herencia que la fundamental avidez vital del modernismo americano. Romántico tardío, verdadero decadente, su pauta existencial era ya anacrónica a comienzos del siglo veinte. Más discutible es si, como puede pensarse, el patrón europeizante que adoptó no se justificaba en estos países y en esa época y, particularmente, si los datos que integraban su circunstancia personal exigían en verdad aferrarse a un diseño lleno de grandeza potencial pero también de evidentes limitaciones.

 III

 Barba Jacob tenía un motivo poderoso para sentirse insolidario de su ambiente y de su tiempo. Su homosexualidad, evidentemente, no le facilitaba la convivencia en el medio hirsuto y patriarcal del país de su juventud. Eran los años del caso Wilde, cuando el caso Gide apenas empezaba a cimentar su triunfal magnitud. Hay que reconocerle a Barba el valor que tuvo en no ocultar ‑incluso en proclamar‑ su propia homosexualidad. En su poesía, y tam‑bién en algún escrito en prosa, abundan las referencias a la Dama de los cabellos ardientes, a esa revelación relativamente tardía ‑después de la primera novia, de los primeros vagos amores‑ a la que había de permanecer obstinadamente fiel. Siempre en torno de sí mismo, de su conflicto y de su inquietud personal, la única vez que en sus versos hace irrupción alguien distinto del propio poeta ‑el extraño o el prójimo, el otro‑ es cuando hace desfilar el añorante cortejo de «Los desposados de la muerte».

 Por ineptitud o por desgana, Barba Jacob, veterano precoz de una guerra civil que vivió más en su dimensión picaresca que en su salvaje fervor, no se sentía inclinado a compartir el republi‑canismo de sus contemporáneos, ni a ajustarse a la monotonía de una paz inestable y sin brillo. El era diferente, él era al tiempo el elegido y el réprobo. ¿No había nacido de una raza extranjera, no estaba marcado por la gracia pavorosa del don poético, no lo llevaban el corazón y los sentidos a un amor ignominioso pero reservado para una misteriosa minoría? Entre los coros estelares ‑oigo algo mío disonar. ‑Mis acciones y mis cantares‑ tenían ritmo particular. Pero también en ese punto Barba se acogió a un cómodo ideario de época. Considerado el homosexualismo como una desviación del tipo de normalidad ideal, veía sus aficiones sexuales como algo en cierta forma ajeno a sí mismo, como un dato desgraciado que había venido a interferir en su esencia masculina. Como la poesía, era una fatalidad extrínseca, y por eso habla de los dioses y del hado que lo obsequiaron con ella: era, también, una enfermedad, algo situado en el terreno de lo morboso y de lo patológico que, en consecuencia, no podía ser superado; era la anormalidad, y de ahí la vergüenza y el abatimiento. Pero la homosexualidad, como cualquiera otra estructura del compartimiento humano, recibe su sentido de la interpretación que le dé al propio albedrío. Se puede asumirla, rechazarla, padecerla. Barba Jacob hizo esto último. No quiso, o no pudo, negarse a esta inclinación de su ser: del cómo y por qué, no hay más razones que las abundantes enterradas tras el silencio del poeta a este respecto, silencio que convierte en inútil y abusiva cualquier especulación en torno. Tampoco, sin embargo, fue capaz de asumirla libremente, de incorporarla a sus relaciones con el mundo. Esta afirmación no es gratuita, y la prueba está en los poemas de Barba, donde el goce sensual tiene un sabor amargo y miserable que no basta a explicar el temperamento elegíaco de su autor. La sexualidad es un sistema de relación, y por lo tanto, de conocimiento (v., p. ej., Maurice Merleau‑Ponty, La phénoménologie de la perception); pero Barba se rehusó esta doble posibilidad, y desterró a una región subalterna e incontrolable de su ser todas las consecuencias que tal vez hubiera debido aceptar. Escogió, en cambio, la pasión; así se constituyó en víctima, inerme ante una tara gratuita que no podía sacudirse ni tampoco asumir en su temible integridad. ¡Sé digna de este horror, de esta nada ‑y activa y valerosa, oh alma mía!‑. Y el sentirse víctima también le garantizaba la inocencia fundamental; la biología, los dioses o quien fuese le habían hecho una mala pasada, y era éste un signo más ‑el definitivo‑ que venía a configurarlo plenamente en una individualidad nefanda pero exclusiva. Por eso, y al lado de un dolor genuino y aterrado, había también una cierta coquetería en el modo como proclamaba su excentricidad, enseñándole a su público ‑que era Colombia, que era América toda‑ un hombre en quien el infortunio era el reverso obligado del talento.

 IV

 También en esto operaba el legado de la poética del siglo diecinueve. El criterio individualista y romántico de que el poeta era un ser de excepción, ungido y signado por poderes superiores, condujo a una interpretación de la poesía como pasión. El concepto clásico del hacer poético ‑la poiesis, la dichtung‑ se enturbió con acumuladas impurezas, hasta completar una imagen espúrea de la condición del poeta basada principalmente en la pasividad de su destino. Cada cual podía escoger a los responsables de su estado: para eso circulaba un helenismo apócrifo y un medievalismo sumario, al lado de criaturas más modernas como la sociología o la psicología positivistas. Pseudomística o pseudocientífica, siempre la explicación tornaba a justificar el quehacer poético como una fatalidad insoslayable. Corolario: vista así la poesía ‑como algo impuesto, como algo fatal y padecido‑ podía también volverse un vertedero para todas las miserias que afligían al poeta. Siervo de una extensa y gratuita demonología, en los versos podía hallar, si no la esperanza, por lo menos la justificación, y por medio de ellos redimirse de una condición opresiva e immutable. Barba Jacob empleó a maravilla este nuevo concepto catártico del poema, y planteó su poesía como una providencial coartada para su vida. Cuando dice que hay seis o siete canciones suyas que se salvarán ‑y lo salvarán‑ del olvido, no está postulando una trascendencia desesperada y sin condiciones, sino una trascendencia en la que ha de vivir absuelto e inmaculado, exento definitivamente de toda sordidez en virtud de la eficacia redentora de su obra.

 Tenemos ya los ejes sobre los cuales Barba quiso proyectarse en el futuro. De un lado, una trayectoria social de poeta maldito con todas sus consecuencias: pobreza, inseguridad, menosprecio de los poderosos, incomprensión de los humildes... del otro, una obra que fuera la traducción poética de esta experiencia humana, con todo su contenido de pavor, de soledad, de pena y de orgullo. Pero, en vez de sintetizarlos, separó los elementos que integraban su vocación existencial, y los puso a ejercer cada uno por su lado, sirviéndose de ellos para una tortuosa estrategia literaria. Bar‑ba Jacob, en una palabra, pactó. Pactó con todas las potestades ‑eclesiásticas y civiles‑ que se encontró en su peregrinar por América; pactó con su propia rebeldía al descoyuntarla con sucesivos entreguismos; su misma visión abisal y maldita de la poesía hizo un compromiso con la retórica al uso en su tiempo, sin atreverse a conducirla hasta sus más hondas posibilidades. Con demasiada frecuencia, el orgullo se convertía en cinismo: ¿en qué podía vulnerar al hombre del escándalo, al homosexual confeso, una temporada, por ejemplo, de periodismo mercenario? Todas las jerarquías eran igualmente menospreciables: por eso podía colocarse al servicio de cualquiera, o al de todas, ya que sin remedio tenía que convivir con ellas. Transacciones, claudicaciones, acomodamientos, nada de esto podía minimizar su estatura, que estaba hecha de otros materiales y de otros valores, bien distintos de los que regían este tinglado de zarzuela que era América Hispana. Su verdadera vida era para una posteridad ideal.

 Hay que preguntarse, sin embargo, en nombre de qué podemos censurar o exaltar todas las componendas que Barba Jacob hizo con las gentes y consigo mismo. ¿Por qué enjuiciar su vida en nombre de un esquema abstracto en vez de aceptarla en su irrevocable limitación? Pero el autor del esquema no fue nadie más que el propio Porfirio, y él sólo fue quien cometió la traición. Cuando abrazó su desaforado proyecto existencial, ya sabía claramente que no tenía sino una sola culminación posible: el fracaso. Sólo que un fracaso de muy distinta índole al que experimentó en sucesivas ocasiones a lo largo de su aventura. En última instancia, tal vez no es muy grave el reproche que se le puede hacer: el de haber esquivado un destino heroico.

 V

 Keats estaba trabajando en Endymion y le escribe a un amigo para decirle de su fatiga, de las vacilaciones que lo acosan, de su temor de ser incapaz de darle término. Dice que ha querido arrojarlo todo a un lado pero que, finalmente, se ha decidido a proseguir porque es una desgracia fracasar, aunque fuere en un intento grandioso. Pero el fracaso era la cuota irremediable de la empresa heroica y la estatura del héroe la daba la magnitud de su insuceso. Con su pretensión de permanencia, la más grande poesía es el más grande fracaso; cuanto más cerca estuvo el poeta de arañar, de rozar la eternidad, al librar a la palabra de su peso temporal y enajenarla de su condición histórica, más tremendamente se revela la desmesura del propósito. En este sentido, Keats también fracasó al final; sólo que la magnitud del intento es la clave para la duradera resonancia de su obra y la que le da a su vida una ejemplar dimensión humana.

 Pero la noción del fracaso heroico duerme como un tronco en los manuales de literatura. Desde que la tragedia griega le dio su formulación consciente, no ha dejado de ser una de las constantes del espíritu humanista, y como tantas otras de tales constantes ha encontrado su caricatura en la sociedad burguesa. La versión burguesa del fracaso heroico es el conformismo; en una sutil modalidad de éste se diluyó quietamente la insurgencia original de Barba Jacob. Su largo vagabundeo de ciudad en ciudad, siempre inestable y siempre oscilante entre una efímera y mediocre prosperidad y una incertidumbre casi crónica, sus moderadas extravagancias y sus codificados excesos, todo ese anecdotario bohemio sobre el que tanto se insiste, estaba previsto y estatuido en la sociedad donde vivía. Todo se le perdonaba porque las gentes intuían que el gesto rebelde era inofensivo: detrás se trasparentaba la impostura. En el fondo, el poeta y sus presuntos adversarios tenían unas mismas reglas de juego, implícitas pero bien conocidas. Una vez más Barba Jacob abrazó la infidelidad para con sus propios designios, y aceptó el fracaso en términos burgueses: como una desdicha no demasiado grande, como una derrota paulatina que iba perdiendo su importancia en la insinceridad de lo cotidiano. Y esta abdicación se expresa en su trayectoria literaria con un acento terrible: el silencio. Mientras más consentido es el pacto, mientras más se desmenuza su voluntad a lo largo de la farsa, más raros son los forcejeos y los sobresaltos, esos momentos indecisos que aparecen con tan triste claridad en el tono agonal de sus mejores poemas. El pobre hombre ya hiede un poco... Alzad, alzad, y vámosle a sepultar. Barba Jacob sabía; se daba cuenta de su papel de marioneta y de su lenta claudicación; de cómo había pasado a ser sólo un figurante en la enredada comedia que se estaba representando, papel en el que podía actuar merced a una cuota de benevolencia que había comprado por un alto precio de inautenticidad. Ya le llegaría la hora en la cual ya ni siquiera provocaría la irritación, sino apenas el fastidio...

 Cuando murió, la gente suya ‑la gente antioqueña, la gente colombiana‑ estaba ya aburrida con ese equívoco monumento que era el poeta expatriado. Ya le había pasado su hora, y había una cierta impaciencia por concluir definitivamente el mutuo simulacro. El devoto fallecimiento de Barba Jacob ‑última cláusula de su pacto‑ dio por concluido el fastidioso interregno, y entonces sí llovieron sobre él los honores y las alabanzas. Todo un cortejo de pompas oficiales se suscitó en la ocasión; antes, hubiera sido un poco indecente prodigárselos a quien era tan cumplidamente un poeta luciferino y maldito, ser lujoso que pocas repúblicas americanas habían podido engendrar... Barba Jacob tuvo, además, la suprema delicadeza de exiliarse y de soslayar así una presencia que en ocasiones hubiera sido impertinente; en compensación, su lejanía física le daba mayor significado a los actos y a las voces con los que iba edificando su leyenda. Cuando fueron traídas a Medellín sus cenizas, se protocolizó el hecho de que Porfirio era un poeta nacional, un hombre que en sus logros y en sus caídas representaba acertadamente toda una trayectoria de la vida colombiana. La envidia hispánica de Unamuno se prolonga entre nosotros y, con seguridad, es más por su derrota que por sus logros transitorios por lo que su estampa ha entrado a figurar en nuestra mitología burguesa. La derrota es una institución nacional. Scott Fitzgerald decía que en las vidas americanas no hay jamás segundo acto, y quería significar con esto que, fuera de esa única oportunidad juvenil en que aparecen cercanos y posibles los logros más inauditos, el resto no era sino una larga consunción en la opacidad, en lo banal. Este único acto se efectúa, con mayor certidumbre aún, en la trayectoria vital del colombiano. Es la queja que formula Arturo Cova en las primeras líneas de La Vorágine, es la línea que siguen en el país la energía y el talento, agotados vertiginosamente en un derroche prematuro y sin objetivo, y extinguidos después, lentamente, en una monótona repetición de los primeros impulsos, ya sin convicción y sin alegría. Cuando Barba Jacob agotó en sucesivos disfraces todas las posibilidades que le brindaba su estructura humana, cuando dejó apenas como latencia un destino poético impresionante, no hizo sino afiliarse a una tremenda y oscura corriente de la nacionalidad. Una madurez y una senectud vacías: tal es el saldo que un conformismo precoz deja entre nosotros, después de las primeras, vanas rebeldías. El fracaso burgués se ha institucionalizado en el país, y se le mimetiza y oculta con todos los subterfugios y todas las ficciones y todas las convenciones. El Barba Jacob de la mocedad, con su descontento y su ambición, era un extranjero, y hubo por esto de viajar buscando nuevas patrias; pero a medida que de su vocación no fueron quedando sino los signos extremos, la apariencia, se iba también efectuando el viaje de retorno. El oscuro silencio de las últimas décadas de su existencia concluyó por incorporárnoslo definitivamente; su regreso ‑convertido en manso polvo‑ se efectuó a la nación que, en verdad, nunca dejó de ser su patria, y con la cual estaba medularmente identificado en su sombrío destino de arrebato y de negligencia.

 VI

 Incluso de haber perseverado en su primitiva decisión existencial, la vida de Barba Jacob hubiera sido una apuesta desesperada. Escogidas todas las apariencias del fracaso, no habría sino una sola constancia posible de que había vivido en la lucidez: su poesía. Si rechazaba íntegramente ‑por lo menos en su forma activa‑ la dimensión social de la vida, no quedaban sino sus versos para dar razón de que un hombre había transitado, clarividente y esforzado, por un camino trazado por él y de cuya secreta coherencia era el único detentador. Todo el dolor y toda la alegría‑ ¡y nadie ha sido más feliz que yo! Pero su deserción de este camino es evidente, no sólo por las circunstancias que refieren sus amigos y sus biógrafos, sino, justamente, porque se patentiza en su obra poética. Si la poesía de Barba fuera otra, otro sería también el sentido con que nos aparecen sus acciones.

 Barba Jacob se encontró con un instrumental poético nuevo e intacto. Para él lo habían creado los modernistas, y el idioma que habían recreado está ahí, inerme y servicial, para quien quisiera aprovecharlo. Barba se limitó a esto. A emplearlo, a ponerlo a su servicio, sin aportar nada nuevo pero sin causarle menoscabo alguno. La cercana, magnífica herencia de Darío le bastó para sus necesidades expresivas, y en este sentido su obra es la de un epígono brillante y sin complicaciones. Barba, por otra parte, había limitado voluntariamente su repertorio poético. Hecha de interioridades, casi de narcisismo, se despreocupa de toda aportación nueva en la temática y en el estilo. ¿Seremos tan sólo ventanas abiertas‑el hombre, los lirios, el valle y el día? Su actitud era de espectador, de contemplador, encerrado en sí mismo o incapaz de sumergirse en las corrientes externas. Aferrado a su interioridad, la historia y el devenir le son ajenos, a pesar de lo que pretende hacernos creer con una frívola enunciación de fe americanista y de solidaridad con la aventura cultural de su época. (Véase el prólogo a Antorchas contra el viento). Pero Barba era también un eficaz artesano del verso. Sus canciones, llenas de desafuero y de exacerbación pasional, están construidas con una hábil simetría, reflexiva y organizada. La «Balada de la loca alegría» ‑una de las mejores elegías contemporáneas en español‑. «Los desposados de la muerte», la «Elegía de septiembre», «Futuro», en fin, ese puñado de poemas en que se concentra lo más valioso de la creación de Barba Jacob, son casi un refinamiento, una depuración del modernismo. Llenos de recursos estilísticos, de contrastes, de correspondencias y sabios paralelismos, tienen también esa elegante brevedad que fue uno de los aportes ‑y no el menor‑ de la corriente modernista a la poesía española. Pero su obra se petrificó ahí: el ocio infecundo de sus últimos años no permite presumir qué hubiera sido de la poesía de Barba si éste hubiera continuado su búsqueda expresiva. Sea como fuere, a ese puñado de poemas ha quedado reducido el pobre Miguel Angel Osorio. Si duran, si siguen resonando en otros oídos como hace unos años resonaban aún al entusiasmo juvenil, si dejan de resquebrajarse esas construcciones elocuentes, si sobreviven los lamentos que empiezan a sonar un poco a hueco, sobrarán entonces las exégesis y los reproches. Barba Jacob, entonces, no necesitará, ni nuestra alabanza, ni nuestra censura, ni nuestra inquisición. Ni siquiera nuestra piedad.

 
***
 Ingmar Bergman

 JUVENTUD, DIVINO TESORO ‑ 1950

 Director: Ingmar Bergman

 Este título corresponde a Sommarlek, un film realizado por el director sueco Ingmar Bergman en 1950. En Colombia, como en todos los países, el descubrimiento de Bergman ha dado lugar a una invasión desordenada de sus films, que se han venido proyectando un poco a la diabla, sin que nadie se preocupe en lo más mínimo por la cronología; al fin de cuentas, es algo secundario. Así, Sommarlek se presenta en Bogotá posteriormente a «Cuando huye el día», una producción de 1955; en consecuencia, por razones que más adelante veremos, el film pierde en impacto, en capacidad de revelación y de descubrimiento; en cambio, paradójicamente, comprendemos mejor el proceso interno que rige la obra bergmaniana. La inversión del orden cronológico en este caso sirve para entender mejor los dos films: «Cuando huye el día» es la culminación de una temática algunos de cuyos fundamentos más importantes se hallan en Sommarlek.

 La protagonista es Marie, una bailarina (Maj‑Britt Nilsson) del ballet de Estocolmo. Es ya una estrella, una primera figura; debe de tener unos treinta años el día en que comienza la acción, cuando alguien le deja en la portería del teatro una libreta de apuntes. La libreta es un diario, el diario de un verano, trece años atrás, y está escrita por Henrik (Birger Malstem), alguien que murió ya y a quien Marie amó en ese estío lejanísimo. Una vez más, Bergman organiza el film con el método habitual en todas las obras que conocemos del director sueco: un lugar, un rostro, un sueño dan origen a una serie de flash‑backs, de amplias recapitulaciones en torno de las cuales se organiza la figura del personaje.

 A través de las reminiscencias de este tipo ‑un añejo recurso cinematográfico que Bergman, director y guionista, utiliza sin ninguna pretensión original, en forma casi desfachatada‑ se constituye la situación vital del protagonista. Tal momento es, por definición, problemático; sus elementos son conflictivos, dolorosos; en ellos participan anhelos, remordimientos, frustraciones. Ahora bien: la narración fílmica tradicional (o convencional) emplea habitualmente el flash‑back con miras a una acción nueva, a deshacer de alguna manera el nudo en que están atados los personajes; Bergman, en cambio, vuelve a dejarlos en un punto muerto: el proceso que nos describe es, cuando mucho, de clarificación, de comprensión, de toma de conciencia; pero esta nueva lucidez de los personajes dista mucho de ser una panacea para sus males. Sobre todo si, como acontece en sus films, lo que comprenden los personajes es la irreductibilidad de ciertas experiencias fundamentales. En Sommarlek, Marie parece apropiarse de dos conceptos hechos de consolación pseudo‑filosófica y quizá, de verdadera sabiduría existencial. Uno es el de que nada, salvo la propia muerte, nos puede despojar de lo vivido; el otro es el de que el amor es una continuidad, un proceso único marcado por esos incidentes que son los seres y los años. Pero tal conocimiento (si así puede llamarse) no obsta para que la pérdida del amor y de la juventud deje de parecer un desastre absurdo, ni para que el nuevo amor pierda su tono trivial de conformidad, de rutina aunque preciosa secundaria.

 Decir que en la obra de Bergman la reflexión sobre el tiempo ocupa un sitio primordial es, en rigor, no decir nada. Otro tanto puede decirse ‑casi sin excepción‑ de cualquier gran cineasta. Tal vez resulte más concreto y más exacto decir que en Bergman la meditación se centra sobre los años, sobre el fenómeno tangible de los años que a veces despiertan en un sueño pero, por lo general, aparecen en la forma más accesible y vulgar de las arrugas, las canas, la obesidad, la fealdad, de la humillación del cuerpo, en una palabra. Como en «Cuando huye el día», Bergman nos muestra aquí estrepitosamente este concierto de miserias; y si el protagonista de aquel film tenía lo que de irrevocable y establecido tiene la vejez, en este otro, en cambio, Bergman nos muestra los sordos preludios de descomposición que acechan a la belleza: Marie aparece maquillada ‑como se lo requiere su profesión‑ hasta lo grotesco, y en el ritual de despojarse de su maquillaje se nos va presentando como un ser neutro, como alguien que perdió ya la enfática hermosura de su juventud pero aún no ha escogido el rostro de la vejez, que no sabe aún los rasgos que asumirá su fealdad definitiva.

 Por eso, como en el otro film, uno de los episodios que recuerda Marie es el de la visita, con su amante, al rincón de las fresas salvajes; en ambos films hay una serie de símbolos que evocan la destrucción de los años; las fresas, el verano, las veladas familiares, los últimos juegos con que concluía la adolescencia. Pero el recuerdo de Marie es menos amargo que el del viejo médico: al fin de cuentas, lo que le viene a la memoria es una plenitud vivida, algo desaparecido pero que existió alguna vez en una dimensión completa, un recuerdo trágico pero también jugoso y dulce. El médico recorre su niñez y su juventud como un fantasma, en búsqueda de la razón por la cual nada de lo que secretamente quiso se le concedió jamás; de ahí que veamos en sus evocaciones el rostro de un anciano, de una especie de intruso en episodios de los que quiso ser actor sin lograrlo. En cambio, Marie revive, con derecho, una realidad superior ya a todos los destinos; por eso ‑y ahí reside cinematográficamente lo mejor de Sommarlek‑ Bergman nos describe una criatura rebosante de riquezas y de alegría. Para estos episodios, Bergman ha dirigido a Maj‑Britt Nilsson con una maestría portentosa: la actriz logra darnos la imagen de una juventud casi irreal de puro graciosa, de puro alegre y ávida. Cuando Marie imita en la playa sus gestos de bailarina ‑una monería sin objeto, un gesto puro‑ vemos perfectamente lo que significa en el cine la conjunción del doble talento del director y del actor: algo vertiginoso y gratuito que sintetiza toda la protesta de Bergman contra el tiempo, y algo también tan hermoso que es como un reto a la muerte o una reconciliación con ella.

 No es este uno de los grandes films de Bergman porque, al igual que de sus virtudes, está también lleno de sus limitaciones. El procedimiento de los flash‑backs se hace en ocasiones algo irritante, como también el preciosismo fotográfico de los paisajes ‑cielos, árboles, mares demasiado dramáticos. También es superflua la palabrería de los personajes, cuando se entregan a pretenciosos parlamentos sobre el misterio de la vida o del amor. Estos son defectos obvios, visibles para cualquier espectador algo atento; por mi parte, debo agregar una limitación personal, que no puedo esperar sea compartida por los lectores. Se trata de un prejuicio incurable, pero «Gran Hotel» (film y novela), «Las zapatillas rojas» y algunas otras obras por el estilo me impiden tomar del todo en serio cualquier situación ‑por tremenda que sea‑ protagonizada por una bailarina de ballet. Otro tanto me sucede con los pintores, con los alcohólicos y con los capitanes de barco.

 
***
 Adolfo Bioy Casares, la brevedad y la hondura

 Después de haber estado tantos años como a la sombra de Jorge Luis Borges ‑su amigo de toda la vida, con quien entre otras cosas urdió el ciclo del investigador H. Bustos Domecq‑, Adolfo Bioy Casares ha estado recibiendo la atención que merece un autor en cuya bibliografía se cuentan obras como La invención de Morel e Historia de la guerra del cerdo, para mencionar sólo dos de sus novelas. Y para no hablar de sus cuentos; salvo que se impone una pregunta: ¿El nuevo libro de Bioy, Un campeón desparejo*, debe clasificarse como cuento o como novela?

 Los editores se abstienen de darle rótulo alguno al breve libro. Con razón: no se trata sólo de una astucia comercial ‑se supone que la novela atrae más lectores que el cuento‑ sino de una vaguedad intrínseca al relato mismo. Por lo demás, sólo el autor puede intercalar sus obras dentro de una de esas categorías. El responsable del libro es quien debe decidir si se trata de un cuento largo, de una nouvelle, de una novela breve. La metamorfosis, de Franz Kafka ‑una obra que tiene lejanas y curiosas resonancias de El campeón descentrado‑, es indistintamente novela o cuento, al arbitrio del editor o del comentador.

 El campeón recuerda a Kafka porque algunas de sus situaciones ‑especialmente el espléndido final‑ tienen un aire kafkiano, como lo tiene también el protagonista, un taxista («taximetrero») de Buenos Aires llamado Luis Angel Morales. Bioy lo retrata como empedernidamente convencional en la conducta, en los valores ‑el respeto de Morales por la mujer es tan propio de ciertas actitudes de clase como lo es la violación de Valentina, el grande y verdadero amor, se supone, del taxista. Morales resulta, es verdad, un tanto anacrónico, pero quizás ese anacronismo es también un toque de realidad.

 Un buen día Morales sale de la opacidad de sus actividades cotidianas para ingresar al terreno de la ciencia ficción. Dos hombres, «el profesor Nemo y su ayudante Apes», como se identifican juliovernescamente, lo invitan a beber una pócima compuesta de jugo con sabor a frambuesa mezclado con un polvo que sabía a «limadura de fierro». Pero la bebida es mágica: confiere un vigor físico (y, de rebote, parapsicológico) excepcional; Morales se transforma como el Superratón de los viejos dibujos animados. Tenía las inclinaciones y la voluntad de un paladín de gesta pero con un cuerpo poco apto para el combate. Cuando se convierte en un coloso, para hacerle honor a su nombre de Luis Angel, en memoria del boxeador Firpo, el taxista se dedica a proezas de caballería.

 Pero el efecto del brebaje se acaba y Luis Angel vuelve a ser el sujeto esmirriado. Y es entonces cuando realiza la hazaña más destacada: ya en su estado habitual, a fuerza de puro valor logra el rescate de Valentina ‑estaba misteriosamente secuestrada pese a los escasos recursos de su familia‑. El elemento paródico que Bioy introduce cuidadosamente en el relato, aquí se hace casi evidente: es la transformación del héroe gracias a las virtudes maravillosas del amor. Verdad es que, libre Valentina, Morales no se porta como un caballero; en esto resuena también el lugar común que diferenciaba el entusiasmo sexual del «verdadero» amor.

 Lo que tiene de espléndido el estilo de Bioy consiste en la concisión, por una parte; y por otra, en su alejamiento, en esa voz del narrador que narra estas peripecias como si fueran un suceso remoto, vagamente interesante en cuanto el episodio del jarabe es ciertamente insólito, abrumadoramente trivial en cuanto son triviales Luis Angel y los demás personajes. Elegante indiferencia en el tono; y, más al fondo, se atisba una oculta, esfumada compasión.

 Cromos, enero 17 de 1994, p. 72.

 
***
 Fernando Botero

 EL ABANICO DE BOTERO

 Esta experiencia resultará familiar: si uno está enamorado, o tan sólo intensamente preocupado por otra persona, su retrato se le aparecerá casi en todos los libros. Aparece, además, tanto a manera de protagonista como de antagonista. En cuentos, novelas y relatos se le halla en infinitas metamorfosis. Y de esto se sigue que la facultad de imaginación es el don de interpolar dentro de lo infinitamente pequeño, de inventar, para cada intensidad, una extensividad que abarque su nueva, apretada plenitud; en suma, de recibir toda imagen como si fuera la del abanico plegado, que sólo el abrirse exhala y hace florecer, en su nueva amplitud, las imágenes amadas que se hallan dentro de él.

 Walter Benjamín, «Calle de una sola vía».

 Si es válido el tópico acerca de la dimensión amorosa que existe entre el artista y la obra, cabe pensar que la «facultad de imaginación» de Fernando Botero lo ha llevado, no a «recibir», sino a crear visiones nuevas para enriquecer el abanico que contiene el repertorio de sus obsesiones o de sus amores ‑de su arte. La reflexión de Walter Benjamín, fue redactada cuando el gran crítico vivía el amor de su vida con Asja Lacis, una actriz letona, quien casi le hace dar el paso del marxismo teórico al comunismo activista (Asja Lacis, «quien como un ingeniero trazó en el autor» esa «calle de una sola vía» que le da su título al texto de donde se extrajo el epígrafe).

 Las frases de Benjamín se refieren, pues, a un observador, a un contemplador que, sencillamente porque él mismo lo busca, una y otra vez tropieza con el retrato ubicuo e idéntico; es otra especie de amor, acaso igual de elemental, acaso igual de adolescente al que dio motivo a esas y otras expresiones de Benjamín, tan insólitas en medio del pesimismo del escritor, (alguien decía que Benjamín formaba parte del reino o de la especie de los «tristes»), es otra manera de erotismo la que se cree encontrar en el Fernando Botero hacedor que, casi de un día para otro, deja la pintura y durante más de dos años se entrega a la escultura.

 Un oficio y un arte que en lo fundamental le resultaban completamente desconocidos. Dice Botero que, contra lo que afirman algunos artículos en revistas especializadas, él nunca había «estudiado» y menos practicado la escultura, y que cuando en su estudio de París se encontraba, medio febril de excitación y medio desesperado de impotencia, fue un pintor amigo, Pedro Moreno, quien un día le impartió una dosis de sosiego, si no de sabiduría. «Yo tampoco sé escultura, pero soy menos ignorante que tú. Una escultura se puede hacer así, entre otras maneras». Lección práctica que arrojó un resultado curioso: Botero vio un rasgón en el velo del misterio y decidió que el oficio no era tan arcano ni tan reacio a la experimentación, y se puso a hacer esculturas a su modo, se desnudó, literalmente, para manipular los barros húmedos y los plásticos hirvientes, y a su manera y a su gusto fue organizando el sistema de trabajo que lo ha absorbido últimamente. A diferencia de la pintura, dice, es un trabajo colectivo; el escultor requiere la colaboración de toda una serie de pericias artesanales y técnicas y ‑en su caso al menos‑ ciertamente no sale jamás del estudio la obra concluida.

 Las esculturas de Botero se han exhibido ya en Europa ‑la primera muestra tuvo lugar en el Grand Palais de París en 1977 (13 esculturas) y hasta la fecha el muestrario más completo ha sido el presentado en la galería Brusberg de Hannover, en octubre de 1978 (32 piezas, incluidas muestras de los primeros ensayos en 1963 y 1964).

 Unos experimentos en acrílicos (1963 y 1964), lo normal en un artista que quiere coquetear con un medio diferente; insistencia ya más metódica en 1973; absorción por la escultura durante 1976, 1977 y 1978: estas últimas son las fechas más significativas, pues durante ese lapso Botero, además de consagrarse a la escultura, igualmente deja de pintar. André Parinaud lo interrogaba (en Galerie Jardin des Arts, febrero de 1977), y Botero contestaba con toda la claridad necesaria (para una entrevista):

 «¿Por qué se pasó de la pintura a la escultura?

 Botero: Toda mi vida he sentido que tenía algo qué decir en la escultura. Durante años enteros he tenido ese deseo, y al cabo, un día, hay que decidirse. Para hacer escultura tendré que dejar de pintar durante varios años. El deseo es muy fuerte.

 ¿Pero la escultura le aporta algo que no le da la pintura?

 Botero: Sí, una dicha especial, la de tocar esa realidad nueva que uno crea. Claro que en un cuadro se da la ilusión de la verdad, pero en la escultura esa realidad se toca... Si en mis cuadros pinto un cuchillo, se trata de una imagen, pero si esculpo ese cuchillo, la sensación de tener ese objeto en la mano, ese objeto salido del espíritu, es una sensación sensual, incluso en la ejecución. Hay una dicha muy especial en tocar directamente, con mis manos, la materia».

 Las respuestas son irreprochablemente convencionales pero están contaminadas de tautología. Es lo que los artistas responden siempre a este tipo de preguntas: pinto o esculpo porque me gusta: pinto tal cosa o esculpo tal otra porque me suministran placer, porque el acto de creación es en sí mismo una experiencia plena y una experiencia dichosa. La moraleja sería la de que no debe hacérseles a los artistas ese tipo de preguntas; incluso los escritores más coherentes (y más locuaces) adornan con arabescos, reminiscencias, comparaciones y ejemplos contestaciones que sustancialmente son idénticas. Victoria Ocampo le pregunta a Borges: «¿Por qué sentía necesidad de escribir? ¿Qué lo atraía particularmente en la literatura de esos años?» (de la juventud). Contesta Jorge Luis Borges: «La pregunta inicial es de difícil o imposible contestación. En cuanto a la segunda, me atrajeron sucesivamente la mitología griega, la mitología escandinava, el Profeta Velado del Khorassán, El Hombre de la Máscara de Hierro, las novelas de Eduardo Gutiérrez, el Facundo, las admirables pesadillas de Wells y Las Mil y Una Noches, en la versión de Edward William Lane. No respondo del orden de esos amores».

 A interrogantes «de difícil o imposible contestación» no corresponden sino esas respuestas vagas y corteses, como la de Borges o como la de Botero a André Parinaud. Amabilidades que, por supuesto, nos dejan sur notre faim. Pero, ¿es ese un apetito sano? ¿No hay algo perverso o frívolo en inquirir, de gentes que hacen cosas y que por consiguiente se expresan y se confiesan abundante, plenamente, por confidencias específicas acerca de algo que ellos mismos posiblemente ignoran, por cuanto implica la cuestión general, heidegeriana, del «origen de la obra de arte» y no las circunstancias en que alguien improvisó un soneto, pintó un monigote, se inició a solas en los fangosos misterios de la alfarería o de la escultura?

 Fernando Botero dice que una «Guitarra» de Picasso le dio el golpe de gracia a la escultura tradicional pero que ahora, casi medio siglo después, el volumen escultórico «figurativo», al igual que la pintura no abstracta, parece ser la exigencia de la época y el reclamo que más urgentemente escuchan los artistas recientes.

 Es una anotación al margen en una conversación informal, y ciertamente la observación no tiene nada de apologético en cuanto a su propia obra respecta, ni tampoco en manera alguna pretendía ser el asomo de una racionalización estética.

 No obstante, esas menciones casuales no sirvieron sino para acentuar la incógnita de fondo que plantea la dedicación de Botero a un medio nuevo: ¿por qué la escultura?

 El Museo de Arte Moderno de Nueva York pasa por dificultades presupuestales que les dan a algunas de sus dependencias un carácter levemente (pero muy deprimentemente) astroso. Hay en el recinto una atmósfera de academismo ecléctico, de novedad un tanto marchita pero ya determinada, fijada: el patetismo de una mala vejez, o sea, el de una juventud cancelada ya pero que se sustenta con remembranza hueca de las sombras en la memoria de lo que fuera entusiasmo y energía. (El recuerdo no puede recapturar las pasiones: a lo sumo, puede evocar, vertiginosa y brevemente, los talantes, breves escalofríos de lo vivido). Hay ahora algo lamentablemente fútil en esa vocación de representar y de organizar lo nuevo; la institución ‑como otras instituciones y como todos los hombres‑ es flagrantemente incapaz de seguir paso a paso las innovaciones o los desdenes de la historia.

 Traspasado el vestíbulo, el MOMA es ahora un museo como los demás, un repositorio del pasado. Pero, ¡qué bien se han acomodado entre sus muros las obras de la pintura que hace veinte o veinticinco años ‑cuando Fernando Botero empezaba a descubrir el arte‑ eran, sin lugar a dudas, las expresiones más vehementes de una sensibilidad contemporánea! Pollock, Kline, de Kooning, Rothko señorean los salones con la misma sólida permanencia con que en otros museos lo hacen los antiguos maestros. Hablar de un nuevo clasicismo es prematuro, y acaso injusto, de un nuevo academismo: pero los pintores (norteamericanos casi todos) de los años 50 y 60 parecen figuras indiscutidas e indiscutibles de una aventura del arte moderno que quedó ya atrás pero que no ha sido substituida por otros intentos igual de radicales y de magistrales.

 Las salas de escultura, en el mismo Museo, semejan en cambio desvanes donde conviven malamente creaciones experimentales que no han perdido ese carácter, notas al margen en la historia del arte, la bufonada y la humorada, que no han logrado una aceptación en la nueva sensibilidad pero que han perdido la dimensión escandalosa e irreverente para quedar situadas en un territorio que no es ni siquiera el del caos (el caos tumultuoso, genitor) sino el del desorden.

 ¿Desde cuándo la escultura se convirtió en la hermana pobre de la pintura? Pregunta para historiadores del arte; quizás fue en el romanticismo cuando se rompió ese equilibrio teórico entre las dos artes. Hacia 1817 decía Stendhal: «La pintura está muerta y enterrada (en Italia). Canova ha florecido, por azar, por la fuerza de vegetación que tiene el alma del hombre en este hermoso clima: pero, como Alfieri, Canova es un monstruo: nada se le asemeja, nada se le aproxima, y la escultura está tan muerta en Italia como el arte de los Correggios».

 La pintura siguió, si no muerta, con salud muy precaria en la Italia del siglo XIX: ambas tuvieron un renacer a comienzos de éste, con el futurismo y otros ismos: pero para proseguir con el ejemplo italiano, ¿cuál de los ilustres escultores contemporáneos suyos ha logrado adentrarse en la aceptación del «público» (es preferible dar por sentado que «público» es una palabra más o menos unívoca, a tratar de precisarla y de definirla) con el mismo vigor con que lo logró la imaginería de Giorgio de Chirico? No hay remedio: el arte moderno, desde su concepción baudelairiana y, si se quiere, de acuerdo con una cronología paralela a la de la vida de Baudelaire, se ha confundido con la pintura moderna.

 Obviamente, esa asimilación carece de validez conceptual, pero en la práctica es así. Las pretenciosas solemnidades de Rodin parecen incongruentes y algo cómicas, pero las reproducciones de los lienzos de Van Gogh siguen ejerciendo su fascinación. El cubismo, el surrealismo (pictórico), el abstraccionismo, el expresionismo abstracto, etcétera, se adentraron todos, en una u otra forma, en lo que el hombre del siglo XX consideraba la concreción del arte moderno; por los motivos que fuesen, la escultura no corrió con la misma suerte. (El caso de la arquitectura es distinto: por su funcionalidad, independientemente de que ésta procediera o no de una voluntad teórica, el común de las gentes, que en cualquier obra de Picasso reconocía un producto artístico, ya le pareciera repelente o deleitoso, se olvidó de que la arquitectura era un arte. Por lo menos lo hizo con la arquitectura moderna).

 Ahora, Fernando Botero se ha consagrado a la escultura. Con perseverancia, con seriedad tales que no permiten en modo alguno aventurar la conjetura de que se trata de un experimento efímero. Y, lo que resulta doblemente curioso, esa escultura reproduce tanto la pintura como el «mundo» de Botero.

 II

 «En la obra de Rodin, por ejemplo, hay manos: manos autónomas, pequeñas que, sin pertenecer a cuerpo alguno, están muy vivas. Manos que se precipitan coléricas, furiosas, y los cinco dedos tensos parecen aullar como las cinco fauces de un monstruo infernal. Manos que caminan; manos que duermen; y manos que se despiertan. Manos criminales, agobiadas por una herencia torpe; y manos cansadas...» Las anteriores efusiones son de Rainer María Rilke; quizás las manos de Rodin se las merezcan. Pero, como decía un inteligente conocedor del artista, ¿qué otra cosa puede decirse en principio de la «Mano pequeña» sino que es una mano de Botero? Es decir, del pintor Fernando Botero. Los dedos esbozan tal vez un gesto procaz e hilarante: pero, sobre todo, vista de reverso, de las articulaciones hacia abajo, comienzan las turgencias o las gorduras que su pintura nos ha hecho familiares, reconocibles, características.

 El obispo, el gato, el perro, el hombre fumando, las distintas Evas (o Venus o prostitutas), las naturalezas muertas, Pedro a caballo: el más superficial de sus admiradores vuelve a hallar esos motivos que no sólo una sino muchas veces han sido reelaborados en la ya vasta obra pictórica. A primera vista, se trataría de una reconstrucción tridimensional de la pintura, de un afán por darles existencia nueva a ciertas recurrencias, a ciertas fijaciones (este último término carece de toda implicación psicoanalítica).

 Es muy fácil, por supuesto, darle una explicación retrospectiva a estas obras con el argumento de que la notoria propensión esférica de las figuras de Botero (pintor) hallaban en el lienzo una dimensión constreñida, y que todas ellas pugnaban por adquirir su esencia verdadera en la redondez del volumen escultórico. Que la galería de sucesivos personajes, de repetidas criaturas hechas de globos y hemisferios, eran anticipaciones de su existencia plena, de su realidad efectiva, no analógica, como seres y cosas táctiles y palpables, que el rostro circular, las ponderosas nalgas, los muslos (y los brazos) abrumadores protagonizaban una algazara a la que no pudo resistirse el artista hasta complacer esas quejas de los obesos que reclamaban el derecho a su total obesidad (al revés de lo que Cyril Connolly decía acerca de que «aprisionado en cada hombre gordo hay uno flaco gesticulando frenéticamente para que lo dejen salir»).

 La hipótesis llevaría a la conclusión ‑obviamente falaz, por no decir idiota‑ de que la impresionante obra pictórica de Botero constituye en el fondo una limitación o una equivocación, y de que sólo ahora «se ha encontrado a sí mismo».

 Con toda la razón, al preguntársele a Botero por la afinidad o la identidad entre sus pinturas y sus esculturas contesta que éstas son algo completamente diferente, que nada tienen que ver las unas con las otras. La firme negativa es completamente fundada. No obstante, contiene algunas paradojas.

 Estas se relacionan, claro está, con la disimilitud del medio expresivo. «La supuesta afirmación de Miguel Angel de que una buena escultura podía dejarse rodar por una colina abajo sin que se rompiera, a pesar de ser apócrifa, es una descripción bastante acertada de su ideal artístico». Tal vez pudiera asignársele, esa descripción, de manera igualmente apócrifa, a las esculturas de Botero. Pero ya la sola mención del volumen y del peso, la mera mención de rodar por una pendiente nos lleva a las diferencias radicales, al abismo entre plasmar y pintar y, por consiguiente, a la irreductible separación entre los dos métodos de trabajo. No se trata de insertarles una dimensión o una dificultad adicionales a los motivos emanados de la pintura: tampoco de simplificarlos, al evadirse, por ejemplo, del arduo colorido de los lienzos y sustituirlo por los colores, necesariamente planos, de algunas de las esculturas; la cuestión consiste en pensar de nuevo una serie de temas, quizás al modo imaginario e ideal como un gran novelista intentara él mismo, no sólo escribir un guión si no convertir en cine su obra, a sabiendas, eso sí, de que la especificidad literaria tendría que obliterarse en perjuicio de la cinematográfica, en la misma forma como de las esculturas de Botero desaparece la especificidad pictórica para ser reemplazada por otro lenguaje.

 Lo que puede suscitar perplejidad en la experiencia de Botero, no deriva intrínsecamente de ésta sino de un prejuicio colectivo y contemporáneo. Es la exacerbación, tantas veces denunciada y analizada por críticos de arte y por historiadores sociales, de los conceptos de «nuevo» y de «novedad». El artista es portavoz de lo nuevo, y él debe ser nuevo a su vez cada cinco años (o dos, o tres, o cada nueva exposición). Por eso, a pesar de que Botero haya tenido una transformación total en su menester artístico, a pesar de que sus esculturas representen un enfoque rigurosamente inédito, esa novedad esencial, no basada en artificios o adornos o maneras secundarias, tiende a pasar desapercibida ante la fidelidad que mantiene Botero frente a sus «temas» y «motivos» propios.

 En un artículo aparecido en 1961, Marta Traba comentaba una exposición de Botero en la Librería Central de Bogotá: «Los monstruos (de Botero) representaban el desafío a la belleza y a la lógica y, por consecuencia, a la opinión del público, que necesita de esas dos virtudes teologales de la pintura (...) para dar su asentimiento a un artista (...). Nadie desconoce el escándalo que produjeron las figuras aplastadas, anchas, enormes, así como la perplejidad que suscitaban las acciones incongruentes que tales monstruos realizaban». Y proseguía diciendo que esa fabulación mitológica no era el principal de los valores de Botero, en cuya obra, en ese momento, las formas eran atacadas por el color. «Los límites estrictos se han ido perdiendo, los volúmenes se han disuelto en la masa de color, el estatismo de las cosas pesadas guerreó, sin fortuna, contra la violencia cada vez más vertiginosa de los colores».

 Marta Traba estaba en lo justo, en cuanto a aquella exposición se refería, pues se trataba de una de las pausas o de los vaivenes que aparecen esporádicamente en la obra del artista y les permiten en un momento dado a los críticos hablar de que predomina la línea sobre el color o que el color predomina sobre los volúmenes. Pero que se trataba de eso nada más ‑vacilación, ensayo, apuntes de una work in progress lo demuestra la pintura posterior y, en forma clamorosa, las actuales esculturas‑.

 Lo cual lleva a otra paradoja relacionada con el estilo.

 Durante tanto tiempo se dio por válida la ecuación entre arte moderno y arte no representativo que casi se perdió de vista la noción de estilo, y que cuando ésta salía a flote era basada exclusivamente en rasgos formales, en una estilística del texto pictórico que intentaba, o fingía intentar, una consideración paralela de hipotéticos contenidos pero que se hallaba en la imposible empresa de cumplir ese propósito haciendo a un lado, en forma implacable, los temas. En otros términos: las figuras o los monstruos de Botero eran elementos secundarios, eran casi intrusiones impertinentes en la pericia de la composición, en la fastuosidad minuciosa del cromatismo, en la voluntad de deformación y de caricatura.

 Las figuras eran aceptadas condescendientemente o a regañadientes, porque eran deformes. De ahí no faltaba sino un paso para conferirles, en especial a las figuras humanas, las atribuciones de una funcionalidad derogatoria y de segundo rango: políticos, prelados, hombres del común, mujeres de la calle o del burdel se hipertrofiaban en virtud de que el artista les confería la misión de impersonar una crítica sociopolítica de carácter satírico. En suma, era un arma de denuncia o de combate.

 En eso había no pocas inconsecuencias, entre ellas la de pasar por alto una idéntica inflación en las naturalezas muertas, una similar hipertrofia en las composiciones o ejercicios de estilo sobre viejos maestros, y hasta en los propios autorretratos del pintor. Se quería así obliterar la evidencia de que ese recurso, entre otros, constituye una nota de estilo ‑es decir, de una concepción del arte‑ mucho más profunda, más personal, más necesaria que la contingente función de supuesto escarnio a personajes y a tradiciones.

 Es la manera, el manerismo, si se quiere, con que se expresan las coordenadas que integran el estilo: es, sobre todo, una forma de que el artista se exprese y se proclame según fórmulas que pueden ser limitativas y reiterativas pero que constituyen su identificación como creador. Es una especie de decisión, de toma de partido, tan arbitraria y tan irrefutable como la antitética magrura de El Greco o de Alberto Giaccometti.

 Y esa adhesión a un rasgo de estilo o a una forma va acompañada, forzosa y legítimamente, de la lealtad hacia los emblemas en que ésta se ha ido concretando a lo largo de una larga carrera y de un infinito aprendizaje. La plena prueba son las esculturas: Botero mantiene en ellas su concepción de un estilo, su visión plástica de la realidad, y al verterse hacia otro idioma preserva la identidad de sus iconos. Es una actitud de integridad: y es una actitud profundamente renacentista, en cuanto constituye un esfuerzo por recapturar aquella actitud ante el arte y ante la realidad consistente en preservar los rasgos expresivos en una variedad, a veces, en una multiplicidad de medios ‑lienzo, grabado, escultura, como también en la totalidad arquitectónica o en la minucia de la orfebrería‑.

 III

 Pero al cambiar de naturaleza, al incorporarse al espacio o adquirir volumen, las formas también cambian, en algún modo, de sentido.

 Mario Praz cita un texto italiano del siglo XVII en el que por vez primera aparece impresa la palabra «caricatura».

 Es un comentario sobre Aníbal Carracci. La naturaleza presenta deformaciones ‑»narizota, bocaza, joroba»‑ y la sola imitación de la fealdad natural constituye un placer adicional. «Pero cuando el artífice imita esta suerte de objetos, no tan sólo como son, sino sin buscar la semejanza, los representa mayormente alterados y defectuosos (...) y así se suma la tercera razón para el deleite, es decir, la caricatura, que cuando estaba bien incitaba más al observador a la risa».

 Capricho de la naturaleza: copia del capricho y (caricatura) copia caprichosa del capricho. Recordemos unas palabras de Alvaro Mutis en un escrito sobre Botero:

 «El otro Botero es un monstruo de endemoniada lucidez, que registra, con el ojo implacable de un felino en acecho, la cotidiana y sandia existencia de sus semejantes. Hay en él una particular disposición, un talento de insondable eficacia, que le permiten sorprender esos momentos cuando las gentes descuidan la vigilancia de sus diarias acciones y descubren, involuntariamente, los abismos de sus gratuitos caprichos de lelos, la inapelable condición de prisioneros del sórdido ritual de sus risibles costumbres respetables. En ocasiones (...) tuve oportunidad de escucharle, con asombrada delectación, el interminable catálogo de sus descubrimientos, la implacable lista de las que podrían llamarse sus epifanías de la sandez.»

 Ahora bien: en forma esencial, la escultura parece resistirse a la incorporación en ella del elemento caricatural. Al fin de cuentas, el rasgo o el gesto requieren, en la transposición gráfica, una abreviación, una simplificación: la caricatura es inevitablemente esbozo. En su repertorio escultórico Botero ha incorporado varios de sus iconos innegablemente caricaturales: el obispo, el hombre fumando, la pequeña puta. Pero, exentas, estas figuras pierden su dimensión de caricaturas para constituirse más bien en arquetipos que ya no tienen ‑o no la tienen en primer término‑ la qualitÓ che muove a riso. Sustraídas a su contexto humano y a su contexto pictórico, esas «epifanías de la sandez» se convierten, por decirlo así, en expresiones absolutas, pues su contenido paródico se disuelve al desaparecer el punto de referencia: el traje rojo de «La pequeña puta», los zapatos verdes, la mano que levanta la falda para enseñar innecesariamente el muslo cuyas dimensiones se presienten ya en la anchura del tobillo, se vuelve escultóricamente invención pura: es un objeto necesario en sí, no la exageración o la distorsión de un personaje de «la vida real».

 La escultura no tiene el carácter especular que se le atribuye a la pintura. No es un reflejo, y Botero escultor no recuerda ya al espíritu travieso de una fábula de Hans Christian Andersen, que andaba «de excelente humor porque había construido un espejo que tenía el poder de lograr que todo lo bueno y lo bello cuando se reflejaba en él pareciera pobre y mezquino, pero lo que nada valía y parecía feo se mostraba de una fealdad espectacular». No es esa, de seguro, la estética de Botero pintor: pero el «feísmo» que algunos críticos hallan en él no se traslada ‑si es que el artista se propuso alguna vez trasladarlo‑ al lenguaje de la escultura.

 En la entrevista mencionada atrás con André Parinaud se refería Botero a que «lo que más me complace del arte es la voluptuosidad de las formas, la exaltación de la vida que yo encuentro en la expresión de la forma (...). Para mí, lo más importante del arte es la exaltación de la vida a través de la sensualidad». Pero la pintura de Botero no es enfáticamente sensual en el sentido libidinal del término: es una sensualidad para el artista, no para el observador, que tiene, por ejemplo, que sustraer a su propia sensualidad todo elemento sexual para tratar de acercarse a la sensualidad intelectual ‑de la forma y del color pictóricos, no a la de «la vida»‑ , a esa cosa mentale con que Botero transforma en arte la voluptas primaria. Cuando da dos ejemplos de pintores sensuales, Ingres y Piero della Francesca, el nombre de este último pone en claro la intención de Botero, pues la del gran cuatrocentista era una sensualidad no carnal. Como carecen de atractivo carnal esas carnes «demasiado sólidas» de las escenas seudoeróticas de Botero. Conste, sin embargo, que Mutis opina lo contrario: «Su desnuda compañera está evocada únicamente en el breve brillo de esa mirada puesta allá en un pretérito ya gozado o en un futuro prometedor de largas y desordenadas uniones a la hora de la siesta».

 Pero también ese concepto de la forma sensual ilumina el evidente gozo con que han sido concebidas las esculturas.

 Para quien tanto se deleita en la estructura inteligente de una obra de arte, para quien tanto placer extrae de la controlada manipulación de formas y colores, el tránsito al contorno y al volumen, a la calidez contenida en esos materiales ‑los bronces, los mármoles, los plásticos‑ debe de haber representado una intensa felicidad, reforzada por la permanencia, por la vocación de inmortalidad de la escultura, menos sujeta al tiempo, al gasto y a la incuria, objetos perfectos que pueden rodar colina abajo, indemnes a la humedad y al moho de la existencia.

 Otra distinción esencial en el cambio de forma expresiva constituye en la escultura de Botero la cancelación del gigantismo. No es que, ni mucho menos, sus esculturas sean pequeñas. El 1 metro 85 de la Venus, los 2 metros 27 de la mujer con sombrilla no son propiamente medidas de bibelots. Pero son, más o menos, medidas humanas. En los cuadros, independientemente de sus dimensiones, existía, como cualquier otro ilusionismo pictórico, la ilusión del gigantismo: no sabíamos las proporciones exactas pero ese desnudo yacente, ese retrato de un Papa (según Rafael) anunciaban nítidamente escalas sobrehumanas.

 Las esculturas, no importa su tamaño, tienen la medida de la morada convencional. Uno de los tropiezos en que se extravió la escultura moderna fue su vocación de escultura pública y monumental: pretendía ser el complemento, en legítimo pie de igualdad, de la arquitectura. Los malos entendidos entre los dos oficios, y el complejo de factores relacionados con el gusto, con la ideología y, sobre todo, con la economía frustraron esa tendencia a lo público y colectivo, que era pieza fundamental en el programa de la nueva escultura. Es por eso que tantas esculturas abstractas, en el interior de una residencia «burguesa», parezcan maquetas para una construcción inmensa: quizás, consciente o inconscientemente, el autor las concibió para plazas, para patios, para vestíbulos enormes, no para la (aparente) intimidad del execrado hogar burgués.

 Si bien el hogar burgués ha dejado de existir, sobrevive su parodia y el riesgo que corren estas esculturas admirables de Botero es el de convertirse en emblemas de la trivialidad, en símbolos de una situación social y de un bienestar económico, aunados al culto por el «arte moderno». Ningún artista, ni el más arisco, ni el más irreductible, ha estado libre de ese riesgo, y las severas obras de Botero ‑que en este caso son, desdichadamente, figurativas, objetivas, etc.‑ pueden ser apropiadas por una mitología medio pop, medio elitista, por la tendencia fatua a ver el gracejo ‑o a ver sólo el gracejo‑ en algo que fue plasmado con deleite pero también con la gravedad que acarrea consigo la soledad creadora envuelta en «temor y temblor». ¿Recuerdan lo acontecido con «Cien años de soledad»? ¿Las canciones? ¿Las discotecas, asaderos y burdeles llamados Macondo? ¿Los collares de pececitos dorados?

 Pero esta posibilidad no debe distraer de la lección decisiva que aportan las esculturas de Botero. Una lección que nada tiene de expreso y de normativo; una trayectoria y un proceso que no son reconstruibles paso a paso, ni siquiera en sus líneas más generales. En su célebre y enrevesado libro sobre Leonardo, Paul Valéry vio en el renacentista por excelencia ‑en el sentido de multiplicidad y de universalidad‑ el tema central de construir que, según él, significaba «la intervención humana en las cosas del mundo». Botero no es Leonardo pero esta salida suya al terreno de lo escultórico demuestra que, como atrás se dijo, no es sólo la disciplina formal lo que lo emparenta al Renacimiento ‑así sea el solo fragmento que permite una cultura como la actual, disper‑sa y descentrada‑ sino algo relacionado también con la ambi‑ción inmensa contenida en ese gran desastre que fue el Renacimiento. Así sea limitada, así sea vana, así sea precaria e insostenible ‑pura subjetividad anárquica evadida de las constricciones de lo real‑ la simultaneidad, coherente y armónica, de dos distintas expresiones del mundo ‑pintura y escultura‑ sometidas a la norma unificadora de un individuo que parece sentirse capaz de organizar o de «construir» la realidad, le dan a la empresa de Botero una arrogancia, por lo menos, de la que carece escandalosamente la pacatería resignada de tanto arte contemporáneo. No importa que la cuestión sea de vanagloria o de grandeza: la sola desmesura, la sola hybris de Botero permiten que se evoquen palabras que sobre un genio escribió un gran escritor. Y decía Valéry:

 «A quien no haya poseído ¡así fuere en sueños! el designio de una empresa que puede abandonar a su guisa, la aventura de una construcción concluida cuando los otro ven que comienza, y quien no haya conocido el entusiasmo ardiente de un minuto de sí mismo, el veneno de la concepción, el escrúpulo, la frialdad de las objeciones interiores y esa lucha de los pensamientos alternos en la que el más fuerte y más universal debería triunfar, incluso contra la rutina, incluso contra la novedad, el que no haya mirado en la blancura de su papel una imagen alterada por lo posible, y por el remordimiento de todos los signos que no serán elegidos, ni haya visto en el aire límpido una fábrica que no existe, aquél a quien no hayan perseguido el vértigo de la lejanía de una meta, la inquietud acerca de los medios, la previsión de las lentitudes y de las desesperaciones, el cálculo de las fases progresivas, el razonamiento proyectado sobre el porvenir, y que incluye incluso lo que entonces no había de razonarse, ese tampoco conoce, no importa su saber, la riqueza y la abundancia y la amplitud espiritual que iluminan al hecho consciente de construir».

 Nada se ha dicho sobre el significado de las esculturas de Botero: nada sobre esa operación contable que es su valoración. Nada tampoco sobre lo que transmiten, como no sea la afirmación, en círculo vicioso, de que transmiten el mundo imaginario de Botero. Para todas las operaciones del espíritu habrá, de seguro, voluntarios, y de faltar éstos (circunstancia poco probable) los eficaces años darán su acelerada e infalible razón. Una advertencia del peligro la formulaba, sin embargo, Walter Benjamín, y nada más dichoso que el autor del exordio concluya este incoherente discurso: «En la apreciación de una obra de arte o de una forma de arte, nunca resulta fructífera la consideración de quien la recibe (...). El arte supone la existencia física y espiritual del hombre, pero ninguna de las obras tiene interés en la respuesta de aquél. Ningún poema está destinado al lector, ningún cuadro a quien lo mira, ninguna música a quien la escucha».

 * No es quizás demasiado desenfadada la generalización que consistiría en identificar el florecimiento del panfleto con el ascenso de la burguesía. En Francia terminó siendo monopolio casi de la derecha, desde León Bloy hasta Céline, pasando por la Acción Francesa (sobra decir que se trata de tres ejemplos hetereogéneos), Entre los escritores inconformes de hoy en la Unión Soviética, el acento panfletario se halla en Solyenitzin y autores afines, no entre la nueva ortodoxia, o sea la oposición «liberal».

 * Una instancia más de lo elástico del concepto. Las Reflexiones sobre la Revolución de Francia, obra maestra de Burke (y que suscitó dos contrapanfletos memorables: Los derechos del hombre, de Payne y Vindicación de los derechos del hombre, de Mary Woolstonecraft), tiene trescientas y tantas páginas. Pero si el rótulo pueden confundir a un bibliotecario, es también evidente el gran ánimo panfletario de la obra.

 
***
 Guillermo Cabrera Infante

 DELITO POR BAILAR EL CHACHACHA

 «La ciudad es siempre la misma. ¿Tengo que decir que se llama La Habana?», dice Guillermo Cabrera Infante sobre el escenario en que transcurren los tres relatos de su libro más reciente, Delito por bailar el chachachá (Alfaguara, 1995). Una ciudad que no ve desde hace treinta años, desde que en 1965 viajara desde Europa al entierro de su madre. No ha regresado, no ha podido regresar; no lo hará mientras Castro siga en el poder: año por año, lustro por lustro, decenio por decenio, sin que parezca concluir jamás el dilatado, fútil otoño del dictador.

 No bastaron, como reminiscencia, las espléndidas páginas de La Habana para un infante difunto (1969) para arreglar cuentas con la nostalgia y recuperar literariamente la ciudad perdida en la realidad. La Habana se muestra inmune a los intentos de decirle adiós; permanece inconmovible en el recuerdo, exenta incluso de la erosión y del desgaste con que, en medio del viejo, permanente esplendor, acoge hoy a los turistas que curiosean entre la ruina política y la ruina urbanística. Pero para Cabrera Infante no es lozana ni caduca sino más que joven sin edad y permanente. Así se trate sólo de un rincón, el «restaurante habanero de los años cincuenta» donde transcurren los tres relatos de este breve volumen.

 Los dos primeros son unas historias deliberadamente llenas de paralelismos, de literales recurrencias y repeticiones. El primero, «En el gran ecbó», comienza: «Llovía. La lluvia caía con estrépito por entre las columnas viejas y carcomidas». El segundo, «Una mujer que se ahoga»: «Llovía todavía. La lluvia golpeaba incesante las viejas y cariadas fachadas y las columnas carcomidas por el tiempo». En los dos, una pareja se reúne a comer en medio del restaurante más o menos desocupado: en ambos se produce un diálogo que es el preludio de un desamor, de una ruptura. Son amores vagamente ilegales, quizás adulterinos, difíciles con seguridad, en particular para las mujeres quienes, sin embargo, son en uno y otro caso las que se resuelven a romper una situación de seguro insostenible y, por lo menos, desdichada. Pero en ninguno de los casos hay confrontación: el lector no se entera sino de alusiones parciales a conflictos que pueden adivinar en sus grandes líneas pero no, en forma alguna, en sus retorcidos y, es probable, tediosos pormenores. Son diálogos rodeados de un espeso silencio, pero al cabo marcados por una nota de irrevocabilidad: en uno y en otro caso algo ha concluido definitivamente; no cabe esperar nuevas conversaciones en un restaurante de La Habana mientras golpea la lluvia.

 El tercer texto, y el más largo, es el que le da el título al libro. Aquí cambia la voz narrativa (Cabrera explica que el tránsito de la tercera a la primera persona del singular se debe a que es el último episodio como una «modulación» en sentido musical: «La música cubana está llena de modulaciones que quieren ser contradicciones o contrastes con la clave visible o invisible, que indica el ritmo») y reaparece un Cabrera Infante más familiar, el hombre sumergido en la historia y arrebatado por ella. Comienza también con una comida entre dos y luego se va deslizando al mundo de la política, al tiempo en que el autor vivía aún en la Cuba revolucionaria y experimentaba sus primeros desencuentros con los voceros del régimen.

 Las dos visitas a la mesa donde toma café son episodios que hubieran caído muy bien en «Mea Cuba», la recopilación de escritos polémicos aparecida hace dos años; son personajes del bajo mundo, de la picaresca de los regímenes totalitarios. Cabrera Infante los empequeñece con todas las perversidades de su humor, del retruécano y de la parodia, la pronunciación popular («¡Látima! Creí quel sosialimo tiba cambiar») y la afectada popular («Ustedes defienden el arte abstracto a ultranza. Pronunciaba akstrakto. Pero yo estaba abstraído»).

 Diálogo en un restaurante

 A todas estas, el narrador tiene un compañero de viaje: el tomo en rústica de La tumba sin sosiego, del escritor inglés Cyril Connolly, una pequeña obra maestra encontrada en una librería de viejo y comprada ruinosamente por diez centavos cubanos. Ese es el diálogo más sutil de este libro: Cabrera con Connolly en un restaurante habanero, una conversación inverosímil si no fuera por la magia de la palabra escrita que retumba en medio de la algazara del recinto, esa noche nada solitario y agraciado en cambio por un desfile de figuras femeninas que turban al solicitado narrador, engarzado en su diálogo con Connolly y distraído por la cháchara de sus interlocutores del Partido. Con mayúscula, advierte el autor. Pero al final es una última mujer ‑Ella, también con mayúscula‑ la que irrumpe como encarnación del amor. «¿Tengo que decir que lo avasalló todo?».

 Cabrera Infante dice que este es un libro minimalista pero no en el sentido literario sino en el musical. El minimalismo literario no consiste en escribir textos cortos; ese requisito lo cumple ampliamente Delito por bailar el chachachá, con sus cien páginas justas. Minimalismo, además de la no inexorable brevedad, es la creación de personajes y situaciones abiertas en el tiempo, ceñidas al acontecer. Es la ausencia de explicaciones, de antecedentes, de definiciones; es una adhesión al presente, la única dimensión que hasta cierto punto está al alcance del narrador. Todas esas características las llena esta obra de Cabrera Infante, y sin embargo aquí el minimalismo se deja sentir también como una carencia; el libro parece ingrávido en exceso, sobre todo a quienes aguardaban una presencia más sólida, una voz más poderosa por parte del autor de Tres tristes tigres.

 Pero de todas formas, se trata de una nueva manifestación de la maestría del escritor y de una impresionante reiteración de lo duradero de ese lazo que lo une con La Habana no recuperada, la ciudad de la nostalgia, la ciudad de la añoranza, a la que lo unen vínculos más hondos todavía, más elementales y más misteriosos. En la ciudad pasó su adolescencia y su primera juventud; los años decisivos, dicen algunos, en la vida de un hombre. Ese recuerdo o esa presencia es lo que sigue obsesionando el largo exilio de Cabrera Infante: los amores, los libros y la música que llenan también las páginas de Delito por bailar el chachachá.

 Lecturas Dominicales de El Tiempo, agosto 13 de 1995.

 * Tusquets Editores, Barcelona, 1993.

 
***
 Roberto Calasso

 Los Mitos: Una Escritura Nueva

 Se trata de un libro asombroso. Ante todo por dos conceptos: primero, porque rescata asombros: la crónica no extinta ni marchita de un momento en la existencia real e imaginada de una civilización, la edad heroica en Grecia. Segundo, porque la maestría de su escritura produce también asombro, y suscita una alborozada gratitud. ¡Cómo! ¿Sí era posible, imaginable, volver a contar esas historias como si siguieran siendo maravillas, como si el escritor ‑el mitógrafo‑ se hubiera apropiado aunque sólo fuese en parte mínima del antiguo poder del rapsoda, del que cantaba los cuentos? En Las bodas de Cadmo y Harmonía*, Roberto Calasso vuelve otra vez a referir lo que causó estupor y deleite en la antigüedad, lo que inspiró a generaciones de artistas y poetas y aburrió a otras, no menos cuantiosas, de estudiantes resignados y sufridos. Sí, los mitos griegos, esa colección de relatos sobre la fugitiva coexistencia de dioses, héroes y hombres en un momento que propiamente no está fuera de la historia, sino que le pisa los pies, le precede de inmediato; dos momentos que a veces se superponen, se encabalgan, particularmente en un poema. O en un nombre: el de Homero.

 En 1955, Robert Graves publicó Los mitos griegos. Obra de un poeta, el libro era, sin embargo, programático en demasía. Cada mito incluía tres partes: el relato (como era fácil de prever, el ámbito donde descuellan la exactitud y la transparencia del autor) y, por separado, las fuentes y el comentario. Y tenía un objetivo: restituir la integridad del mito, al depurarlo de las deformaciones a que lo hubieran sometido los años, la ignorancia, la manipulación deliberada. Con todas sus arbitrariedades y todos sus dogmatismos, se trata de una obra imponente. Razón de más para que el libro de Calasso aparezca en este final de siglo como una dádiva inesperada y excesiva: la sensibilidad actual tiene otros estímulos, el saber otros territorios: las instituciones, las ideologías griegas parecen tener pertinencia; los mitos no, o mucho menos, no se prestan a reconstrucciones ni suministran claves simples para la contemporaneidad.

 Calasso procede como si hubiera que empezar desde el principio. Salvo las consideraciones muy deliberadas en el capítulo XI sobre la semejanza entre la Esparta de ayer y su dudoso Licurgo con las dictaduras de este siglo (la edición original apareció en 1988), Las bodas de Cadmo y Harmonía son una narración sin moraleja, sin lección, sin comentario. El mitógrafo acude a todas las fuentes primarias, desde Homero hasta Nono, ese oscuro egipcio del siglo V d.C. (¿o del VIII?), autor de 48 volúmenes sobre Dionisos y de otros tantos sobre el Evangelio de San Juan. Y vuelve a hablar de Helena y de Aquiles y de Troya como si estuviéramos pendientes de lo que le acontece a la ciudad y a los dioses, como si no supiéramos que la versión cristiana de mito lo identifica casi con la mentira o, más benévolamente, con la futilidad. Y vuelve a contar, como si pudiera ver, pues el mito antecede si no a la palabra, a la escritura. El relato de Calasso

 ‑pues de eso se trata, de volver a contar cuentos‑ comienza con el rapto de Europa por Zeus y concluye con la peripecia de Cadmo, infeliz hermano de Europa, fenicio como ella que, además de una sucesión infausta, deja a los hombres de Grecia, tras el ocultamiento de los dioses, algo como unas patas de mosca, unos signos que habrían de convertirse en la escritura.

 El italiano Calasso (nacido en 1941) es un florentino que vive ahora en Milán donde dirige la editorial más prestigiosa del país en este momento, Adelphi. Antes había publicado libros aclamados profusamente, en especial La ruina de Kash. Pero por la materia en gran parte, hay que reconocerlo, estas 'Bodas' causan un deslumbramiento tanto más excitante cuanto más imprevisto. La invitación ‑pero Calasso no invita a nada, no propone nada, no enseña nada‑ concluye en un recorrido circular ‑Europa, Cadmo‑, tras el cual quedan sólo la privación y la añoranza, no nostalgia, sentimental y fútil; queda la ausencia de los dioses, pero con ella la de los héroes y, sobre todo, la de los mortales que de ellos aprendieron su magnificencia y su inconsolable orfandad.

 «Una vida en la que los dioses no son invitados no vale la pena de ser vivida. Será más tranquila, pero sin historia. Y cabe pensar que esa peligrosa invitación ha sido en cada ocasión urdida por los propios dioses, que se aburren de los hombres que no tienen historia». Situado fuera de ella, el mito viene a ser la puerta de entrada a la historia; Calasso tampoco generaliza ni mucho menos sugiere que lo que vale para el pueblo griego haya de tener aplicación en otras civilizaciones; no afirma explícitamente que se trata de una experiencia única, pero no le interesan los paralelismos o las semejanzas. Lo que está haciendo es en alguna forma poesía, no un manual de antropología comparada. Pero es con esta prosa ‑clara y entusiasta‑ como el escritor de esta época puede hacerse remotamente semejante al cantor arcaico o clásico. Sus imitaciones, sus traducciones, sus recreaciones se justifican tanto por el fervor como por la lucidez. Cuando Calasso habla de Helena no puede recrear una figura irrepetible pero sí puede situarla sin desdoro en el marco de un discurso contemporáneo, puede hacérnosla ver, hasta cierto punto, como la vieron troyanos y aqueos: un prodigio que presupone un misterio. Es la desventura y la valentía del mitógrafo, a sabiendas de que en verdad lo que jamás podrá mostrar es justamente la apariencia. Helena era toda apariencia, y Calasso por eso discrimina rasgos y modalidades del misterio pero se abstiene de intentar la exégesis del misterio mismo.

 «El mito no admite sistema», dice.

 «Y el propio sistema es fundamentalmente un jirón del manto de un dios, un legado menor de Apolo».

 Cromos, septiembre 13 de 1993.

 
***
 Italo Calvino

 ENSAYOS

 Pocas obras tan apolíticas en la superficie como la de Italo Calvino: pocas obras, así mismo, tan edificadas sobre un concepto del quehacer político como las del gran escritor italiano. Esa especie de contradicción queda tensamente esclarecida en las páginas de un nuevo volumen publicado, como varios otros desde Lecciones americanas hasta esa correspondencia recogida bajo el nombre de El lector de los otros, a título póstumo. Calvino no era con seguridad un inocente de la política; la lejanía de su obra frente a esta dimensión, derivaba de convicciones muy asentadas sobre los papeles respectivos de la acción política y de la creación literaria y, lo que a primera vista puede resultar desconcertante, sobre la fusión en la práctica de dos intereses que a ojos del escritor no eran excluyentes sino, al contrario, entrañable y decisivamente complementarios.

 El título de este volumen, Ermitaño en París (Ediciones Siruela Madrid, 1995) es en alguna forma desorientador, pues se trata de la recopilación de unos textos de índole autobiográfica de los cuales tan solo uno se ocupa de París. Tal vez, literariamente, sea el mejor de todos; pero no obstante está aislado dentro de los demás escritos, impregnados en su totalidad por una temática política. Ermitaño en París es en cambio una especie de declaración de amor ‑hasta donde Calvino era capaz de ese tipo de declaraciones‑ a la ciudad maravillosa, a esa «gigantesca obra de consulta» que es París para un lector y un escritor. Obra de consulta, tienda, museo, enciclopedia, tal es la ciudad espléndida sobre la cual, sin embargo, tanto le cuesta escribir. (Recuérdese no obstante la elegante meditación sobre París y las basuras en El camino de San Giovanni).

 Casi la tercera parte del libro la llena el «Diario norteamericano». Se trata de fragmentos de las cartas que Calvino escribía a sus compañeros de trabajo en la editorial turinense de Einaudi durante los seis meses que permaneció en Estados Unidos a partir de noviembre de 1959, e invitado por la Fundación Ford. Son apuntes, entre otras cosas, para un libro que nunca quiso publicar: Había ya demasiadas crónicas de escritores que visitaban EE.UU. Calvino se había retirado del partido comunista en el verano de 1957 y la mirada con que recorre el país de un extremo a otro procura ‑y a menudo logra‑ la imparcialidad, sin que por eso puedan desaparecer los desafectos. «Un mundo refractario al pensamiento», «un país de una falta de belleza, de aliento y de individualidad, en suma, de una vulgaridad sin remedio»; no falta la predicción sobre un desmoronamiento inminente de la economía estadounidense.

 Le toca asistir en Montgomery a un episodio odioso de la represión policial contra el movimiento negro que acaudillaba entonces Martin Luther King; no puede menos que referirse a «esta famosa aristocracia del sur (que) me parece de una estupidez única». Pero la conservará después de lograr «la posesión total de una realidad multiforme y compleja» y, por supuesto, le reserva un lugar de privilegio a Nueva York, «mi ciudad». Le tiene tanto afecto que llega a emitir generalizaciones sorpresivas; según Calvino, «en una ciudad tan enorme absolutamente jamás se ve una prostituta. Sólo existen en las ciudades provincianas».

 Amonestación insólita

 Cuando Calvino se retira del partido comunista lleva ya más de diez años de militancia; se inscribió por vez primera en los días de la posguerra, en una culminación lógica de su actividad como resistente, partisano: sin duda una de las grandes experiencias de su vida. Las viejas solidaridades son presumiblemente uno de los motivos que lo llevan a cancelar su militancia en el comunismo sin estrépito, sin polémica, sin reproche. Posteriormente habría de invocar la denuncia hecha por Jruchov en el vigésimo congreso del partido sobre el escándalo del estalinismo; la intervención soviética en Hungría colmó ‑para él‑ la medida. Para él y para muchos otros; fueron días de tensiones, casi de crisis en el comunismo italiano, y Calvino parece felicitarse posteriormente de que su retiro hubiera estado acompañado por el de muchos otros antiguos militantes. Fue una salida lo menos escandalosa posible y, por supuesto estuvo libre de denuncias, reproches, recriminaciones. Calvino se dio de baja con tanto silencio como le fue posible.

 En un escrito de 1979 Calvino se planteaba la pregunta: «¿También yo fui estalinista?», explica la significación de Stalin para un joven miembro de la resistencia y para un joven escritor que se abría camino en el Turín de la posguerra. Las componendas subjetivas que llevaban a ignorar determinadas dimensiones de un fenómeno y de ensalzar en cambio aspectos valiosos corresponden también a realidades objetivas: en 1944 se podía tratar de desentender del Stalin de las purgas para no pensar sino en el líder de la guerra antifacista. No hay modo de impedir que una generación se tape los ojos; la historia sigue moviéndose por impulsos no dominados por completo, por convicciones parciales y no claras, «por decisiones que no son decisiones y por necesidades que no son necesidades».

 Además, hay quizás cierta justificación para las condescendencias con el estalinismo en la infancia mussoliniana que vivió Calvino en su San Remo natal. Cuenta cómo el liberalismo y laicismo de sus padres hizo, por ejemplo, que fuera exento de las clases de religión en el colegio: nada en el ambiente familar toleraba la aventura fascista; Calvino, por así decirlo, nació vacunado contra la tentación mussoliniana; no tuvo que quitarse de encima ningún bagaje retórico, seudonacionalista, para ingresar a las filas de la resistencia. Una de las páginas mejores del libro es la titulada «Los retratos del Duce»: en ella Calvino evoca las imágenes sucesivas de Mussolini, desde el sacoleva de los primeros años hasta el casco de acero en tiempos de la guerra, hasta las imágenes de su derrota y de su ejecución. Estas «no son agradables de ver ni de recordar. Pero quisiera que todos los dictadores actualmente en activo o aspirando a tales, ya sean 'progresistas' o reaccionarios, las tuvieran enmarcadas en la mesilla de su dormitorio y las mirasen cada noche». Esta amonestación es casi insólita; tras la guerra, la resistencia, el rompimiento con su partido, Calvino se fue alejando más y más de la política, mientras ésta, decía, parecía en cambio inútilmente querer envolverlo, querer recapturarlo.

 
***
 Camilo: El cura guerrillero ‑ 1973

 Director: Francisco Norden

 Francisco Norden ha realizado un film llamado «Camilo:‑El Cura Guerrillero». Es la primera obra importante que produce el cine nacional. Es, fuera de esa significación doméstica, un documento maravilloso: organizado, claro, sobrio, elegantemente subversivo.

 Puede prescindirse por ahora del período arcaico y tomar una fecha más o menos arbitraria ‑algún momento entre 1945 y 1950‑ para señalar el comienzo en Colombia de la vigencia del cine como el medio que más insistentemente había de convocar la curiosidad y el interés (o la pasión) de sucesivas promociones de gentes jóvenes. Gentes para quienes, sumariamente, el cine club (y hay que mencionar la institución por excelencia, el Cine‑Club de Colombia, y a Hernando Salcedo Silva, su factotum) se convirtió en una experiencia, en una actitud tan centrales que resulta difícil hallar paralelismos en otras modalidades colectivas de descubrimiento, de convocatoria a la fruición y a la creación, de necesidad expresiva coherente, en apariencia, con el tono y el dictado de los tiempos. (La intoxicación con el teatro ha sido menos extensa y más espasmódica; es una curva de trazados bruscos, en contraste con la línea inalterable y ascendente del cine). Claro que el hecho es desdeñable estadísticamente, pero no faltaba más que pretender ahora dilucidar esa calamidad mediante la cual decimos que «la juventud» se interesó por Sartre o por Marcuse ‑o por Godard, o por Brecht, por el mismo Mao o por el mismísimo Camilo Torres‑ cuando la denominación colectiva contradice alegre y abusivamente la enormidad de los hechos demográficos, sobre los que se conocen apenas circunstancias negativas: cifras sobre los sin techo, sin pan, sin escuela, sin Bogdanovitch, sin Penderecki, sin Grotowski, en fin, la minoría cambia y es la única que de momento puede cambiar; por eso, porque es minoría. Son cosas sabidas.

 Por reducido que sea, ese autodidactismo por medio del cine ‑con lo que muchas veces tiene de afectación, de discriminación, de complaciente esoterismo‑ tiene, entre otros muchos, un beneficio cada vez más notorio: quien haya alguna vez tenido ese talante de cineclub o de cinemateca sigue siendo un aficionado crítico. En este momento, ese aficionado al cine representa en general la antitesis tónica del espectador masajeado por la televisión. Pero esto implica que se halla a la defensiva. El cineasta (¡y no mencionemos a la industria!) se encuentra, frente a la pantalla chica, en una postura semejante a la de quien quiere conocer la versión trotskista del imperialismo en lugar de contentarse con la de Piero.

 Los que han querido hacer cine en Colombia se han dado de bruces con esa dificultad (aunque, infortunadamente, no sólo con esa): el fervor surgió cuando el sistema tradicional de producción cinematográfica ‑el norteamericano‑ se venía abajo. Y comenzaron, y siguen en la empresa, de tratar de hacer cine donde no existían ni la tecnología, ni los capitales, ni el mercado. El gran talento de tantos cineastas colombianos ha tenido que centrarse en esa solución a medias, en esa falsa solución que es el corto metraje, con cortapisas comerciales más o menos acentuadas, con una valiente independencia que, mientras más denodada, más se refleja en la precariedad técnica del producto: cine de buenas intenciones.

 Este cine de las buenas intenciones ha adquirido una súbita (aunque temo que precaria) respetabilidad mediante el fervor por el cine político. El mensaje hace, a veces, perdonable el desenfoque. Pero con este film sobre Camilo Torres nos encontramos con que Francisco Norden ha logrado, en primer término, superar la barrera del largo metraje (intentos previos, como «Tres cuentos colombianos», eran medio metrajes pegados a la buena de Dios); y ha hecho un film que, técnicamente, no solicita ninguna indulgencia; cine altamente profesional, competente, cuidado. Claro que no es ostentoso, y no tiene por qué serlo: aunque de naturaleza muy peculiar, es un documental, y un documental político.

 * * *

 En diez, en veinte minutos, acaso habría sido posible realizar un film de montaje a base de materiales gráficos ‑fotofijas, noticieros, etc.‑. No era ese el criterio de Norden, y de haberlo sido no habría resultado el film tan inquietante, tan distinto. Hay stills, por supuesto: de la infancia, de la familia: el del cadáver, arranque y conclusión ‑literal y metafóricamente‑ del film. Pero Norden prefirió buscar otra posibilidad y los noventa y cinco minutos de Camilo son, casi íntegramente, el testimonio de gentes que lo conocieron en la infancia, en la adolescencia, en el sacerdocio, en la política. La deliberada fórmula tiene por lo pronto dos consecuencias. La primera tiene que ver con la técnica establecida del cine documental, y hay ahí una innovación negativa pero llena de repercusiones: no hay un narrador. Ha desaparecido la voz orientadora, la que nos conducía a través de los primeros films de Resnais, la que nos guía por el letargo del cine pedagógico o por la procacidad de la propaganda comercial o política. No está aquí Camilo Torres, según Francisco Norden, según alguien que lo interprete, lo dosifique, lo recalque; Norden ha aceptado y elegido una serie de mediaciones; es Camilo Torres tal como se lo contaron a Norden. Este seguramente lo conoció, lo quiso, lo admiró o lo admira pero en este film lo muestra en el engranaje distanciador de una multiplicidad de perspectivas.

 Entonces, y esta es otra repercusión decisiva, el sincronismo, al menos en términos relativos (no sé cuánto tiempo le llevaría a Norden la filmación de «Camilo») es el origen de la zozobra que inspira. El malestar, la angustia incluso (¿por qué no?) vienen en línea recta del método narrativo. Toda biografía, en la literatura y con razón mayor en el cine, es por esencia triunfalista: héroes para la emulación o la esperanza, para el aborrecimiento o el vituperio, pero siempre héroes, es decir hombres en quienes hiperbólicamente (y casi nunca sin un tris de envidia) reconocemos los ingredientes ‑¡ay! tan desiguales‑ de nuestro ludibrio o nuestra alteza. Pero este «Camilo» no tiene nada de biográfico, pues en fondo, no tiene que ver con lo que hizo o con lo que fue Camilo Torres sino, mucho más turbadoramente, con lo que Camilo Torres es.

 Otra notación técnica: no es «cine‑verdad», ni lo pretende. Cualquier persona que en Colombia haya hecho, o haya soñado con hacer, un largo metraje, siempre se plantea la pregunta: ¿Y los actores? Con lógica providencialista, el teatro apechuga con el interrogante y se responde: si los actores fueran necesarios, los habría; no los hay, ergo, etc. No conozco bien los frutos de esta resignada sabiduría teatral; en el cine son problemáticos. Francesco Rosi logró mostrarnos a Sicilia y Pontecorvo a Argelia sin profesionales; Costa Gavras, por las dudas, recurre a Yves Montand. Norden descubrió el huevo de Colón; no hay que seguir las telenovelas ni acudir al festival de Manizales para darse cuenta de que aquí sobran los actores. De registro limitado, pero profesionales del histrionismo. Sin complicaciones metafísicas ni psicoanalíticas ‑todos los hombres representamos un papel, ya sea ante el Gran Director o ante un concurso de acreedores‑. Norden extrajo a quienes, por oficio, actúan más, o actúan más públicamente: los políticos, los predicadores, los catedráticos, y en ese orden, dicho sea en defensa propia. Por eso las entrevistas filmadas que ocupan casi toda la duración de «Camilo» no son, en modo alguno, espontáneas. Los conceptos están tan elaborados como los peinados; incluso, dado que nos hallamos en el cine, quizás estos últimos sean más eficaces. El texto no ha sido aprendido de memoria, pero ha sido ensayado; Norden deja recitar, y los únicos errores de su film son, que recuerde, dos notas innecesarias de espontaneidad espuria. Un «¿Recuerdas, Marroco?», de la mujer al marido, en medio de una reminiscencia sobre Camilo Torres en la Universidad Nacional; el más notorio de Alberto Zalamea al hablar de cuando «La Nueva Prensa» le consagró una portada a Camilo Torres; se inclina sobre una mesa y dice ‑¡oh sorpresa!‑: «por cierto, aquí está». Pero estas son menudencias, y las compensa de sobra la colérica y no ensayada irritabilidad del cardenal Daniélou. Los personajes cuentan con recato o arguyen con entusiasmo; la diferencia con el actor, en el sentido más convencional, es que son ellos los autores de sus propios parlamentos. Ellos mismos, o quien sea: en todo caso no Francisco Norden. Si la cámara es indiscreta es porque los personajes son exhibicionistas. Aquí no hay ni sombra de candidez.

 * * *

 La trayectoria de Camilo Torres es vertiginosa. Unos meses de actividad convencionalmente política ‑desde que obtiene la reducción al estado laico; luego, los ciento y pico de días en la guerrilla, sobre los que tan poco se sabe y sobre los que el film, obviamente, nada puede decir. No creo que hubiera tenido muchas oportunidades de trabajar, y menos aún de convivir, con obreros, con campesinos, con lo que enfáticamente se denomina el pueblo. Forzosamente, antes de la decisión política última que fue en sí misma una refutación y una superación de la política, se movía entre políticos, estudiantes, intelectuales, sacerdotes... Hay que mencionar esto porque en el elenco del film figuran exclusivamente miembros de ese hemisferio social, y porque supongo que a Norden le habría resultado muy difícil encontrar «en la base» gentes que hubieran tenido mayor trato con Camilo Torres. Y, al no encontrarlos, prefirió no inventarlos.

 La anterior conjetura ‑pues es sólo eso‑ sirve apenas para recalcar lo que tiene a posteriori de inaudito la determinación de Camilo Torres de decirle «adiós a todo eso». Los políticos, invariablemente, trasladan al espectador a regiones no soñadas (ni por el siglo XVIII) de tolerancia, de indulgencia, de serenidad. El film es una antología de sonrisas: sonrisas liberales (Gómez Hurtado, López Michelsen, discrepancias de opinión), sonrisas superiores y sabias (Montaña Cuéllar), sonrisas cicateras sin despliegue de dentadura (Gilberto Vieira), sabia y ancha sonrisa en el invierno del patriarca (¡qué título para una novela!) de Gustavo Rojas Pinilla. Los rostros recalcan lo que implícita o explícitamente está en las palabras: si nos hubiera hecho caso, si no hubiera sido díscolo, si no hubiera estado mal aconsejado. Si, si, si: el condicional reiterado tantas veces, amasado en la conmiseración, macerado en la fatuidad. ¿Por qué, por qué tomó Camilo Torres las cosas tan a la tremenda?

 Los sacerdotes son en el film más numerosos que los políticos y sonríen menos. A su vez, dentro del subgrupo los ex sa‑cerdotes aventajan con mucho a quienes ejercen el magisterio. Parecen saber menos; no son tan seguros ni tan alegres. Con excepciones: el jesuita vehemente que con una voz desdichada reprueba todo cuanto fue y cuanto representa Camilo Torres. (Las voces son tan ecuánimes, tan civilizadas como las sonrisas). O el ex cura australiano, antiguo funcionario diplomático de la Santa Sede, el personaje más impaciente del film, un hombre eufórico y jubilosamente inquisitorial que dice las frases más inquietantes y quizás más verdaderas del film, cuando cuenta cómo Camilo Torres halló, o creyó hallar, en la guerrilla el horizonte de una vida distinta, más pura, nueva, bella ‑y al hablar de la belleza despliega una sonrisa beatífica, de querubín, de querubín de Chas Adams. Pues no sonríe al referirse, con visible disgusto, a los grupos «liberalizantes», como el partido comunista y demás, ni cuando dictamina y absuelve: Jaime Arenas «era un traidor». (Un historiador dice que a los conspiradores les indigna la perfidia ante todo porque ellos creen tener el monopolio de la deshonestidad).

 Los amigos, y la discontinuidad. Luis Villar Borda que refiere el viaje furtivo a la estación de la Sabana, cuando Camilo Torres partía hacia Chiquinquirá para hacerse dominico. García Márquez que cuenta de buen humor y sin pompa una anécdota. La madre omnipresente e invisible en el film que a través de una carta habla desde Cuba, desde la muerte. En un momento dado, el jefe político se vuelve tan inaccesible que los viejos amigos tienen que fingirse periodistas de una agencia francesa de noticias para acceder telefónicamente a Camilo Torres. La lista es larga, y es visible que Francisco Norden procuró acopiar el mayor número de testimonios. Con certeza puede presumirse que ninguno de los que en este film se dicen amigos de Camilo Torres está usurpando un privilegio. Y, sin embargo, el espectador tiene que inquirir: ¿quién lo conoció? ¿Quién era? Buena parte de la valía del film consiste en que impone la terca y acaso fútil reiteración de estas preguntas. Pues entre otras cosas ese ser cordial, extrovertido, seductor, parece haber sido también, posiblemente, un solitario.

 * * *

 Las grandes decisiones en la vida de Camilo Torres son secretas ‑privadas, mejor‑ y también abruptas. Sus condiscípulos dicen que los sorprendió, por ejemplo, la decisión de ingresar al sacerdocio; igualmente drástica es la decisión de tomar las armas, acerca de la cual sólo Walter Broderick, el exsacerdote australiano, parece haber tenido conocimiento, o barruntos. La determinación de pedir la dispensa, en cambio, fue un acto que, al menos desde fuera, parece menos precipitado. Ernesto Umaña de Brigard, quien entonces era canciller de la arquidiócesis, refiere las deliberaciones que al respecto tuvieron. El caso es que, situado entre las presiones de la jerarquía y actividades políticas, se vio forzado a elegir. Pero en la decisión de incorporarse a la lucha guerrillera hay un elemento brusco, tajante. Sería estúpido negar que se trató de un acto político y revolucionario, ya que entre otras cosas ratificó este contenido de su determinación por escrito; pero no es, a todas luces, el acto de un político. El terrorista suicida de otros tiempos efectuaba un acto de alcances perfectamente unívocos; mas no por eso ha dejado de ser obsesionante y lícita la pregunta de por qué un ser humano actúa así para proclamar la rebeldía, la cólera, el desprecio. Camilo Torres no era un terrorista ni un suicida; pero cuando alguien decide tan empecinada, tan solitariamente, borrarlo todo, comenzar de nuevo, decir adiós, cuando una y otra vez se quiere reinventar la propia vida, casi siempre lo ronda la solicitación, el conjuro tenebroso de lo que el lenguaje corriente denomina la otra vida. Nadie en el film alude a esto; son testimonios siempre sobre la persona pública, pues lo repito, en Norden y en quienes desfilan por «Camilo» hay una respetuosa objetividad para con su tema.

 Sin embargo, no es menester aventurarse en especulaciones o desvaríos como el anterior para pasar por alto lo que el film nos muestra. No importa la radical e inaccesible individualidad del personaje para su descontento, para su impetuosidad; existen también causas visibles y estas son las que el film nos deja ver. Acaso Camilo Torres no desesperó de sí mismo pero tenía abundantes razones para desesperar de la sociedad que lo rodeaba y, muy particularmente, del país político, así se diga revolucionario. García Márquez apunta a la paradoja irresoluble: ¿por qué venera Colombia al mártir y por qué no siguió al caudillo vivo? En contra de todos los sentimentalismos, la revolución no la hacen los muertos. Pero uno de los rasgos admirables de Camilo Torres (a lo mejor esto lo digo de pura ignorancia) era su desdén por el poder o, en otros términos, su rechazo a ser el brazo político de la revolución.

 Tenía coraje pero no paciencia; desconocía la tolerancia y la versión degradada de ésta, que es la contemporización. En las secuencias finales del film, Diego Montaña Cuéllar se lanza a expresar generalidades teóricas y concluye con que la revolución es una ciencia, una ciencia que hay que estudiar a fondo, una ciencia, además, muy moderna. De ser así, ¿dónde encaja Camilo Torres? ¿En una nota al pie? No, expresa a su vez Enrique Santos Calderón; en contra de García Márquez, está bien Camilo Torres muerto, pues la revolución colombiana necesita de sus mitos propios, su propio santoral. Vieira se limita a expresar su certidumbre en que, de haber vivido, hoy sería un buen marxista.

 Esto ‑las expresiones de hoy, reflejo, seguramente, de las de ayer, es lo que aparece en el film de Francisco Norden. Y eso es lo que muy tersamente se le define al espectador. Camilo Torres, no hay que engañarse, se realiza y se agota en una imagen única, en los cuajarones de sangre sobre el cuerpo abaleado. Su permanencia radica en esa conclusión brutal y esplendorosa; no en la crónica de un movimiento político abortado, no en la doctrina de los escritos. Ese destino puede convertirse en lecciones triviales de estrategia y de táctica, pero, quiérase o no, es un mito y, por consiguiente, una presencia. El film nos muestra a la distancia la tierra (la gente) donde no pudo vivir; nos muestra también, unos años después, a un país, y en especial a una clase política muy dada a la veneración, que no sabe qué hacer con Camilo Torres. Y ahí andan, cada una por su lado, la exaltada leyenda y la pequeña realidad.

 3 El único gran cineasta moderno para quien el montaje no ha sido una facilidad ni una atadura es Orson Welles.

 1 Algunos redactores de «Cahiers du Cinéma» celebraron una mesa redonda sobre el filme de Resnais, publicada en el número 97 (julio de 1959) con el título de Hiroshima notre amour. A propósito decía Jean‑Luc Godard: «Hay algo que me molesta un poco en Hiroshima (...). Es esa cierta facilidad para mostrar escenas de horror, las cuales lo sitúan a uno prontamente más allá de la estética. Quiero decir que, bien o mal filmadas (poco importa) dichas escenas de todos modos producen una impresión horrible en el espectador (...). En el fondo, lo que me choca de Hiroshima es que, recíprocamente, las imágenes de la pareja al hacerse el amor en primer plano me asustan del mismo modo como lo hacen las escenas de las heridas, igualmente en primeros planos, causadas por la bomba atómica. Hay algo no de inmoral sino de amoral al tratar así el amor o el horror con los mismos primeros planos».

 1. D. H. Lawrence, «Lady Chatterley's Iover» Grove Press, Nueva York, 1957.

 1 «Un cineasta stoicien: Interview Alain Resnais». Esprit, Nº 285, junio de 1960.

 1 Los diálogos de Marguerite Duras no son un acierto complementario, sino parte integral del filme. Hiroshima mon amour sería impensable (no sería) sin el hermoso texto que escribió la novelista. Pero en esta secuencia hay un momento en que la «literatura» amenaza con conseguir una autonomía deplorable: el tu me tues, tu me fais du bien evoca ominosamente las efusiones de algunas de nuestras poetisas, sudamericanas.

 1 Henri Colpi, autor del montaje del filme, lo divide en un Prólogo y un Epílogo con tres episodios intercalados: Noche y Madrugada, el Día, el Café del Río. V. su artículo sobre «La musique d'Hiroshimo» en Cahiers du Cinema, Nº 103, enero de 1960.

 1 G . W. F. Hegel, «La phénoménologie de l'esprit». Trad. Jean Hyppolite, T. I. Aubier Editions Montaigne, París, 1939.

 2 Resnais es un hombre de izquierda. La prueba: «Hiroshima» La prueba: su firma en el manifiesto de «los 21». Pero como tal ha comprendido (y evitado) las dos fallas del izquierdismo «tradicionalista» (y que no es forzosamente el europeo): la propaganda (simulacro de la acción) y la certeza beatífica (simulacro del conocimiento).

 1 En la discusión mencionada (Cahiers du Cinéma, Nº 97), dice Jacques Doniol‑Valcroze: «Es la primera vez que se ve en el cinema una mujer adulta, con una interioridad y un raciocinio llevado hasta ese punto». Y añade con algo de la misoginia que le reprochan a los Cahiers sus detractores: «En el fondo, más que en el sentimiento de ver por primera vez una mujer adulta en el cine, yo creo que la fuerza del personaje de Emmanuelle Riva reside en que es una mujer que no trata de tener una psicología adulta (...). Es una mujer moderna porque no es una mujer adulta. Por el contrario es muy infantil: la guían sus impulsos, no sus ideas».

 2 Citado por Marie Seton en «Eisenstein». Trad : Louis Lanoix y Jan Queval. Editions du Seuil, 1957.

 * Traducción de José Manuel Alonso Ibarroja, revisada por Carmen Martín Gaite, Madrid, 1967
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 Lecturas Dominicales, El Tiempo, abril 2 de 1995.

 Albert Camus

 SU Novela POstuma

 Albert Camus murió en un accidente automovilístico en los primeros días de 1960 (tenía 47 años y toda una gloria política y literaria a su haber, incluido el Nobel). Su prestigio parecía ser sereno, incólume, definitivo: una renovada adhesión de un público sucesivamente joven lo reafirmaba año tras año en su condición reciente de clásico, y fuera del trágico espanto de su muerte, su posteridad ha estado ausente de la vaharada pugnaz y escandalosa que acompañó a Jean Paul Sartre ‑el entrañable enemigo de Camus‑ en sus últimos días y en la agitada sucesión de memorias y biografías, en general más conflictivas que reverentes.

 Treinta y cuatro años después de su muerte, el libro inédito de Camus, El primer hombre (Tusquets Editores, Barcelona, 1994. Traducción de Aurora Bernárdez) es intrigante pero con seguridad no escandalosa. La resurrección de este texto, quede en claro de una vez, no modifica al Camus conocido ni mucho menos lo transforma (o lo deforma): en cambio, enriquece la dimensión un tanto hierática del Camus hedonista, sí, pero en esencia moralista que el autor se forjó desde el inicio mismo de su carrera literaria y que no hizo sino intensificarse en los años finales de su breve vida. La última, maravillosa obra de Camus, es La caída, una meditación admirable sobre la responsabilidad, la culpa y la libertad, gozosa en el maravilloso idioma en que está escrita, pero en forma obvia severa y grave en su propósito y en su intención.

 Bien: La caída resulta ser más bien la obra penúltima, pues antecede a El primer hombre, un fragmento inconcluso a la muerte del autor. ¿Qué iba a ser El primer hombre? De seguro, una novela; pero no sabemos hasta dónde pensaba prolongarla el autor ‑a lo mejor era el inicio de un ciclo, a lo mejor una obra truncada sobre los años de aprendizaje del escritor en su Argelia natal‑. De todas maneras, es un escrito diferente de los del Camus anterior. No porque plantee una ruptura conceptual, sino porque estilísticamente muestra un mundo más concreto, más específico, más ilusoriamente tangible que el de la obra previa. Hay en efecto algo levemente abstracto en la sensualidad mediterránea de los relatos, incluido El extranjero, incluida la prosa deslumbrante de Bodas; la diferencia consiste en que un motivo como el calor, tan central en sus relatos, aparece por supuesto en El primer hombre, pero convertido en un bochorno cotidiano y casi doméstico, no la exaltación de la carne sino la opresión de la rutina y del trabajo en esos meses interminables, antes de septiembre, cuando cesa de llover en Argel.

 El libro relata la vida de Jacques hasta los 12 ó 13 años. Jacques, por supuesto, es Camus, y son el padre del escritor, a quien no conoció, pues murió en 1914, la menguada madre, la enérgica abuela, el pintoresco y afable tío los personajes de este relato autobiográfico, tal como ha llegado a nosotros; no se puede saber si eran materiales que Camus habría de «novelizar» en torno a una trama convencionalmente narrativa o si sólo aguardaban un pulimento y una organización para convertirse en una autobiografía transparente. Esta podría prescindir de los ropajes de la ficción y de la intriga para consagrarse a la reconstrucción del pasado individual y colectivo, de lo que fue Camus en su infancia y, quizás, en la adolescencia, del mundo en que nació y vivió, de los seres que en alguna forma lo acompañaron en esos años previos a la espléndida floración de la juventud. En todo caso, se trata de un personaje determinado y de una atmósfera también peculiar y circunscrita: Camus y Argel en los años veinte, años rápidos de peligrosa inocencia.

 Ausencia árabe

 De todas formas, Camus recrea un mundo en el que el esplendor de la infancia logra coexistir con la sordidez de la vida circundante. «La miseria es una fortaleza sin puente levadizo», dice, y más adelante anota respecto a la pesadilla del desempleo para gentes semejantes a la suyas, a sus parientes inmediatos: «Lo que esos nacionalistas inesperados disputaban a las otras nacionalidades no eran el dominio del mundo o los privilegios del dinero y del ocio, sino el privilegio de la servidumbre. El trabajo en aquel barrio no era una virtud, sino una necesidad que, para asegurar la vida, conducía a la muerte». Es en esa miseria donde Jacques se cría, y lo más elocuente del libro es la supervivencia de afectos y lealtades en ese ámbito despiadado de la necesidad y la penuria.

 Esta crónica de la infancia tiene alguna omisión impresionante: sobre todo, la del hermano mayor, al que se alude media docena de veces pero que al parecer no desempeñó papel alguno en la vida de Camus. (La conjetura es improbable). Pero hay también otras omisiones que no se refieren a secretos de la personalidad sino que son consecuencia de la veracidad, no del fingimiento o de la evasión. La más significativa es la presencia o, mejor, la ausencia de argelinos, de árabes, en ese mundo de la niñez de Camus. Para el escritor, la guerra de independencia de Argelia constituyó una experiencia traumática, y desde 1954, fecha del primer levantamiento, hasta su muerte, trató de hallar una tercera vía al dilema de Argelia libre‑Argelia francesa. El postulado de una unidad esencial entre los colonos llegados en el siglo XIX y los árabes nativos de la región, y bajo alguna forma de tutela financiera sólo sirvió para indisponerlo con los dos bandos enfrentados. Mediador, conciliador, Camus fue desatendido y quedó en una espléndida pero vana soledad. Su muerte le impidió asistir al desmoronamiento definitivo de su sueño de l'Algérie francaise, al regreso en masa de esos colonos que constituían, para él, una parte esencial de la idea que se había formado de Argelia.

 Pero El primer hombre indica ya un alejamiento esencial entre las dos poblaciones; en esta crónica no aparecen, sencillamente, los árabes: ni en la familia, ni en la escuela, ni en el trabajo. Poco después Camus, al entrar a la universidad y durante el tiempo de su pertenencia al partido comunista, habría de tratar con árabes, de compartir con ellos unas aspiraciones y una lucha. Pero el Camus niño de este libro existe en un universo cerradamente europeo, donde visiblemente el árabe es el otro, el extranjero.

 * El Tiempo, Lecturas Dominicales, mayo 28 de 1995.
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 Ricardo Cano Gaviria

 Las Mariposas Negras de Silva

 Como epígrafe de la biografía recién publicada de Ricardo Cano Gaviria* aparecen estas palabras de Juan Gustavo Cobo Borda: «Así como existe un París de Proust, un Dublín de Joyce y un Buenos Aires de Borges, existe un Bogotá de José Asunción Silva». Un Bogotá que serían dos: los despojos mugrientos y destartalados de una arquitectura, de un hábitat urbano desvaído, y un hábitat social cuyos supervivientes ponen sonrisa de enterados cuando se menciona el nombre de Silva.

 Cano es un joven escritor antioqueño que hace ya lustros se fue a vivir y a escribir a Barcelona y quien por esas razones ‑por ser inteligente, por no haber nacido en Bogotá, por no residir en la nueva Santafé‑ presuntamente estaba bien equipado para la tarea de componer una biografía certera y legible del poeta. Se trataba de una tarea imposible, al menos en lo tocante al acervo documental; cuando va a cumplirse el centenario de su muerte, las fuentes inicialmente obliteradas por indolencia o por beatería, están agotadas, como lo están los testimonios verbales que sus con‑temporáneos transmitieron a sus descendientes y que éstos a su vez pusieron por escrito, o guardaron en silencio, o fueron reve‑lando y deformando para el solaz furtivo de mentideros o tertulias.

 El autor efectuó numerosas entrevistas y visitó archivos, bibliotecas y museos de Europa y de América, en busca de las huellas del poeta en las tres ciudades a las que lo llevaron sus viajes fuera de la patria: París, Londres, Caracas. Y el esfuerzo de Cano se ve a veces recompensado, como en ese hallazgo de una carta de Silva en el Museo Gustavo Moreau. Es un pedido que le formula al cher maitre de unas reproducciones de sus cuadros; éstas le fueron enviadas a Bogotá, como lo demuestran indirectamente otros documentos como la relación de sus bienes después de que quebrara la empresa familiar. De resto, y eso no puede reprochársele a Cano, el libro muele de nuevo el bagazo de los mismos documentos y de los mismos testimonios: Sanín Cano, Arias Argáez, Uribe Holguín, Camilo de Brigard Silva, Pedro Emilio Coll, Alvaro Holguín y Caro, Hernando Villa, Tomás Rueda Vargas...

 Acertadamente, en principio, Cano se propone efectuar en contrapunteo entre los datos biográficos ‑ «la anécdota»‑ y los que proporciona De sobremesa, obra sobre la cual se concentran sus análisis y especulaciones, dejando a un lado el escrutinio intensivo de la obra poética. Esa decisión metodológica hace que, dichosamente, el «Nocturno» y el tópico Elvira‑José Asunción se traten con brevedad, así sea relativa. A su vez, la determinación de centrarse en este texto en una serie de conjeturas sobre la biografía podría parecer a primera vista promisoria. Pero háganme el favor:

 Ernest Grenet‑Dancourt, «autor (...) amable y paternal a pesar de sus treinta y un años, y que Silva pudo conocer en sus correrías por los círculos literarios de París, incluidos los martes de Mallarmé, vivía en el 167 del boulevard Saint‑Germain y es quien con toda probabilidad presta su segundo apellido‑ y en cualquier caso, la estructura de su aristocrático apellido doble, compuesto a partir de un pasaje de Terre Promise de Bourget‑ al conde Robert de Scilly‑Dancourt, padre de una jovencita que, a su vez, tiene como modelo principal aquella que José Asunción conociera desde niña, no habiendo tenido la misma suerte con ella, cuando se hizo mujer y fue tiempo de amar, como la que Oscar Bourdoche tuvo con su prima».

 La prosa no es muy lúcida pero es descifrable; lo malo es que la información es probablemente inútil o, en el mejor de los caso, trivial: tal vez la obra de teatro a que se refiere «se nos antoja destinada a dejar una curiosa huella mnemotécnica en Silva». De minucias así están llenas las mejores biografías; las que se justifican ‑quizás‑ cuando ya han sido fatigados los pormenores de la vida, cuando la acumulación de datos como los anteriores se convierte en un desplante de erudición, en la coquetería de un saber casi excesivo. Claro está que ése no es el caso ni con Silva ni con el libro de Cano. En éste, por ejemplo, se sigue tropezando con enigmas ya menos justificables que las brumas de la infancia o de la adolescencia. En 1893 Elvira ha muerto y Silva está arruinado; en 1894 se hace ‑lo hacen‑ nombrar en la legación de Colombia en Caracas, para darle con qué vivir; a su regreso el poeta funda una fábrica y hace las ostentaciones de riqueza que asombran más a la posteridad que a sus contemporáneos. En 1896 se mata, presumible, seguramente, porque no le quedaba un centavo. Eso se sabe. Pero se sigue sin saber cómo se financió esa efímera prosperidad de la fábrica de baldosines. ¿De dónde sacó plata el insolvente Silva? ¿Cuáles fueron sus socios, sus fiadores? ¿Cuáles sus acreedores? Del primer infortunio comercial se conserva una deprimente documentación en la correspondencia Silva‑Guillermo Uribe. Sobre el episodio posterior ‑ya publicado el «Nocturno», ya convertido Silva en personaje de la pequeña crónica bogotana‑ nada se sabe, al menos en la biografía de Cano.

 La carencia de datos nuevos, la presumible imposibilidad de dar con ellos, abre campo a infinitas variaciones del género biográfico, fundadas en la interpretación y el comentario. Cano apela, legítimamente, a la conjetura. De la cual es muestra la retorcida historia de Margarita Holguín y Caro. El biógrafo resuelve que el viaje de Silva a Caracas está motivada también por la pena de un amor no correspondido. Cano, gratuitamente, postula el amorío y en una maniobra elaborada pero no muy diestra propone la identidad de la amada, Margarita. Es una pura especulación; pero lo malo es que no se trata de una especulación interesante (no hablemos de fecunda): de ser cierto, ¿qué añade el dato a lo poco o mucho que sabemos del gran poeta?

 Cano habla a menudo de las mariposas negras, de las chapolas, emblemas de infortunio que circundaron las desdichas del poeta. Y que siguen revoloteando en su posteridad. Silva es leído, es estudiado y es, maravillosamente, amado. Los poetas han sabido, siguen sabiendo, cómo hablar de él. Pero el sino de las chapolas estipula que su genio es irreductible al género de la biografía. Este libro es deficiente, pero la culpa no es de Cano sino de las mariposas negras.

 * José Asunción Silva, una vida en clave de sombra. Monte Avila Editores, Caracas, 1992.

 Prólogo al libro de Hernando Valencia y José Yunis: El Panfleto ‑ Una antología colombiana. Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1977. 202p.

 
***
 «NUEVO MUNDO» (1960)

 Nuevo Mundo, el libro de Luis Cardoza y Aragón recientemente publicado, incita a que nos formulemos algunas reflexiones rápidas sobre las circunstancias de la prosa en lengua española. Aunque se trata de una edición recientísima, alguien me informa que Nuevo Mundo es, en realidad, una de las primeras obras de Cardoza; y su estilo basta para confirmar este hecho, sobre todo cuando lo comparamos con el de libros posteriores del autor; particularmente con el de Guatemala, las líneas de su mano (1955), una de las obras más hermosas y más profundamente coherentes publicadas últimamente por un autor hispanoamericano.

 Al leer Nuevo Mundo, la impresión (ya sabemos que la impresión es una categoría a‑crítica) fundamental que queda es la de una abundancia y un despilfarro. Cardoza prodiga una fantástica riqueza imaginativa, una enorme abundancia verbal; pero ahora nos parece que esta generosidad es confusa y sin sentido, como el desapego del botarate. Como era presumible, dicha impresión es incorrecta; la profusión de Nuevo Mundo se ordena en el conjunto de la obra de Cardoza; su caos preludia la organización de los libros que habían de venir más tarde. Es un tanteo, un experimento, y si dicho experimento no es en sí plenamente justificable, sí lo es a la luz de una posterior evolución. Desprevenidamente, puede pensarse hoy que Nuevo Mundo es, en cierta manera, una obra superflua y, en efecto, quizá lo es para nosotros; mas no para Cardoza: para él seguramente fue no superfluo sino necesario; orgía, catarsis, embriaguez (de la embriaguez se ocupa uno de sus textos) interiormente indispensables para la cohesión, el orden y el entusiasmo de la obra que no había nacido, de la obra futura.

 De los cuatro textos incluídos en Nuevo Mundo hay uno ‑Martirio de San Dionisio‑ al que no queda más remedio que considerar como un poema en prosa. «Universo del pez, agonizando en seco: creerá que sueña. Vida de ángel es vida de pez agónico sobre un espejo. El caballo despierto es un hombre despierto y un hombre soñando. Pero un hombre soñando no es un caballo despierto ni soñando. Ya quiere el poeta ser caballo, sólo caballo. Y tú, alondra, quieres ser caracol, quieres ser caballo, sólo caballo. Y tú, alondra, quieres ser caracol, quieres ser San Dionisio», etc. Líneas éstas donde está contenida una cercana tradición: la de los ismos poéticos del año treinta, la del equivalente en lengua española del surrealismo francés, la de García Lorca en el aspecto menos convincente de su personalidad: el de prosista. Así, hoy no podemos ver a «San Dionisio» sino como incrustado dentro de una copiosa retórica; tan incrustado que apenas es identificable: hay veinte, treinta, cuarenta hombres a quienes podríamos atribuirle a primera vista la ejecución de este escrito.

 Los otros tres textos ‑Nuevo Mundo, Dante en Nueva York, Elogio de la embriaguez‑ tienen iguales características de estilo. Son, como «San Dionisio», también experimentales, pero ya no nos parecen gratuitos. El primero de ellos, en particular, es un ejemplo admirable de una gran aventura, común a toda la poesía de nuestro tiempo, pero que se manifestó acaso con más urgencia en algunos poetas hispanoameridanos: la de reconstruir, la de volver a erigir una mitología. El poeta piensa ‑con razón‑ que la única manera de apropiarse de un pasado de triste historia y de fábula exaltante es por medio del mito, y que la ciencia ‑la investigación, la etnología, la antropología‑ sólo nos devuelven un repertorio de indiferentes sombras ajenas. «Borremos, aunque sea por un instante, el recuerdo del nacimiento de Venus, la serenidad de Apolo, la sonrisa de Elena. Yo que la admiré desde los ojos del caballo de Troya, ¡os lo aconsejo! ¡Qué profano, qué humano el mundo de la bella Elena! Y ahora, ved el dorso de la medalla: que bárbaro y sagrado este mundo siempre primero y virginal, con su dios solar, Huitzilopochtli, con su infinita Serpiente Emplumada que sigue y seguirá pasando sobre esta tierra. La muerte que nos trajeron los hombres cubiertos de hierro, nos juzgó como hombres. La nuestra nos juzgó como dioses».

 Y en Dante en Nueva York y en el Elogio de la embriaguez, nos refiere también Cardoza dos modos de experiencia poética, a los que vale la pena conocer aunque sólo fuera por su valor testimonial, aunque sólo veamos en ellos dos demostraciones de un modo de conocimiento, aunque hagamos a un lado la opulencia inquietante y malsana de su prosa. Pero esta necesidad de referirse constantemente a la poesía como clave de una prosa nos lleva a referirnos brevemente a uno de los problemas con que ha tenido que verse el escritor en lengua española durante los últimos treinta o cuarenta años.

 El hecho es que la literatura española (o en español) a partir, digamos, de 1918, ha estado dominada por la influencia poética. En otras palabras, no ha aparecido en nuestro idioma un gran prosista, quizá con la sola excepción de Jorge Luis Borges. No se puede negar el talento de Ortega y Gasset, ni muchísimo menos desconocer su ubicua y continuada influencia; pero las relaciones de Ortega con la literatura eran clandestinas. Su secreta condescendencia por la literatura le impidió también concentrarse en la creación de una lengua filosófica rigurosa. La espléndida prosa de Ortega es inservible; es pedante, libresca y afectada por la literatura; es imprecisa, gaseosa y preciosista para la filosofía, incluso para la mera crítica. La otra abundante vertiente de nuestra prosa la suministran los poetas; todavía hoy los escritores jóvenes siguen escribiendo relatos o ensayos cuyo modelo se halla en los poemas en prosa de Residencia en la tierra. La aplicación de dicho instrumento a menesteres «prosaicos» es calamitosa en el propio Neruda (véase, por ejemplo, su libro Viajes); no digamos nada de cuando lo usan sus imitadores. Ni la imaginación narrativa ni la imaginación crítica pueden hallar su cauce en modelos puramente poéticos: la poesía en prosa sigue siendo poesía; no podemos escribir sobre las clases sociales en Colombia con la parafernalia de Vicente Aleixandre en Mundo a solas. Pero la vuelta hacia los poetas no es un capricho y no obedece sólo a falta de lucidez; es que el idioma, culturalmente en retirada, se ha vertido sobre la poesía; es que en vano buscamos en español un pensamiento o un estilo. Nuestra filosofía, nuestra novela, nuestro ensayo, nuestra crítica, carecen dentro del mundo actual de importancia; o, por emplear un término menos utilitario, de grandeza.

***

 Cleopatra ‑ 1963

 Director: Joseph L. Mankiewicz

 Las reminiscencias ‑sobre todo las de este género‑ son arteras; y son también, por fortuna, rectificables: el azar de una cartelera cinematográfica permite una tibia reaseveración del entusiasmo inicial, a veces; otras ‑las más‑ deja paso al desengaño, enteramente previsible y no por eso menos impregnado de un tenue sentimiento de bochorno. Se trata de films que no he vuelto a ver desde los años en que fueron estrenados; en mi memoria se vinculan al más esplendoroso momento de la belleza de Elizabeth Taylor. Me refiero a «La gata sobre el tejado caliente», una obra de Richard Brooks, y a de «De repente en el verano», de Joseph L. Mankiewicz. Ambos se basaban en piezas de teatro de Tennessee Williams y los dos eran, cada uno a su manera, buen cine; dos directores disímiles habían puesto en ellos su marca respectiva, y ambos habían logrado interpretar ‑humana, cinematográficamente, qué se yo‑ la maravillosa hermosura indolente de la Taylor.

 Bien: a Mankiewicz, uno de los directores hollywoodenses de más personalidad, le correspondió el privilegio de dirigir la desaforada «Cleopatra». Acerca de este film lo que en verdad hace falta es un libro: uno de esos reportajes en que descuella la excelencia tantos escritores y periodistas norteamericanos, una historia verídica que condense los chismes, los efectos de propaganda, las informaciones deliberadamente erróneas, los presupuestos inflados, las confidencias tragicómicas. Mientras no haya un trabajo de ese tipo, se seguirá hablando de «Cleopatra» entre vahos de ficción; cada uno de los aspectos de la realización del film ofrece vasto campo a la imaginación o a la malicia; baste con mencionar casos como el del guión: los créditos que aparecen en la proyección se lo atribuyen al propio Mankiewicz y a otros dos colaboradores; pero previamente participaron en su confección por lo menos una docena más de escritores, de todas las extracciones, profesionales del cine, literatos, dramaturgos como el inglés Christopher Fry. El tema de la contabilidad es como suele ocurrir en estas superproducciones, fascinante. ¿Cuánto costó, efectivamente, «Cleopatra»? ¿Va a ser, como parecía en el momento de su estreno, una empresa ruinosamente deficitaria? ¿Cuánto hay de publicidad en el intento de demandar a Elizabeth Taylor por los perjuicios que su comportamiento le produjo al film? En esto, como en tantos otros aspectos, se mezclan, tortuosos e inextricables, los hechos reales con los inventos de la publicidad, y yo no estoy, por supuesto, capacitado para desenredar tan confusa madeja.

 Hay, claro, una evidencia sobre la cual es posible hablar y, con algo de buena voluntad, incluso discutir. Me refiero al film mismo, a los dieciocho o veinte mil metros de película que son el resultado final y definitivo de tantas tormentas, mentirosas y genuinas. En cierta manera, no es ya tiempo para la crítica; el film ha sido diseccionado, analizado, comentado minuciosamente en todas las publicaciones, y ha sufrido también esa otra crítica no menos significativa que es la de los espectadores en los resúmenes verbales posteriores al espectáculo. El vapuleo ha sido, según parece, sistemático; y no vale la pena insistir sobre los desaciertos parciales que tan inexorablemente se conjuraron para producir ese desacierto total que es «Cleopatra». En todas partes se ha pronunciado el veredicto, y éste ha sido casi unánimemente condenatorio, olvidémoslo.

 Simultáneamente con «Cleopatra» se está presentando en otro cine bogotano «Almas en conflicto», un film protagonizado también por Elizabeth Taylor o, mejor dicho, por la pareja Burton‑Taylor. También se recurrió en esta ocasión a un buen director: nada menos que el admirable Vincente Minnelli; a guionistas de prestigio Dalton, Trunbo y Michael Wilson, quienes hace unos años padecieron la persecución maccarthysta y se vieron forzados a buscar trabajo en Inglaterra; entre ambos han escrito los diálogos, que en no pocas ocasiones son de una rara idiotez. Minnelli es un hombre eminentemente urbano; su ámbito, más aún que la ciudad misma, es el escenario teatral, el estudio cinematográfico; sus ambientes son los obtenidos a base de iluminación, de decorados, de vestuarios. Es el creador de algunos de los mejores films hechos en Hollywood en los últimos diez años; en el campo de la comedia musical tiene realizaciones memorables. Pero no parece sea sensible en manera alguna, al llamado de la naturaleza; y «Almas en conflicto» constituye, aparte de su espesa peripecia sentimental, una orgía paisajística (fue fotografiada en Bir Sur, en California, el sitio inmortalizado por ese gran profeta de la banalidad que es Henry Miller). El ronco mar azul, los acantilados, las gaviotas, los cielos diáfanos constituyen para muchas gentes un ambiente adorable y exaltante; no para Minelli, quien en el film se ve privado de su devoción por la rigurosa artificialidad que constituye lo más elegante, lo más apasionado de sus films.

 El argumento, también en este caso, es desechable. Hay que pasarlo por alto, y mencionar sólo la resignación ejemplar con que Richard Burton ‑¡otra vez!‑ desempeña estóicamente un papel de clérigo atormentado por los más gratos demonios del mediodía y de todas las horas. Elizabeth Taylor interpreta, si es que puede hablarse en casos así de interpretación, a una dama que profesa y practica una pintoresca religión naturista, una especie de panteísmo anarquista que viene a ser, en el film, un coctel de las actitudes modernas de Miller y sus discípulos, de los beatniks, de todas las rebeldías que florecen en los Estados Unidos y, en particular, en ese paraíso de la excentricidad que parece ser California. La colisión entre la vida codificada ‑Burton‑ y la vida espontánea

 ‑Taylor‑ culmina rápidamente en una fusión de los dos criterios y de los dos sujetos, y sólo la batalla contra el tedio le da al espectador un elemento de interés en el desarrollo del letárgico romance.

 Pero si menciono a «Cleopatra» y a «Almas en conflicto» no es con el solo ánimo de reseñar unos films desdichados. En efecto, el hombre y la mujer que los protagonizan lograron, en un momento dado, una dimensión que rebasaba los límites de la cinematografía; fueron, o son todavía, personajes públicos cuya notoriedad era universal, y su liaison tuvo repercusiones noticiosas tales que acaso supere a los grandes mitos hollywoodenses que la precedieron imediatamente: a la mezcla de patetismo y de tragedia que marcó las vidas de James Dean y de Marylin Monroe. La propia Cleopatra nunca dio tanto que hablar como la joven matrona que con tan cándida inepcia la representa en el film; quizá afortunadamente, nuestra edad no es una edad trágica, y tan desmesurados escándalos suelen finalizar a manos de abogados enérgicos, frente a un coro algo escéptico y ante la mirada de secretos dioses aburridos. Al fin de cuentas, estos episodios no constituyen ya una blasfemia sino, a lo sumo, una inconveniencia; su fascinación deriva, no del desacato o del pecado, sino del goce ‑dañino a veces, vil si se quiere, pero casi nunca letal‑ que se extrae de un chisme desorbitado. La cuestión, además, hasta cierto punto entra dentro de las convenciones del mundo en que vivían los dos actores; era un escándalo permisible, un escándalo lícito. En su esfera, en su especie, Elizabeth Taylor y Richard Burton podían permitirse protagonizar hechos que encajaban con la tortuosa codificación puritana de su ambiente. Esta codificación varía en sectores distintos, y lo que a ellos se les aplaudía secretamente hubiera sido ruinoso para un político, por ejemplo.

 Mas el momento de gloria y de escándalo es ya historia antigua; a sus protagonistas les queda aún la aureola, mas ésta va atenuándose, haciéndose más sutil y más dudosa con el paso de los meses, de las semanas. Y por eso cabe preguntarse qué ha sido, qué va a ser de dos seres tan innegablemente ricos, tan espléndidos, tan rebosantes de gracia y de destino como lo son ambos. En el más reciente de estos films, en «Almas en conflicto», la beldad que interpreta a «Cleopatra», la muchacha de rostro perfecto y hermosura un tanto impersonal, ha tomado, definitivamente, el camino para un declive o una ascensión nuevos. El breve cuerpo ha sufrido un evidente deterioro; en las zonas más cruciales aparecen enormes signos de molicie, de flacidez; una carne insumisa proclaman la laxitud, el reposo, la llegada inminente de la madurez, que habrá de ser tan precoz en la actriz como lo fue el primer estallido de su belleza. Semejantes defectos no agracian a nadie, ni siquiera a Elizabeth Taylor; pero esos signos del tiempo, esos grasos testimonios de vida la hacen más terrena, la despojan de su nimbo de fetiche y de muñeca y abren el interrogante de si los años febriles de la juventud irán a resolverse en una hermosura nueva, quizá en una presencia artística más convincente, o si la avidez y los afanes concluirán tan sólo en la dama gordita con rasgos aniñados, producto tan abundante en Hollywood. En cuanto a Richard Burton, la pregunta por su carrera es más justificada todavía. Una actriz hermosa es considerada, con razón o sin ella, como un artículo de consumo, un bien poco durable pero no muy difícil de reponer; a Burton en cambio, se le atribuyen méritos más raros: se decía de él con frecuencia que era, hace unos años, el más brillante de los actores jóvenes de lengua inglesa, que acaso sustituiría a Oliver en su sitio de guardián del repertorio shakesperiano. En la barahúnda del cine y de su consiguiente vida pública, Burton perdió ese sitio en el teatro actual; en sus últimos films, en «La noche de la iguana» también, sólo queda a veces la voz incompa‑rable, esa dicción grave y perfecta que a veces, entre la modorra de los diálogos, se anima en instantes de elocuencia. De resto, el gran actor sólo expresa desinterés, y un aburrimiento nada disimulado, ante estas tontas aventuras fílmicas a donde lo han conducido, con estrepitosa confusión, su talento, su ambición, su pereza, sus amores, su leyenda.

 
***
 JUAN GUSTAVO COBO BORDA

 CONSEJOS Y CONFESIONES

 Hubiera sido muy agradable poder situar a Juan Gustavo Cobo en el linaje torvo y fascinante de los malos consejeros; erigirlo en Yago, en Verjovenski; enrostrarle su propio «Nunca mezcles tu veneno» y mostrarlo decapitado y desgarrado, Bertrand de Born revelándole a Dante no sé qué discordias y desastres emanados de sus malos consejos. Cobo se habría sentido satisfecho, creo; pero del propósito me disuaden dos circunstancias: una ‑casi completamente secundaria‑ es la de la veracidad; otra, más grave, es el impreciso recuerdo de atrocidades bochornosas que el metódico Dante reserva para los aduladores.

 Es que el título de su libro se presta a una muy explicable confusión. El hecho resulta irritante para la vanidad del lector, pero lo cierto es que Cobo no se dirige ni a usted ni a mí y que, al menos en esta instancia, no le preocupa que usted sobreviva o no, ya que en el recinto de su poesía, no cabe ni remotamente la arrogante (o piadosa) disposición a aconsejar. La segunda persona del singular es un viejísimo y noble artificio retórico. «Con el tú de mi canción / no te aludo, compañero; / ese tú soy yo», decía Machado (quien unas estrofas antes hablaba, sin embargo, del más celebre «tú esencial»). Ni siquiera en poemas de índole distinta a los Consejos, la voz de Cobo supone un auditorio o una respuesta; su preocupación, por ahora, es diferente y corresponde a otros intereses; su negocio es el negocio de la salvación de su alma.

 La actitud es por lo menos curiosa, no tanto personal como históricamente. En la poesía colombiana no aparece nunca el fenómeno de la «vanguardia» en su contenido de movimiento colectivo y de programas comunes; todas las generaciones poéticas, por supuesto, se consideraban como una rectificación y una mejora del anterior, pero de nuestro panorama está ausente el fervor de los «ismos», su entusiasmo, su iracundia, su dogmática. Con una excepción que es necesario recalcar: el nadaísmo. Los nadaístas, fuera de una obra, tuvieron todos los ademanes externos de los grupos vanguardistas, y el grupo floreció casi exactamente en el momento en que Renato Poggioli escribía su Teoría del arte de vanguardia, una excelente obra crítica e histórica que terminaba con una despedida y una elegía al vanguardismo (no a la vanguardia). Ahora bien, cronoló‑gicamente Cobo y sus amigos y colegas de oficio o de manía vienen inmediatamente después del nadaísmo, sin que haya voces de transición (quizá la de Mario Rivero), sin ningún hiato temporal, ya que si los nadaístas han celebrado frecuentemente su propia desaparición, los mejores representantes del grupo siguen ejerciendo su quehacer literario. El nadaísmo era vociferante, escandaloso, provocador; la izquierda política, que se autodefine como la vanguardia per se en todos los órdenes, terminó por reprobarlos, en beneficio de una expresión literaria que fuera así mismo vociferante, escandalosa, etc., pero de acuerdo con otros principios. Para el caso, habría que recalcar dos: la instrumentalidad inmediata de la expresión artística y la reprobación del individualismo. Así prevalece hoy, en medida no desdeñable, una poesía ‑me refiero a América Latina‑ combativa, didáctica, elemental que, además, pretende monopolizar la dimensión crítica.

 La obra de Cobo es crítica, y corrosivamente crítica, pero desde otra actitud. Es verdad que en los Consejos hay poemas canónicos, como el inevitable responso a Guevara, «Fechas que siempre vuelven». Es verdad, por último, que Cobo es un poeta joven y que ese elemento no le es postizo y que quizás este autor, tan magníficamente irónico y serio, tenga en sí ‑y esto sería una sorpresa dichosa para nuestras letras‑ los elementos del bufón. (Bufón = Quevedo‑Swift‑Miller). It is the honourable characteristic of Poetry that its materials are to be found in every subject which can interest the human mind. The evidence of this fact is to be sought, not in the writings of Critics, but in those of the Poets themselves. («Advertencia» de Wordsworth y Coleridge a la primera edición de las Baladas).

 Los poemas de este libro, decía, son una interrogación y, por consiguiente, un diálogo. La materia de ese diálogo es la inquisición sobre el propio ser; es decir, una perspectiva que se confunde con la de autores de todos los tiempos, con una literatura ancestral. Dicha perspectiva es ilustre, pero no es la literatura y tampoco, en forma alguna, es la poesía. Se escapa hasta cierto punto a las épocas y a las nomenclaturas; ha tenido momentos de énfasis y momentos de asordinamiento, pero es una constante. Esto es trivial y archisabido; pero subsisten confusiones, y una de las más clamorosas ‑y hasta cierto punto justificadas‑ es la de que el égotisme se identifica con hacer a un lado el otro mundo, el mundo, y en considerar la impensable intimidad pura como una realidad total. Por eso me refería a la claridad, a veces a la saña, crítica que hay en estos poemas. Porque la búsqueda, la tentativa, hasta la renuncia o la condenación mismas están referidas a un contorno, y es en ese contorno donde se producen la verificación, el rechazo, la epifanía, el desengaño: el saber. «Ya que siempre alguien nos salva / restituyéndonos intacta toda la pureza del horror». Sólo que los jóvenes ‑no hablemos de los poetas jóvenes‑ rara vez llegan tan fulgurante y ciertamente a ese saber; suelen situarse bien en la inocencia, bien en la abyección, y se niegan a ser cómplices, a ser partes de una urdimbre inexorable, de la prolija maraña que llamamos vida. (Advierto que no me refiero a la complicidad en su sentido político o social, sino a una complicidad que, a falta de un término más apropiado, puede denominarse existencial).

 Estos poemas, como salta a primera vista, son verbalmente sobrios, pobres, «prosaicos». Un verso como «En el bosque nocturno el cadáver florecía de deseo» parece formalmente orgiástico (y es un hermoso verso) en medio del vocabulario conceptual, abstracto incluso, que caracteriza al libro. Sin consideraciones adicionales, esto sería ya una virtud, al menos relativamente; si el esplendor es mejor que la opacidad, el laconismo es siempre preferible al fárrago.

 No obstante, hay que recalcar una circunstancia: esa aparente apatía formal recubre una notable pericia formal. Porque lo mejor de Cobo ‑y se trata de una técnica nada fácil‑ consiste en su brillante dominio de la organización del poema. En los mejores poemas de Consejos hay, a falta de expresiones brillantes, de la metáfora imborrable, del giro fulgurante, un sentido del tempo poemático que justifica ampliamente la prescindencia de otras felicidades expresivas. De manera a veces diáfana, otras ‑la más‑ tortuosas y elípticas, el poema tiene una finalidad, una declaración poética concluyente y coherente que convierten a cada verso en el elemento necesario e imprescindible para la palabra final (uno, dos, tres versos, no importa) que lo unifica y lo congela. Un ejemplo fácil pero ilustrativo es el «Consejo I»; mucho más sutiles y expertos son el «VIII» y, quizás mejor, «Sobre la épica II» donde el poema arranca de la deliberada (supongo) vacuidad de «No se conoce sino lo que se ama» y empieza luego a desviarse, a bifurcarse, a descentrarse para tomar cohesión y legitimidad en ese dictamen, en ese zarpazo final que son los últimos versos.

 El libro de Cobo es amargo, y esa amargura podría resultar sospechosa de no ser, de tan clara manera, inteligente. Además, toda esa acerbidad parece postular, implícitamente, un desbrozamiento, un despejar de caminos, acaso una liberación o algo por el estilo. Lo que no es insignificante es sórdido; lo que no es mezquino es repugnante. Pero... Se me ocurren las palabras de un viejo en uno de los momentos más altos de la literatura universal. Cuando en su «planto» Pleberio denunciaba al mundo al cabo de su vida y en la sima de todos sus dolores, decía también, casi como en un inciso, en una anotación marginal (y animal): «No lo podemos huir, que nos tiene ya cazadas las voluntades».

 Nuestra Experiencia de «Mito»*

 Esta charla consistirá en una especie de reminiscencia, no, de recapitulación de lo que a lo largo de tanto tiempo se me antoja a mí que fue el significado y la trayectoria de la revista Mito.

 Al releer la colección de la revista, encontré el editorial del número uno, que por lo demás lo veo ahora lleno de solemnidad, de pompa y de pretensión, pero también lo recuerdo muy bien como algo que expresaba quizás no muy brillantemente unos propósitos sinceros que animaban a Jorge Gaitán, que me animaban a mí y que luego animaron a quienes se incorporaron en la revista en las meses y años posteriores. Hablaba ese editorial de la necesidad de diálogo, hablaba por supuesto de la libertad, hablaba del propósito de rescatar al hombre ‑presumo que no se trataba sino del hombre colombiano, de sus alienaciones y enajenaciones‑ y en medio de estos, que quizás eran y siguen siéndolo lugares comunes, había un anuncio que fue muy importante para la vida que posteriormente tuvo la revista. Ese breve editorial se refería a que, además de unos textos cualificados en una y otra forma, la revista iba a presentar materiales de trabajo y situaciones concretas.

 A mi modo de ver fue ese propósito ‑y el intento de llevarlo a cabo‑ lo que le dio a Mito una audiencia y una resonancia con la cual, por supuesto, no contábamos. No contaba con ello Jorge Gaitán, que tenía ideas infinitamente más claras que las mías. No contaba yo, además, con el transcurso del tiempo. Quiero decir que (y ese fue un acierto de Jorge Gaitán) no hicimos, no pretendimos hacer nunca una revista literaria, a pesar de la excepcional fecundidad del sin par pulular de la creación literaria que tanto en América Latina como en Europa y en los Estados Unidos se estaba produciendo. La revista quiso, obviamente, ocuparse de la literatura, presentar lo que hoy se llamaría «el trabajo literario», «la ficción», «el trabajo poético», «la invención», «la crítica», pero también fue propósito de Mito desde el primer número darle mucha importancia a secciones que tenían el nombre de «Testimonios» o «Documentos».

 Para entender la repercusión que tuvo esa política editorial, basta simplemente ‑o no tan simplemente‑ evocar o tratar de imaginarse un poco la dureza, la inflexibilidad, la rigidez (para no hablar ya de la ñoñez) de la vida intelectual del país en ese momento. Esa fue una doble fortuna de la revista. El país venía de una situación tremenda a la cual involuntariamente escapamos quienes constituimos el grupo inicial de la publicación. Jorge Gaitán Durán, Pedro Gómez Valderrama, Eduardo Cote Lamus, yo, pasamos esos años en distintas partes de Europa. Me refiero a los años que siguieron al nueve de abril, el inicio del gobierno de Laureano Gómez y la llegada al poder de Rojas Pinilla. Fue una época particularmente oscura y, entiendo por todos los testimonios de primera y de segunda mano, particularmente espantosa para el país.

 Cuando Mito se fundó, cuando Gaitán regresó de París, cuando yo más o menos simultáneamente había regresado de Madrid, se vivía una situación muy clara, muy dramática, muy patética, muy escandalosa, incluso. Luego se fue agravando la convicción de que el país estaba bajo un régimen de dictadura y que se trataba de una situación insostenible. No obstante al comienzo del gobierno de Rojas Pinilla, es decir, en la Bogotá que yo encontré a mi regreso, se vivía una época de prosperidad sorprendente ‑prosperidad material, es obvio‑. Yo me encontré, y creo que Gaitán también, con que aquí había una cosa de la cual nunca nos enteramos muy bien a lo largo de la existencia de Mito, que se llamaba televisión.

 Existía la fascinante posibilidad de escuchar al propio general Rojas Pinilla, de escuchar al propio padre García Herreros y de escuchar las telenovelas de Alicia del Carpio. Había una de las recurrentes bonanzas cafeteras y la consiguiente apertura de importaciones. Había maravillas técnicas para quienes vivíamos en el viejo Bogotá, como los teléfonos que funcionaban poniéndoles una moneda. En fin, la situación económica era vagamente satisfactoria y también la llegada al poder de Rojas Pinilla había cancelado por un momento uno de los episodios más tensos de la violencia política del país. Esta última es ‑y Mito dio abundante testimonio de eso‑ crónica inconfundible con la historia del país como la conocemos. En todo caso, Rojas Pinilla había hecho una especie de pacificación y había ejercido, durante algunos meses al menos, el poder en medio de una gran acogida, de una gran satisfacción, de un gran alivio popular.

 Esas circunstancias objetivas, esas circunstancias sociales, esas circunstancias económicas, vistas retrospectivamente, ayudaron mucho a la recepción que tuvo la revista, porque hablar de vacíos que se colman, de necesidades que se llenan es una pedantería. Pero el hecho si es que la trayectoria del país previa y posterior al nueve de abril había hecho un poco imposible la existencia, la fruición, el lujo si queremos, de una revista que quería ventilar ideas, dilucidar actitudes que no se referían en principio, concretamente, al panorama político del país. Por ejemplo, en la época previa a la fundación de Mito, Jorge Zalamea hizo a solas una revista magnífica. Magnífica en cuanto a información, magnífica en cuanto al repertorio de autores vivos inmediatos, pertinentes, que reproducía la revista. Pero lo hizo dentro de un clima que no tenía la audiencia a la que él mismo se refiere en uno de sus poemas más conocidos, y esa audiencia, en vez de crecer, disminuía. Además, por circunstancias de orden meramente político, Zalamea tuvo que salir del país y no volver sino tiempo después, y la labor enorme que hubiera podido tener Crítica no la tuvo, porque tal era la tensión, tal la violencia que el país vivía, que no era posible combinar esa difusión de la creación extranjera con la batalla política que simultáneamente y por sí solo libraba Jorge Zalamea.

 En esos momentos de la fundación de Mito había no propiamente una desintoxicación, sino cierto alivio, una cierta disponibilidad de la gente. Cuando hablo de gente me doy muy bien cuenta que hablo del hemisferio posiblemente restringido de quienes vivían en las ciudades, que todavía no habían experimentado en carne propia, que no seguían sufriendo las repercusiones de la violencia campesina, pero que había cedido momentáneamente en esa pasión destructora estéril que fueron los conflictos sufridos con posterioridad inmediata al nueve de abril.

 Entonces, les decía que Mito se ocupó con mucho interés en publicar lo que se llamaba «Testimonios». Era tan insólito este tipo de materiales, que yo recuerdo con una mezcla de alegría y de ironía los pequeños escándalos que provocaban los textos de esta sección de la revista, como es el caso de aquél que escribió una distinguida autora con seudónimo sobre las infamias de un matrimonio concebido, según ella, al estilo colombiano en el que la mujer era víctima de una serie de desigualdades, de afrentas, de injusticias propias de la estructura social de las costumbres de la época. Hubo luego otros testimonios más razonablemente llamativos, como ese que se llamó «Historia de un matrimonio campesino», que tuvo un éxito multiplicado debido a que iba acompañado de fotos y que consistía en la transcripción de un sumario levantado contra su marido por una mujer de una población de Boyacá. Un marido bastante dominante y aparentemente celoso, hasta el punto de que la obligaba a usar un cinturón de castidad, del cual publicamos las correspondientes fotos para gran escándalo ‑lo digo sinceramente‑ de los lectores. Se publicaron «Testimonios» sobre las cárceles, sobre el homosexualismo; se publicaron, en fin, documentos de este tipo que dentro de la tradición de las revistas colombianas eran completamente desusados, y que a fin de cuentas si correspondían a cuestiones que tenían algún interés, que siguen teniéndolo para la gente, pero que, claro, no era presumible encontrar en revistas de intelectuales, como bochornosamente nos llamábamos, nos dejábamos llamar y nos hacíamos llamar en ese tiempo.

 Esa vinculación con cierto tipo de la realidad cotidiana fue muy importante para la revista. Lo fue también la política. Mito inicialmente, y creo que hasta el final, tuvo unos muy vagos proyectos. Lo que al principio queríamos era ventilar, discutir, exponer temas, mencionar cuestiones que por pacatería, por ignorancia y por rutina no circulaban y no se discutían entre el público al que nos dirigíamos. Este era un público nacional, con las restricciones del público nacional, alfabetizado y urbano de finales de los años cincuenta. Nosotros no teníamos un programa político. Sin embargo, la revista, de manera deliberada y no casual, se abrió a la controversia política. Ese era un propósito claro. Uno de los incidentes más memorables en la vida de Mito fue que apenas habían salido dos números de la revista, cuando recibió Jorge Gaitán uno de los textos más largos que Mito publicó. Era una carta de Darío Mesa, que ocupó diecisiete páginas en letra pequeña, denunciando a Mito como portavoz de lo que Darío llamaba «la clase moribunda de la burguesía». El, quien es una persona a quien admiro y estimo profundamente, por esa determinación suya de denunciar las condescendencias o las complicidades o las facilidades de una revista que apenas llevaba dos números publicados con la burguesía, ayudó al mismo propósito que nos habíamos hecho sobre que tenía que estar ocupada, en alguna forma, del hecho político.

 Luego vinieron los episodios de protesta estudiantil, la protesta de los gremios de producción, la protesta de la Iglesia, etc., que condujeron a la caída de Rojas Pinilla. Mito participó, hasta donde era posible, en eso. Desde el primer momento a nosotros no nos parecía posible, no nos parecía pensable auspiciar vivir bajo un régimen dictatorial como el de Rojas Pinilla (y por cierto, retrospectivamente, no estoy muy seguro de la lucidez del rechazo total contra Rojas). Como sucede con los regímenes dictatoriales, que empezaron en medio de la satisfacción de una gran parte de la opinión pública y que a medida en que por diferentes razones el régimen va perdiendo su atractivo y su encanto, se va endureciendo y realmente el de Rojas llegó a tener unos perfiles y unas modalidades temibles, inquietantes, azarosas de la vida cotidiana bajo un régimen militar, y Mito se sumó con mucho fervor a la tarea de combatir ese gobierno. Hicimos en ese momento un manifiesto en la revista de escritores, lo cual nos parecía una aventura temible ‑y a lo mejor lo era‑, recogiendo firmas y divulgándolo medio clandestinamente. Había censura de prensa, estuvieron cerrados durante algún tiempo tanto El Espectador como El Tiempo, y tomamos muy claramente partido en contra de Rojas Pinilla.

 En los años que siguieron, también tuvimos en el seno de la revista como con los colaboradores de fuera, un debate en torno a los hechos de Hungría, del que también terminamos con una que también me parece retrospectivamente bastante sorprendente ruptura con el comunismo oficial, soviético, con el comunismo estalinista o post‑estalinista. Finalmente, en los últimos números, ya alcanzó a percibirse la influencia ‑buena o mala‑ del Frente Nacional. Mito en esos últimos dos años y medio desde el diez de mayo no volvió a ocuparse de política interna, sino que su única participación, abundante en páginas y en entusiasmo, fue el respaldo, que en ese momento fue unánime por parte de todos los que teníamos algo que ver con la revista, a la revolución cubana.

 He querido hablar de esto porque me parece que ese tipo de apertura, ese tipo de variante a los textos de las revistas habituales contribuyó a dar a Mito la audiencia, la simpatía, el interés del público ‑pequeño o grande‑ que leía la revista. No quiero mencionar las cifras del tiraje de Mito porque contribuyo a la destrucción de un mito. Pero la revista circulaba, la revista se vendía y tenía una pequeña o grande repercusión entre ciertos círculos de la sociedad colombiana.

 Por lo demás, Mito también trataba de ocuparse, fuera de política, fuera de testimonios sobre la vida cotidiana, de temas que apenas comenzaban a ser susceptibles de interés y dilucidación entre el público tradicional, como el cine. En ese momento nosotros (lo confieso) creíamos que el cine era el arte y el modo de expresión del siglo XX. No teníamos ni idea, fuera de alguna alusión muy inteligente de Hernando Salcedo, de lo que se venía encima con la televisión. La televisión nos parecía un fenómeno secundario, pintoresco, prácticamente prescindible. El arte y el lenguaje de nuestro tiempo era el cine. Nos ocupábamos mucho de él. Todos los colaboradores de Mito teníamos un interés, un fervor por el cine y le dábamos bastante importancia, así como dentro de lo posible nos dedicábamos a la música, sobre todo a expresiones no tan convencionales; más al jazz que a la orquesta sinfónica. Más a la música popular que a la clásica. No era en todo caso una de las vértebras de la revista. Y, obviamente, a las artes plásticas, y entre los grandes amigos de la revista, entre quienes firmaban con nosotros los manifiestos antirrojistas, hubo quienes hicieron hermosas carátulas para la revista; estaban Obregón, Eduardo Ramírez, Enrique Grau, etc.

 Pues bien, quise mencionar este factor de documentación social ‑llamémosla así‑ y a la documentación política, que fueron tal vez muy decisivas en el interés, en la benevolencia, en la cordialidad, en la hostilidad que Mito encontró en su momento. También el índice de la colección de la revista contiene algo antológico ‑en materia literaria, quiero decir‑. Y por eso hay una paradoja que consiste posiblemente en que, a tantos años de diferencia, un lector de hoy encuentre más interés en los textos de los grandes poetas de muchos países que Mito publicó, que en problemas y polémicas vehementísimas e indignadísimas porque la censura prohibió una versión de «Rojo y Negro» con Gerard Philippe, por un desnudo, no me acuerdo muy bien. Eso, creo que puede haber pasado al merecido olvido y no creo que otro tanto pueda decirse de las contribuciones literarias que originalmente se publicaron en Mito y de no pocas de las cosas que desde el punto de vista literario se tradujeron. Pero ‑y ya en esto entraría en un catálogo interminable‑ lo que quiero decir es que sin esos otros tentáculos, sin esas otras proyecciones de índole política y social, quizás Mito nunca habría asumido la personalidad, la fisonomía que logró en un momento y que ha logrado retrospectivamente en la medida en que generaciones posteriores curiosa y generosamente se interesan por este capítulo de la vida cultural del país.

 Mito tuvo desde el punto de vista cultural otra suerte. Yo creo que durante los años en que existió la revista, estábamos presenciando, al menos en literatura, la última gran expresión de la modernidad en literatura. Me explico. Era un momento en que coincidían Sartre, Camus y Malraux en Francia, en que vivían y producían escritores de todos los países, en que Brecht estaba vivo (de Brecht se publicaron unas espléndidas traducciones de Eduardo Cote Lamus), en que vivían también en plena producción, en pleno vigor, para citar nombres casi al azar en un territorio cultural distinto al nuestro, en el que acababa de darse a conocer Vladimir Nabokov con Lolita, en plena riqueza imaginativa Graham Greene, Evelyn Waugh o Ernest Hemingway, etc. Y simultáneamente América Latina y España tenían, de una parte, todavía la gran presencia viva de algunos de los autores de generaciones anteriores: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, quienes colaboraron en Mito. La presencia también de otras generaciones de escritores españoles, como los Goytisolo, como José Manuel Caballero Bonald, que también era colaborador de la revista y uno de cuyos libros de poemas fue publicado por Ediciones Mito, y en donde, obviamente sin saberlo nosotros, ya estaba la mayor parte de las figuras que en unos poquitos años después habrían de configurarse bajo el rótulo del «boom latinoamericano». García Márquez, por supuesto, quien incluyó El coronel y otros dos textos en la revista. Hubo colaboraciones de Carlos Fuentes y también desde el primer número el magisterio tan grave y continuado de Octavio Paz.

 Es decir, que también por circunstancias favorables, desde el punto de vista literario, los años de Mito coincidieron con años, si se quiere, dichosos. Es verdad que no alcanzamos a escribir una necrología de Albert Camus; es verdad que no alcanzó Mito a presenciar la amargura de los últimos años de Sartre. Tampoco conocimos a Malraux de ministro, pero en todo caso había de los cuatro puntos cardinales una gran creatividad literaria, y en América Latina estaban apareciendo las primeras firmas y las primeras obras del florecimiento de la narrativa latinoamericana que habría de configurarse poco después.

 Estas son tres circunstancias que yo quiero mencionar para contar a mi modo de ver cómo trato de explicarme yo por qué Mito tuvo audiencia en su momento y aparentemente sigue teniéndola ahora. De otro lado, hay en la historia, en la breve historia de Mito, un hecho que es desoladoramente banal en cuanto se refiere al ámbito editorial e intelectual: que las revistas, en general, y los periódicos, las hace una sola persona. Mito fue obra de Jorge Gaitán Durán. Con él colaboramos sus amigos, colaboramos como iguales, pero el motor de la revista, la inspiración de la revista, el fervor de la revista, era Gaitán. No en vano la revista murió simultáneamente con la muerte de Jorge. Eso es un hecho que, si bien es sabido, yo lo quiero recalcar personalmente una vez más, porque entre otras cosas es difícil hacerse ilusiones de equipos, de colaboraciones en las que no haya una voluntad, una determinación, una energía dirigentes. Está bien que haya habido la suerte de los encuentros personales, de los encuentros generacionales, pero el hecho es que Jorge Gaitán, de comienzo a fin, fue el inspirador, el hacedor, el creador de la revista. De otro lado, también si valiera la pena hacer reminiscencias de este tipo, si yo tuviera tiempo o paciencia para hacer un manual de los pormenores, cómo se creó, cómo se distribuyó, cómo se vendió, cómo se conseguía la publicidad de la revista Mito, se podría para uso de un presunto publicista, de un presunto director de periódico, hacer un pequeño folleto que explicara cómo no se hace una revista. Eramos aficionados, éramos improvisadores, no teníamos absolutamente la menor idea de lo que era una investigación de mercado, ni de los gustos del público, ni nada de eso. Eso salió porque salió, porque era lo menos técnico, lo menos científico y lo menos metódico que puede haber.

 Hay un hecho muy divertido para mí, que es el relacionado con el nombre de la revista. Yo recuerdo mucho la primera entrevista que tuve con Jorge cuando me dijo:

 ‑ Hombre, hagamos una revista.

 ‑ Bueno, claro. ¿Cómo se llama?

 ‑ Mito.

 ‑ Y ¿por qué?

 Y no me supo explicar. Y yo tampoco... y finalmente en el editorial del primer número pusimos una frase medio deshonesta y tortuosa diciendo que la revista se iba a ocupar de desmitificar una serie de valores y prejuicios y todo eso, pero fue como por decir algo. Fue una cuestión hasta cierto punto irracional. Jorge se había enamorado del término y yo también.

 La muerte de Jorge fue un final brutal y despiadado, pero fue también el final que en un momento hubiera tenido que tener la revista. No digo que forzosamente se hubiera tenido que acabar por circunstancias económicas o de trabajo, sino que yo creo, quizás estúpidamente, quizás con mucha miopía, que Mito cumplió, como se dice con los futbolistas, su ciclo, y ya estaba bien que desde ese punto de vista de cuarenta y dos números y los siete años los cuales salió la revista son, para mi modo de ver, suficientes para una publicación que no tenía ninguna vocación de eternidad ni de permanencia ni de durabilidad. Que quiso ser ‑y que por eso le fue más o menos bien‑ cotidiana y contingente y en cierta manera comprometida y aferrada al instante, a la circunstancia y al momento, como trató razonablemente bien, como más o menos lo hizo en el término de su existencia esa publicación.

 
***
 EL CÓNSUL

 Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, es la novela más rica y más total de los últimos veinte o veinticinco años, es decir, en el transcurso casi de una generación. Me refiero al libro aislado; esos mismos años han visto la aparición y la desaparición (Camus, Pavese) de escritores cuya obra, en conjunto, seguramente sea más influyente y complicada que la de Lowry. Mas no la novela singular, no el título concreto. Supongo que la culpa la tendrán Joyce y Ulises, o que éstos sean, al menos, los culpables más cercanos en el tiempo; el hecho es que el novelista contemporáneo parece haber prescindido de la pretensión misma de escribir una «gran novela» y parece también, por tanto, haber aceptado una situación que le impone el diseminarse «avara o morosamente» en una serie de cautos aciertos parciales. «Mientras más libros leemos, más nos damos cuenta de que la verdadera función del escritor es producir una obra maestra, y que todas las demás tareas carecen de importancia. ¡Por más obvio que esto nos parezca, pocos son los escritores dispuestos a reconocerlo o, si lo reconocen, a dejar a un lado la obra de iridiscente mediocridad en que se hallan embarcados!». La observación de Palinuro1 es letal pero irrefutable.

 Ahora bien: ¿al hablar de Bajo el volcán podemos hablar también de «gran novela» o de «obra maestra»? No sé; no sé siquiera si hay un modo de saberlo. Pero de dos cosas estoy seguro. Primero, de que Lowry tuvo la ambición y el esfuerzo de escribir un libro perdurable. Segundo, que en él hay elementos «como la tensión, la organización estructural, la concreción del tiempo y la del espacio, el espesor de algún personaje» que muy rara vez se encuentran reunidos en una sola obra. Lowry quiso hacer algo semejante, o algo equivalente, al Infierno, o al Quijote, o a Fausto. Evidentemente, pues, un caso de hybris; un desafuero castigado con el fracaso y la muerte; pero una desmesura respetable, conmovedora y también trágica, porque a veces sentimos cómo, desde el «pozo insondable», las manos de Lowry, las yemas de sus dedos arañan, rozan, manchan esas alturas fuera de su alcance, para las que no había nacido, y de las que su tiempo

 «la historia, y también su biografía» lo iba separando más y más.

 La biografía: nace en Inglaterra (Merseyside) en 1909. Estudios en Cambridge, interrumpidos por unos meses en que se enrola de marino, (un fragmento de Bajo el volcán, que por cierto es impertinente dentro de la economía del libro, representa una especie de feroz autocrítica de este episodio). Regresa a Cambridge. Viajes: a México, a los Estados Unidos, a Canadá. Con su segunda esposa se había establecido (es un decir) en un pueblo de Sussex, donde murió en 1957. «Malcolm murió en la noche del 28 al 29 de junio: fue enterrado en el cementerio de la aldea. La víspera y la antevíspera había trabajado hasta muy tarde. Para no despertarme se había ido a dormir al otro cuarto. Allí lo encontré por la mañana, muerto mientras dormía. No puede usted imaginarse cómo había estado de feliz todo este año; nunca lo había visto en mejor forma»2. Publicó dos novelas: Ultramarine, en 1932; Under the volcano, en 19473. En 1962 apareció Hear us O Lord from Heaven thy Dweling Place, una colección de relatos.

 La vida de Lowry fue incierta, movida, inquieta, difícil. Clarisse Francillon4 relata una permanencia de Lowry en París, y hace ver cómo en él se sucedían y se alternaban períodos de alcoholismo con otros de trabajo y de total (o relativa) sobriedad. Es decir, que el universo del cónsul Geoffrey Firmin, el protagonista de Bajo el volcán, distaba de ser algo ajeno o desconocido para Lowry. Creo que estos datos «en el caso de que no sean superfluos del todo» son suficientes. Lo que nos interesa es una obra; Lowry descansa en paz; no así el Cónsul, ni nosotros.

 I

 «De golpe las vio, las botellas de aguardiente, anís, jerez, Highland Queen, los vasos, una babel de vasos «hacia arriba, como ese día el humo del tren» subidos hasta el cielo y cayendo luego, los vasos quebrados, los vasos volcados cuesta abajo por los jardines del Generalife, las botellas rotas, botellas de oporto, tinto, blanco, botellas de Pernod, Oxygenée, ajenjo, botellas destrozadas, botellas descartadas que caen sordamente en parques, debajo de bancos, de camas, de sillas de teatro, escondidas en los escritorios de los consulados, botellas de calvados soltadas y quebradas, o vueltas trizas, arrojadas en los basureros, lanzadas al mar, al Mediterráneo, al Caspio, al Caribe, botellas flotando en el océano, escoceses muertos en las colinas del Atlántico»y ahora las veía todas, las olía todas, desde el comienzo mismo», botellas, botellas, botellas y vasos, vasos, vasos, de bitter, Dubonnet, Falstaff, rye, Johnny Walker, Vieux Whiskey Blanc Canadien, los aperitivos, los digestivos, los medios, los dobles, el noch ein Herr Obers, el et Glas Araks, las botellas, las botellas, las hermosas botellas de tequila y las calabazas, calabazas, los millones de calabazas de hermoso mescal...».

 Esta modesta enumeración sugiere muy bien las actividades extraprofesionales de Geoffrey Firmin, Cónsul de la Gran Bretaña en Quauhnahuac (Guanajato). Ex cónsul, mejor dicho; en noviembre de 1938 hace ya unos meses que Firmin renunció a su cargo y a la carrera; además, las relaciones de México e Inglaterra están suspendidas porque Lázaro Cárdenas ha nacionalizado los petróleos. Está concluyendo la guerra civil española; va a comenzar la guerra mundial. Los dos hechos impregnan la novela e inciden, finalmente, en el propio Cónsul, pese a que son otros los negocios de éste, y a que siempre se empeñara en ignorarlos.

 Los episodios principales de Bajo el volcán transcurren en menos de veinticuatro horas, en el día de difuntos de 1938. Firmin prolonga, en el bar del Hotel Bella Vista, el sólito ejercicio a que se dedicara la noche anterior, con motivo del «Gran Baile a Beneficio de la Cruz Roja». Su mujer, Yvonne, llega al hotel desde el aeropuerto; al verlo en el bar los dos deciden ir más bien a la casa del Cónsul. Meses antes, Yvonne lo había abandonado y había pedido el divorcio; ahora vuelve, a tratar de recuperarlo, o de rescatarlo. Geoffrey tiene de huésped a su hermano Hugh; horas más tarde a los tres se añade Jacques Laruelle, el cónsul de Francia. Tras la visita de Laruelle, el paseo a un pueblo cercano, para asistir a una novillada; al caer de la tarde Firmin ya soporta mal las variadas libaciones del día. Hace una escena en un restaurante y se marcha. Anochece; Yvonne y Hugh salen a buscarlo por las cantinas y los bares de la carretera. Hay una tempestad eléctrica; en un mal paso del camino un caballo espantado se precipita sobre Yvonne y la mata a coces. El Cónsul se había encaminado a El Farolito, una de sus cantinas predilectas; allí, un burócrata politiquero, católico y fascista, lo provoca; luego, junto a un árbol situado frente a la cantina, le descarga tres tiros. En noviembre de 1939, Laruelle, próximo a regresar a Europa, evoca, en una larga caminata por Guanajuato, algunos de esos hechos; pero su relación corresponde al capítulo primero del libro.

 Mas esto no es ni siquiera el esqueleto de la narración. Uno de los factores que hacen difícil la lectura de Bajo el volcán es la convergencia de datos sobre los protagonistas. Exceptuando el primer capítulo, la narración sigue a partir de la llegada de Yvonne y de su encuentro con Geoffrey, un orden lineal: Lowry narra los hechos tal como transcurren, en sucesión, desde la mañana hasta las primeras horas de la noche, y podría trazarse un gráfico, o un plano que indicara la situación de los protagonistas en todos los momentos del día. Su exactitud es, por momentos, irritante: Lowry dice con precisión maniática cómo se distribuyen los pasajeros en un bus, o cuáles variantes ofrece la topografía durante todos los momentos de una caminata campestre. Pero tales acciones, situadas en el presente, se mezclan a alusiones, informaciones, revelaciones sobre el pasado de los personajes. Al Cónsul le tiemblan en tal forma las manos que Hugh, piadosamente, se encarga de afeitarlo. Mientras efectúa esta operación, va recordando fragmentos de su vida de estudiante, va reconstruyendo la época en que se dedicó a tocar la guitarra y pensó convertirse en un músico profesional. Cuando Hugh pasea con Yvonne, lo que se entremezcla a la conversación, y a las descripciones topográficas, y a los gestos, a las acciones que efectúan los dos, es el sumario de la romántica huida de Hugh para alistarse en la marina, o sus más recientes y no menos románticas experiencias como corresponsal en la guerra de España. En un momento dado, el lector tiene una visión, razonablemente completa y coherente, de vastas regiones del pasado de Hugh y de sus inquietudes y propósitos actuales. Pero Lowry, perversamente, se explaya sobre algunos puntos «elegidos por él en forma misteriosa y arbitraria» para callar sobre otros. Con Yvonne ocurre algo semejante. Lowry cuenta, por ejemplo, cómo en su niñez fue actriz de cine, una niña prodigio cuyos éxitos no se renovaron al llegar a la mayoría de edad. Y aprovecha el tema para insertar una parodia feroz de la prosa periodística, al transcribir el texto de un artículo sobre «el retorno de la niña precoz, convertida en floreciente mujer» a Hollywood. Sabemos, pues, dónde nació Yvonne, cómo trancurrió su infancia; sabemos algo de su primer matrimonio, del divorcio, del hijo muerto. En cambio, Lowry calla sobre los pormenores de su vida con el Cónsul; dice que se conocieron y se casaron en Granada, en 1935; que Yvonne salió de Quauhnahuac en diciembre de 1937; mas nada aparece, salvo alguna frase suelta, alguna alusión oblicua, sobre los años en que vivieron juntos. «[Su imaginación] volvió abruptamente a Yvonne. ¿La habría olvidado, realmente?, pensó. Miró de nuevo el cuarto. ¡Ah!, en cuántos cuartos, sobre cuántos divanes, entre cuántos libros encontraron ellos su propio amor, su matrimonio, su vida común, una vida que, pese a sus muchos desastres «más aún: a su total calamidad [...]» no estuvo desprovista de victoria. Mas por cuán poco tiempo. Porque demasiado pronto comenzó a parecer demasiado triunfal, a ser algo demasiado bueno, algo horriblemente inimaginable de perder, imposible, en últimas, de soportar; era como si esa vida se hubiera convertido en su propio augurio de que no podía durar, un augurio que era también como una presencia», etc. Yvonne, se dice el Cónsul, «fue un intermedio».

 Intermedio: ¿qué había antes, qué hubo después? Como es obvio, el catálogo de las botellas. Mas Lowry sólo lo insinúa, y oscurece más la relación de los personajes al decir que Yvonne fue amante de Laruelle y de Hugh, y al no añadir nada sobre las circunstancias de esos episodios. ¿Por qué el rencor de Geoffrey con Yvonne? ¿El abandono? ¿La infidelidad? Es un enigma; y no menos enigmático es el otro factor, el del amor absoluto, total y desesperado que le profesa Yvonne a ese individuo lamentable en que se ha convertido, o que ha sido siempre, el Cónsul.

 Y del propio Firmin se sabe menos aún. También la infancia, niñez en Inglaterra, unas vacaciones en Francia donde conoce a Laruelle (y Lowry se complace en establecer vínculos, recurrencias, esquemas, patrones en la trama de las vidas, como esos viejos novelistas que abusaban de las «coincidencias»), la guerra del 14 y un turbio episodio, mezcla de heroísmo y de cobardía, cuando el Cónsul servía en la marina real. Luego un velo total; nombres de ciudades; un libro en estado de vaga ejecución; unas frases de Laruelle: «El oficio del pobre Cónsul era sólo una retirada ya que inicialmente trató de ingresar al Servicio Civil de la India pero, por una u otra razón, entró al Servicio Diplomático, sólo para ser rebajado a consulados cada vez más remotos, y finalmente a la sinecura de Quauhnahuac, un cargo en cuyo ejercicio era poco susceptible de convertirse en un estorbo para el Imperio».

 El cónsul Geoffrey Firmin es, por tanto, muy simple y transparentemente, un alcohólico, y el infierno adonde Lowry tiene el atrevimiento de invitar al lector es un infierno trivial, sin interés y sin grandeza. Los datos personales de su protagonista hacen de él un sujeto para el psicoanálisis o la psiquiatría. Un caso patológico, es decir, patético. Pero el patetismo no es la materia de que están hechos los héroes ni, muchísimo menos, la materia de la literatura. Con excepciones notorias «La cabaña del Tío Tom o la novela «indigenista» latinoamericana» la conmiseración o la lástima no son los sentimientos que debe suscitar una gran literatura. ¿Y qué es el Cónsul, además de lastimoso? Es cómico también, por momentos; pero Lowry se encarga muy bien de controlar esa comicidad y de reducirla a episodios, a incidencias, dentro de una función semejante a la que cumple lo cómico en el drama español o en el drama isabelino.

 Por supuesto, hay que tener en cuenta la muerte de Firmin, la insensata gallardía con que golpea al truhán que quiere despojarlo de las cartas (sin abrir) de Yvonne. Mas, ¿no estaría el Cónsul, en ese instante y una vez más, en ese estado de la bocharrera que se denomina amnesia o, más técnicamente, laguna? Firmin no quería morir así, en ese momento, ni por esas razones; Firmin, acaso, nunca supo que iba a morir. De todas formas, había muerto ya muchas veces, en simulacros acaso tan terribles como la terrible muerte verdadera. A Lowry no lo intimidan los lugares comunes y subraya pesadamente el modo de la muerte del Cónsul: como un perro. Pero no hay nada ejemplar ni excepcional ni exaltante en ese momento en que, como dice Sartre, la existencia se transforma en destino. ¿De qué existencia sale Geoffrey Firmin? ¿Para desembocar en qué destino? La primera pregunta es fácil de responder: íntegramente «y exclusivamente» su respuesta se halla en las páginas de Bajo el volcán.

 II

 ¿Qué existencia abandona Geoffrey Firmin? Laruelle le recuerda cómo, literalmente, se tumbaba a gemir debajo de las mesas, implorando la vuelta de Yvonne; el señor Bustamante, el dueño del cine, notó compasivamente que el Cónsul usaba zapatos sin medias pero le atribuyó una motivación inexacta a ese hecho; no, no era falta de dinero; era la neuritis alcohólica la que convertía en algo terriblemente doloroso el hecho de ponérselas. Para ese, y para todos los demás hechos, hay una explicación. Yvonne y él han llegado, en la mañana, a la vieja casa, al decadente, bárbaro sitio que una vez fuera un jardín. Mientras Yvonne se baña y se cambia, el Cónsul, consular e irreprochable, va por la Calle Nicaragua en busca de un mescal, cuando, dice Lowry, «de súbito la Calle Nicaragua se levantó a encontrarlo». Un turista lo ayuda a levantarse, y Firmin luego reconstruye el caso: «No, él no era persona de dejarse ver arrastrándose por las calles. Claro que, en caso de necesidad podía acostarse en la calle, como un caballero; pero arrastrarse, no. ¡Qué mundo éste, que pisotea por igual a la verdad y a los borrachos!».

 Por la tarde, al salir de la novillada en Parián, Yvonne, Geoffrey y Hugh van al Salón Ofelia. Mientras el señor Cervantes, propietario del establecimiento, les lleva la comida, el Cónsul empieza a hablar:

 «Hablaba de los jardines Borda en Quauhnahuac, al otro lado del cine de Bustamante y de cómo, por alguna razón, le recordaban siempre la terraza del Nishat Bagh. El Cónsul estaba hablando de los dioses védicos, que no estaban propiamente antropomorfizados, mientras que Popocatepetl e Ixtaccihuatl... ¿O no? De todos modos el Cónsul hablaba, una vez más del fuego sagrado, del fuego de los sacrificios, de la prensa de piedra soma, las ofrendas de viandas y de bueyes y de caballos, el sacerdote que cantaba trozos de los Veda, cómo los ritos libatorios, simples al comienzo, se hicieron cada vez más complicados con el paso del tiempo y el ritual tenía que efectuarse con un cuidado meticuloso ya que el menor descuido podía invalidar el sacrificio. Soma, bang, mescal, ah, sí, mescal, había vuelto a ese tema y lo había abandonado tan astutamente como antes. Hablaba de la inmolación de esposas y del hecho de que, en la época a que se refería, en Taxila, a la entrada del paso de Khyber, la viuda de un hombre sin hijos podía contraer matrimonio con su cuñado. El Cónsul se encontró proclamando una oscura relación, aparte de la puramente verbal, entre Taxila y Tlaxcala: porque cuando el gran discípulo de Aristóteles‑Yvonne‑Alejandro llegó a Taxila, ¿no había estado ya, igual que Cortés, en comunicación con Ambhi, el rey de Taxila, quien había visto en la alianza con un conquistador extranjero una oportunidad excelente para deshacerse de su rival, no Moctezuma en este caso, sino el monarca Parauve, que dominaba la región entre el Jhelma y el Chenab? Tlaxcala... El Cónsul estaba hablando, como sir Thomas Browne, de Arquímedes, Moisés, Aquiles, Matusalén, Carlos V y Poncio Pilato. El Cónsul hablaba, además de Jesucristo, o más bien de Yus Asaf quien, de acuerdo con la leyenda cachemira, era Cristo: Cristo, que al descender de la cruz caminó hasta Cachemira en busca de las perdidas tribus de Israel y murió allí, en Srinigar...

 «Pero había un leve error. El Cónsul no estaba hablando. Aparentemente no. El Cónsul no había emitido una sola palabra».

 Esta última cita nos sitúa en una zona central del estilo de Lowry. He tratado de decir lo evidente: que Geoffrey Firmin, y los otros personajes, y sus situaciones respectivas (o su inter‑situación) son ante todo creaciones literarias, y que de la literatura emana su coherencia y su necesidad. Firmin, extraído de la prosa de Lowry, es un personaje irrisorio; demarcado por ésta, encarnado en ésta, su peripecia escapa totalmente a la banalidad. O sea que tenemos que llegar a la verdadera dimensión del asunto: el problema del Cónsul no es un problema de psicoanálisis; es un problema de estilo.

 El supuesto monólogo de Firmin, decía, revela los procedimientos de Lowry. Una transcripcion como ésta indica que, contra lo que primero sugieren las apariencias, Lowry no es un innovador. Joyciano, woolfiano o faulkneriano, ciertamente este tipo de monólogo no es un aporte de Lowry a la novela contemporánea. Aquí el escritor aprovecha lo que otros habían puesto a su disposición; pero el procedimiento (stream of consciousness, monólogo interior, o como se llame) nunca se empobrece en manos de Lowry. Por el contrario: Lowry lo templa y lo vuelve vibrante, y todos esos asomos al mundo interior de Firmin son sobrecogedores porque el mundo que muestran está al borde del estallido, de la consumación, del final.

 Jorge Luis Borges escribió sobre Gracián: Laberintos, retruécanos, emblemas, / helada y laboriosa nadería, / fue para este jesuita la poesía, / reducida por él a estratagemas. Al morir quizás lloró o quizás la luz de Dios lo dejó ciego. Pero Borges añade:

 Sé de otra conclusión. Dado a sus temas

 minúsculos, Gracián no vio la gloria

 y sigue revolviendo en su memoria

 laberintos, retruécanos y emblemas.

 Firmin tampoco veía nada fuera de las vastedades o las minucias de su mundo exclusive. A un ser retraído de la realidad, interesado sólo en la realidad propia que se había construido, no podía mostrársele en otra forma que por medio de esos soliloquios en los que si bien no aparece el sentido de la intimidad del Cónsul, sí se ve al menos, negativamente, su alejamiento del mundo. Envuelto en sus «laberintos, retruécanos y emblemas» personales, el protagonista de Bajo el volcán tiene sólo unas pocas y cautas relaciones con el mundo exterior o con el mundo, a secas, y en cierto modo podría decirse del libro que constituye un relato de los fracasados intentos de hacer retornarlo de su región particular, un erial, pero morosamente frecuentado. No sólo los contactos de Firmin con la realidad son mínimos, sino que apenas puede decirse, de él mismo, que sea real: su modo de ser consiste en una recurrencia cíclica, en una espiral, más bien: las curvas tienden todas a volver a su punto de origen, pero cada vez se alejan más de él; los puntos de referencia del Cónsul le pertenecen a él solo; la mujer que llora no es Yvonne, sino una criatura válida únicamente entre copa y copa de mescal, un elemento de su delirio, tan fantástico como los ritos religiosos de los aztecas o de los hindúes. Y esta demostración la hace Lowry mediante el pillaje: entrando a saco en innovaciones ajenas. Una rapiña legítima: la justifican el libro, el personaje.

 Hay otro recurso que Lowry exacerba también, y lo exacerba hasta tal punto que se convierte en originalidad. Me refiero al bilingüismo. A veces es detestable (Revolution rages too in the tierra caliente of each human soul), pero habitualmente opera para acentuar el efecto de alucinación, de desarraigo: la ciudad de Guanajuato, los mexicanos, se vuelven tan irreales como el Cónsul y viven sólo en ese recinto estrechísimo, claustrofóbico, en que Lowry ha metido a su personaje:

 Naturalmente», Dr. Vigil said. «But think if you are very serious about your progresión a ratos you may take a longer journey even than this proposed one» [...] «Me too unless we contain with ourselves never to drink no more. I think, mi amigo, sickness is not only in body but in that part used to be call: soul». «Soul?» «Precisamente», the doctor said [...] «But a mesh? Mesh. The nerves are a mesh, like, how do you say it, an eclectic systemÙ». «Ah, very good», the Consul said, «you mean an electric system». «But after much tequila the electric systemÙ is perhaps un poco descompuesto, comprenez, as sometimes in the cine: claro?

 Aquí el español sirve para acentuar la caricatura. Otras veces los nombres son signos o símbolos. Así, el de la Calle de Tierra del Fuego o el de la cantina de El Farolito. Cuando viajan a Parián el Cónsul hace una exégesis muy aguda sobre el sentido verdadero de la palabra pelado (pelado es una de las últimas palabras que escucha antes de morir. La otra es compañero). La sima de la borrachera consular de ese día la marca la lectura de un folleto sobre Tlaxcala, redactado en ese inglés especial para uso de los turistas, del que sólo puede dar idea un folleto genuino o una parodia como la de Lowry.

 Los nombres, los letreros, las leyendas sufren, dentro de la óptica de Lowry, sucesivas traducciones. «Las manos de Orlac. Con Peter Lorre»: el anuncio del film nunca se limita en su función a ser eso, anuncio: siempre delata, siempre insinúa algo más a los protagonistas que lo van leyendo sucesivamente. Los nombres se transmutan, se vuelven fláccidos, ambiguos: de ahí el permanente empleo del juego de palabras, de ahí la transmutación (en el idioma personal del Cónsul) de Popocatepetl en Popeye. La indecisión de las palabras se agrava, por supuesto, en los objetos; el mundo vegetal, los insectos, los transeúntes, las cosas inanimadas hablan permanentemente un lenguaje secreto, sin 1ógica, pero con elocuencia. Firmin contempla unos murales de Rivera:

 La parte de los murales que estaba viendo representaba, como él bien lo sabía, a los tlahuicanos, que habían muerto por el valle en que vivían. El artista los había representado con sus trajes de batalla, con máscara y pieles de lobos y de tigre. Mientras las miraba era como si estas figuras se fueran concentrando silenciosamente. Ahora se habían convertido en una sola figura, una figura inmensa, malévola, que lo miraba fijamente. Súbitamente, esta figura pareció adelantarse, y que hacía luego un movimiento violento. Podría ser «lo era, evidentemente» que estuvieran ordenándole marcharse.

 Estas, se dirá, son manifestaciones de la pathologia consularis. No exclusivamente: en otros términos, en otras voces, también los objetos se animan insidiosamente ante la mirada de Yvonne, o de Hugh, o de Laruelle. Y, una vez más, Lowry no hace sino magnificar procedimientos de otros escritos, viejos procedimientos de los surrealistas, por ejemplo. «No quiero apartarme de los errores de mis dedos, de los errores de mis ojos. Sé ahora que no son únicamente trampas groseras, sino curiosos caminos hacia algo que nada, fuera de ellos mismos, podría revelarme», dice Aragon en Le paysan de Paris. «¿Bajo qué latitud nos halla‑ríamos, entregados así al furor de los símbolos, presas del demonio de la analogía, viéndonos como objetos de gestiones finales, de atenciones singulares, especiales?», dice Breton en Nadja5.

 Esta nota se alargaría demasiado con un análisis, aunque fuera muy breve, de la deformación del tiempo y del espacio, o mejor dicho, de la presencia de una temporalidad y de una espacialidad peculiares, en el mundo de Geoffrey Firmin. Me limito, pues, a anotarla, y a señalar que, también, como estilo y como método proviene de una tradición ya establecida en la novelística actual en la fecha de publicación de Bajo el volcán. Pero tal deformación no es exclusiva del Cónsul; el trasmundo, la gesticulación, la advertencia, el guiño de las cosas llegan también a los demás individuos que habitan la novela, y a cada uno de ellos con su lenguaje propio. Y, más aún: precisamente esa super‑realidad es uno de los recursos que le confieren coherencia estilística a la novela.

 Mas lo que trataba de indicar, era, fundamentalmente, que Bajo el volcán no es un descubrimiento. Es, al revés, una summa. Convergen en él hallazgos e innovaciones, métodos, técnicas, enfoques que estaban en circulación hacía tiempo. Pero la misma acumulación de tales recursos es uno de los aspectos de que depende la originalidad de la novela. Lowry incorpora lo que estaba aislado o disperso; y esa avaricia, esa codicia con que reúne las maneras o los estilos, y los intercala dentro de una estructura única y cerrada, es en parte lo que determina la tensión y el hervor de su libro. ¿De qué existencia sale Firmin?, decíamos. Muy brevemente, de la que le confirió un maestro en el empleo del idioma y de las técnicas modernas de la novela. El Cónsul es, por lo tanto, y antes que nada, una creación verbal, y era necesario entonces darle una ojeada a las características más evidentes de ésa su existencia. Lowry quizás lo conoció, o lo soñó; de todas formas, lo escribió. Esa es, por de pronto, una realidad suficiente; y es así mismo, hasta cierto punto, una realidad irreductible a otro tipo de consideraciones.

 III

 La realidad de Firmin está ahí, en Under the volcano, conclusa y al mismo tiempo interminable. Pero no es fácil detenerse en ella; tal fue el cónsul Geoffrey Firmin pero nosotros, los lectores, constituimos su posteridad. Como toda creación literaria tiene, pues, esta existencia adicional, que no es tanto la de la fama como la de la curiosidad o la crítica. No se trata de un juicio, sino de una proyección: los repudios o las simpatías, las certezas o los enigmas que nos sigue proponiendo un personaje como el Cónsul.

 Salvo que se adopte la costumbre «ya dichosamente extinta al parecer» de llamar «héroe» al protagonista de un libro o de una novela, es difícil encontrar heroicidad alguna en Geoffrey Firmin. Por el contrario: cuanto sabemos de su vida constituye una serie de flaquezas. Tras la vertiginosa montaña de sus botellas, ¿hay algo más que fatuidad y egoísmo? En uno de sus alucinados recorridos en la trastienda del establecimiento de Cervantes, el Cónsul «que en ese momento ha alcanzado, por ese día al menos, la cúspide de su borrachera» da con una imagen de la Virgen y comienza una desesperada plegaria; por él, por Yvonne, por el sosiego, por la felicidad. Suele ser semejante al contenido de todas las plegarias; el Cónsul emite la suya con plena sinceridad y la termina con un ruego súbito «que rompe el sentimentalismo del episodio»: «Que volvamos de nuevo a ser felices en alguna parte, aunque tengamos que estar juntos, aunque sea fuera de este mundo terrible. ¡Destruye el mundo!». En este Destroy the world! está íntegro el Cónsul: temores, odios, impotencias, esterilidad, y su grito no puede ser más mezquino ni más puerilmente rencoroso.

 Eso es el Cónsul, ¿es sólo eso? Pues Lowry veía en su personaje, por más que no le fuera posible decirlo explícitamente, algo excepcional y, en ese sentido, ejemplar.

 En algún día, tan confuso como todos sus otros días, y mientras iba de un sitio a otro en su habitual, desordenada trayectoria, el Cónsul comenzó a escribir una larga carta para Yvonne. «Sin intención y, posiblemente, sin capacidad para el adicional esfuerzo táctil de echarla en el correo», anota Lowry. En algún momento de la carta, Firmin escribe: «No, mis secretos son de la tumba y debo guardármelos. Y es así como a veces pienso en mí mismo como en el gran explorador que ha descubierto un país extraordinario, del que nunca puede volver para darle cuenta al mundo: pero el nombre de este país es, infierno». Mas esto es sólo retórica, y como tal la utiliza Lowry: como un efecto retórico para subrayar la inestabilidad de los ánimos del Cónsul, sus oscilaciones entre la humildad y la arrogancia. No podemos pensar en el personaje como un buscador o un buceador; entre otras cosas, el gran fracaso de Firmin reside en que, si acaso visitó efectivamente los infiernos, es incapaz de relatarlo, incapaz de mostrarlo; para esa empresa no le sirven a Firmin las palabras. El no puede enseñarle su infierno a los otros y, lo que es peor, ni siquiera a sí mismo: cuanto le queda de sus descensos y de sus abismos es sólo el terror o el alarido del delirio, algo recurrente que se presenta en forma sistemática con determinada copa de mescal y que, infaliblemente desaparece también con la dosis apropiada.

 Ciertamente que hay en esto un elemento real de la magnitud del Cónsul. El mentía al hablar del país infernal; mas en lo que reside la verdad de su abyecta aventura es precisamente en el carácter de simulacro que ésta tiene. Aquí el Cónsul se reúne con una larga fascinación a la que la humanidad ha sucumbido, o mejor, a la que han sucumbido muchos hombres. Es la seudonada. Es el remedo, la falsificación y la aproximación a la nada. Al hombre lo espanta y lo intriga esa zona de la que está, esencialmente, rechazado; la nada, que lo devora o que lo desconoce, pero a la cual no tiene acceso, en la cual concluye glacialmente su dominio. De ahí el turbio esplendor de esas aproximaciones tortuosas; de ahí el prestigio de ciertas negaciones, porque nos parece que un «No» participa, penetra a un ámbito de donde estaban excluidos la adhesión o el rechazo. Hermético al amor, al esfuerzo, a la posesión, a la vida, el Cónsul obtiene sólo un remedo horrible de la realidad, no de la nada. Pero el «No» terco y torpe del Cónsul lo reviste de cierta vana, estúpida grandeza. A mí me complace imaginarlo en el infierno, cortés, incoherente y perdidamente borracho, repitiendo en voz baja su negación, al lado de otros seres oscuros, del papa mediocre a quien Dante definió para siempre:

 Vidi e connobi l'ombra di colui

 che fece per viltà il gran rifiuto.

 Mas no es esta viltà exaltada el principal enfoque que adopta Lowry para sugerir algo más que curiosidad o menosprecio frente al Cónsul. Injustificable individualmente, irredimible como ser autónomo, como persona, Lowry lo envuelve en una compleja estructura de destino, y esta armazón apretada en que transcurren sus últimas horas lo magnifica «sin él o a pesar de él» al insertarlo en la realidad, o, mejor, al rescatarlo para la realidad. Porque la gran fuga de Firmin, su volverles la espalda a los hombres y al mundo, se vuelve también, en la novela, una empresa vana, pues Firmin muere mientras el mundo lo vigila, lo acompaña y lo rodea:

 Pero entonces el mescal dio una nota discordante, luego una sucesión de desacordes quejosos a cuyo son parecían bailar los sinuosos surtidores, entre elusivas sutilezas de franjas de luz, entre distantes jirones de arcoiris flotantes. Era una danza fantasmal de las almas, despistadas por estas combinaciones engañosas, pero buscando aún permanencia en medio de lo perpetuamente evanescente, o de lo eternamente perdido. O era una danza del buscador y de su meta, el cual aquí persigue los colores alegres que ya ha asumido sin saberlo, o que lucha allá por identificar una escena, la mejor de todas, acaso sin darse cuenta de que él mismo era ya parte de ella...

 Estas son visiones de Firmin ante una cascada en los jardines de un hotel; en esas palabras está tal vez, tan explicítamente como resulta posible, la relación del protagonista con la realidad.

 Como el Gracián de Borges no reconoce a Dios, el Cónsul no reconoce la realidad. Mas ésta, en cambio, lo convoca, lo requiere, lo abraza, y es con él magnánima y devastadora. La naturaleza, los volcanes son en el libro de Lowry acaso símbolos y, con certeza, signos: «Se recostó en la silla. Ixtaccihuatl y Popocatepetl, esa imagen del matrimonio perfecto, yacían ahora hermosos y claros en el horizonte, bajo un cielo mañanero casi puro. Debajo de él unas cuantas nubes blancas corrían alegremente tras una pálida y gibosa luna. Bebe toda la mañana, le decían, bebe todo el día. ¡Eso es vivir!» y a la mente del Cónsul acuden también los volcanes cuando yace muriendo en la cuneta, tras completará»con éxito, aunque en forma poco convencional, el más grande ascenso de todos».

 La irrisión (y bajo ésta, la pobre esplendidez) del destino del Cónsul reside en que mientras más determinada es su escapatoria, mientras más ciega su negativa, más lo envuelve Lowry en la prolija, omnipresente mirada de la realidad. Es posible que ciertos recursos del escritor parezcan excesivos, y que a veces el magnífico realista que era Lowry descienda a las laxitudes de la alegoría y conjure al destino con un reprochable talante místico, en lugar de hacerlo en la frialdad y la suficiencia que suelen aguardarse de un escritor de nuestro tiempo. Yvonne y el Cónsul ven un jinete por la mañana; vuelven a verlo después, en una de las calles que dan a la plaza de Quauhnahuac; hallan más tarde, camino a Parián, al caballo sin jinete: éste yace muerto, asesinado al lado de la carretera. Cuando el Cónsul sale de El Farolito a enfrentarse con el hombre que lo va a matar, desata un caballo, el mismo caballo, con un número siete en la grupa, que unos minutos después ha de pisotear a Yvonne. Evidentemente, parece demasiado; demasiado, sobre todo, en cuanto parece implicar una confusión del destino con el azar, y erigir al destino en puro misterio, en incomprensible arbitrariedad.

 Sin embargo, esta especie de molde en que Lowry va intercalando la muerte del Cónsul «esa paciente acumulación de detalles, de nimiedades, de circunstancias insignificantes, ese repetirse de la realidad, con un sentido nuevo, a medida que avanzan los acontecimientos del día y que el protagonista de la novela se encuentra al fin con la nada que tan frívolamente había buscado», esa trama, esa organización, digo, son menos irracionales que la ausencia, el no estar, el no vivir, que Firmin ha elaborado programáticamente como su destino propio. El Cónsul, en la tarde, dialogó con un perro vagabundo, en alguna de las cantinas donde estuvo; y junto a su cuerpo alguien lanza el cadáver de un perro a la cuneta. En Parián, cuando van al Salón Ofelia, ven a un indio viejo y cojo que carga en sus hombros a otro indio más viejo o más decrépito todavía que él. Y es un miserable, un pobre hombre similar a aquel otro el que le musita al Cónsul agonizante la palabra «Compañero», cuando el Cónsul sube vertiginosamente todas las cumbres de todas las montañas, tras las cuales no hay nada.

 Tal vez lo que quiso hacer Lowry en Bajo el volcán fue una refutación del «morir la propia muerte» de Rilke. El destino propio que el Cónsul quiere hacerse desemboca en una trágica futilidad, y Lowry acentúa con nitidez lo inútil, lo lastimoso del empeño. Porque Firmin ha coqueteado con la muerte y la nada, la muerte y la nada son su castigo, al final de una trayectoria en la que no encontró ni el sosiego, ni la sabiduría, ni la gloria. Todos los sitios, todos los personajes están confusa pero inextricablemente vinculados en la novela; mas esa vinculación es especialmente significativa en lo que se refiere a la pareja Yvonne‑Geoffrey. Los dos, a su manera, han edificado un amor absorbente y destructor. Yvonne sueña, y sueña en voz alta, con devolver al Cónsul a un paraíso doméstico trivial, a la casita solitaria de los enamorados, al norte, frente al mar y frente al frío de la Columbia Británica, y es con esa pretensión con la que, seriamente, vuelve en búsqueda del Cónsul. Este, por su parte, ama o ha amado a Yvonne con intensidad similar, y precisamente una de las manifestaciones, la principal, de su extravagante empeño consiste en la renuncia a ella, en la renuncia al amor, en el que ve él tersamente un escape del círculo, de la espiral en que se ha envuelto. Es un vórtice sin salida; y Firmin, que proclama que ama a Yvonne «con todo el amor del mundo», hace de ese amor algo cada vez más remoto y más abstracto, y lo aniquila al erigirlo en destino. «No tenemos sino dos cosas: la esperanza o el destino», dice Cesare Pavese. La Yvonne real queda abolida y no queda de ella sino un fragmento inmutable de pasado; inmutable porque es ya destino, porque el Cónsul no sueña ya con revocarlo, ni con darle una metamorfosis nueva con una proyección nueva sobre la realidad.

 En las horas grotescas de ese conato de reconciliación entre el Cónsul y su mujer, aquél no logra nunca considerarla concretamente, personalmente. Es una imagen más: un dato tan inconmovible como la masa de los volcanes, algo detenido e intocable. Lejanamente la toma de la mano, durante el viaje en bus a Parián; mas la única vez en que Yvonne parece presentársele en su concreción, en su carnalidad, en su humanidad, es con motivo de una súbita punzada de celos que el Cónsul siente con Laruelle. Firmin ha cancelado también «¿cómo no?» el sexo; su estallido es por eso inesperado y desconcertante, de una brutalidad y de una grosería shakesperianas. Laruelle estaba en la ducha; sale del baño y le dice algo al Cónsul: «...Pero el impacto abominable, en ese momento, en su ser íntegro, ante el hecho de que ese racimo azulino de nervios y de crestas, detestablemente alargado y cucuniforme, debajo del humeante incurioso estómago, hubiera buscado el placer en el cuerpo de su esposa, lo puso a temblar de pies a cabeza». En un instante obsceno como ese, Firmin siente, aunque sea en modo atroz, la realidad de los demás; pero la convulsión pasa pronto, y el Cónsul regresa a sus divagaciones, a sus penas, a sus anhelos propios y concéntricos, a su fingida nada. Cuando, al anochecer, se acuesta con una ramerita, el acto transcurre todo en el plano de la fantasía: el Cónsul no ha tenido contacto alguno con nadie, ni ha ejecutado nada que tuviera algo que ver con el cuerpo, con el sexo, con el instinto. Y no hablemos del placer.

 Pero Firmin no puede morir una muerte propia. Muere, como todos los hombres, una muerte en la que el mundo participa. Tal es lo que Lowry muestra en Bajo el volcán, al concertar, temática y estilísticamente, esa muerte dentro de un universo. Comprende este universo a los seres que más próximamente rodean al protagonista, y quienes apenas, al parecer, lo rozan; comprende un ámbito no humano, sutilmente acucioso, sin embargo, y que de modo impenetrable e indefinible parece tomar parte en el mísero derrotero de Geoffrey Firmin. Este ha pretendido atribuirse un destino heroico, en el sentido de pretender darle a la existencia el carácter de un negocio exclusivo entre él «y él solo» y el mundo, o los dioses, o lo que fuere. Para contradecirlo. Lowry hace vibrar, hasta la alucinación, hasta lo insoportable, a las cosas y a los hombres que lo rodean, y enmarca el trayecto de Firmin, en ese día de difuntos de 1938, en una malla de sentimiento, de acciones, de visiones, de signos, más envolvente y más implacable que aquélla que envolvió a Agamenón. Porque esa red es la realidad que, imperiosa y certera, le organiza y le da un sentido al extravío del Cónsul, como nunca pudo éste preverlos ni soñarlos. El mundo no ha sido ignorado ni, mucho menos, destruido. Irónica y misericordiosamente el mundo hasta recuerda al Cónsul. Cuando Laruelle, un año después, regresa a su casa, tras un largo recorrido por las afueras, por las calles de Quauhnahuac, se encuentra con un jinete borracho, y evoca entonces al jinete de un año atrás:

 ...e imaginó al jinete [...] galopando temerariamente a la vuelta de la esquina por la calle Tierra del Fuego, adelante, los ojos furiosos como los de quien pronto va a mirar a la muerte, a través de la ciudad... Y esto también, pensó de súbito, esta visión maníaca de frenesí insensato, pero sujeto, no del todo desbordado, también esto, oscuramente, fue el Cónsul...

 
***

 EDUARDO COTE LAMUS

 UNA EXALTACION DE LA ANECDOTA (I)

 ¿Cuál es el recinto de la poesía? ¿Cuál el ámbito donde su voz se eleva? ¿Qué regiones se llenan de su acento, o se quedan vacías como una gran caverna sin eco cuando la poesía enmudece, sofocada por la retórica o parsimoniosamente emponzoñada por la baba de los energúmenos? Parece como si toda la poética de nues‑tro tiempo fuera un interminable juego conceptual edificado sobre las distinciones. Poetas y poetizantes defienden, con celo de ar‑chiveros o de terratenientes, un extraño fuero, un Limbo que cus‑todian contra las asechanzas ‑¿de quién?‑ y los peligros ‑¿de qué?‑, y que orondamente denominan «la realidad poética». ¡Que no se la confunda con ninguna otra! Ni con la metafísica, ni con la sicológica, ni con la histórica; que quede incontaminada de la eternidad y del tiempo, que no la rocen el hombre ni los dioses.

 El acceso a tal esfera es, por supuesto, difícil: se requieren arduas iniciaciones o gracias misteriosas. Cuando algún desaprensivo acerca el oído y dice que sólo escucha un croar de ranas, se le responde que no, que no sabe escuchar, que es la música de las esferas. Siempre un pavor a la realidad, que se manifiesta en la evasión de ésta o en el trémulo servilismo a sus manifestaciones más obvias. Una fobia por la palabra, disfrazada en la adoración a la algarabía. Pero «pienso que tal vez sea la hora de incorporarse en los estribos / y escuchar el silencio y su gran río». (De «Bábega», en La vida cotidiana*).

 La anécdota es una de las bestias negras de los preceptistas actuales. Para aniquilar un poeta basta con emplear el epíteto injurioso: «anecdótico». Esta circunstancia indica la separación que existe (y a la cual distan de ser extraños los propios poetas) entre la poesía efectiva y su reflejo en la critica, en la preceptiva. Pero quien lea con algo de desprevención a Eliot y a Pound, a Apollinaire o a Aragon, a Machado o a Cernuda, a Neruda o a Brecht, tropezará con la obstinada presencia protuberante de la anécdota en lo mejor de sus obras respectivas. (La explicación no es nada esotérica; en el campo gaseoso de las filiaciones literarias, una reacción contra la poesía «del sentimiento»; en el terreno de la llamada historia de las ideas, el predominio de filosofías disímiles pero con una nota común de arraigo en lo concreto: marxismo, fenomenología, existencialismo...). Ahora bien: la poesía de Cote Lamus es incomprensible para quien no quiera entender está su deliberada impregnación en lo anecdótico. «'Así era'. 'Aquí fue'. 'Allí estaba'. 'Si caminamos a la izquierda...' / '...más allá...'. Y la noche en Berlín estaba alerta / en sus ojos (...)». El poema se titula significativamente An der Gewesenheit y es todo lo explícito que puede ser un poema. Estos versos son un conato de preservación en el que, paradójicamente, lo que menos cuenta es la nostalgia.

 Porque esta poesía del instante está libre de los genios crepusculares de la reminiscencia o de la melancolía. ¿Elegiaca? Evidentemente; media docena de poemas de este libro son, materialmente, elegías personales. («A mi padre», «En la muerte de un amigo», «Silva», etc.). Sólo que en ellas predomina un sosiego viril, y que tienen más de elogios, de actos de agradecimiento por la vida que los otros vivieron, por la vida atisbada o compartida, que del tono lamentatorio que se asocia un poco torcidamente, con esta palabra. Cote Lamus no establece una jerarquía de los sucesos, no los separa en solemnes y en triviales; a todos los recubre esa como veneración de los actos que está en el centro mismo de su poesía.

 Pero estos versos, con su glorificación, con su canonización de la anécdota, son todo lo contrario de esa supuesta facilidad para la «improvisación» a que, misericordiosamente, se refieren los partidarios secretos del didactismo o del seudofilosofismo literario. Cuando hablo de anécdota en la poesía de Cote Lamus me refiero: a) a una experiencia concreta; b) a su metamorfosis poética. Ninguna de las dos condiciones se llena cuando Neruda nos dice que «En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo / fui a una elección senatorial», etc., o cuando Gerardo Diego propone: «Torerillo en Triana / frente a Sevilla. / Cántale a la sultana / tu seguidilla», etc., etc. Y, justamente, me parece que el mayor interés de La vida cotidiana reside en la virtud del poeta para darle a su «cotidianeidad» una dimensión en la que se concilian la renuncia y la congelación, la sencillez y la pompa, el monumento y el olvido. Proceso que, dentro de la obra de Cote Lamus, se acentúa en este libro (y su obra es la más significativa entre la de los jóvenes poetas colombianos, precisamente porque se trata de una poesía capaz de evolución, de avanzar dentro de su propia dialéctica sin detenciones ni brincos engañosos), pero que se dejaba ver ya en sus libros anteriores y que cronológicamente se acentúa en las diversas etapas marcadas por Salvación del recuerdo (1953) y Los sueños (1956). Pero proceso que dista ser exclusividad suya, sino que, como antes decía, es propio de los poetas más representativos de nuestro tiempo. A ellos alude, a ellos se refiere la obra de Cote Lamus; no al abundoso anonimato de los epígonos lucradores. Cote tiene la soberbia de sus influencias.

 Un poema de La vida cotidiana, ‑»Silva»‑ evoca claramente el Góngora de Luis Cernuda (en «Como quien espera el alba»). No sólo en el estilo ‑anchos versos libres con aliento de versículos, llenos de cadencias discursivas‑ sino en el espíritu: ambos poemas son la reivindicación solidaria de un oficio, son una denuncia de una incomprensión nacional contra un poeta nacional. El vínculo Góngora‑Cernuda, el vínculo Silva‑Cote no se establece a través de una condición común abstracta; el poeta cordobés y el poeta bogotano se nos aparecen, simultáneamente lejanos y presentes, en la estirpe nacional que los produjo, que los quiso empequeñecer, que evitó comprenderlos. (En el mismo poema, un verso idéntico a uno de Eliot: «Dios nos guarde / ahora y en la hora de nuestro nacimiento, Amén». Así concluye el Silva.

 Pray for us now and at the hour of our birth, dice Eliot en Animula. Impregnación, recuerdo, préstamo, no interesa: en todo caso, esta poesía de Cote Lamus está conscientemente inmersa ‑y aunque quizás el término consciente no pueda aplicarse a este caso particular‑ en la gran tradición reciente y fresca de la poesía europea).

 El mismo Eliot dijo alguna vez que «Un poema absolutamente original es un poema absolutamente malo». Así, la originalidad de La vida cotidiana no es una originalidad literaria sino personal. Consiste en un fervor por la unidad, en no querer separar lo que llamamos poesía de lo que llamamos vida, y en establecer para una y otra un único tribunal, una sola instancia de hermosura y de decoro.

 Finalmente, una breve referencia sin pretensiones analíticas a ciertas circunstancias del estilo. Cuando, en el verso más armoniosamente sentencioso de este libro, Cote Lamus dice que «Se podría comenzar a describir un potro hablando del fuego / del corazón del hombre (...) (Meditación de otoño), nos propone una metáfora explícita. (Se podría comenzar a describir el fuego del corazón del hombre, etc. Tal es la «traducción» de la intencionalidad del símil). En una poesía sintética como la suya, hay una constante superposición de planos; el plano temporal, el espacial, el afectivo se entremezclan, y si la coherencia puramente sintáctica del verso citado es engañosa, no menos falaz es la estructura «lógica» de esos poemas aparentemente discursivos en los que el tiempo, como en algún concepto místico, recorre su camino hacia atrás, desde la eternidad humana.

 Como Pavese, Cote Lamus quiere creer en un pasado, no sólo recuperable, sino transformable: en una dimensión personal que se puede modificar, ampliar, enriquecer, abolir a través de los momentos de la vida cotidiana. El concepto de la presencia del pasado en el presente («Pero todo / todo lo que hago es ya pasado») está formulado explícitamente, pero es de mucha mayor significación dentro de su poesía esta otra más arcana expresión: «Lo que se busca / en realidad, no es el futuro sino el encuentro» (La muerte).

 La preceptiva de estas notas periodísticas quiere que se reserve un espacio para hacerle reparos al libro comentado. Pero para éste o para otros fines se me agota el espacio de esta página. Cumplo con informar al lector que La vida cotidiana es, además de lo que he tratado de decir antes, una obra felizmente plagada de defectos. Tales defectos ‑prosaísmo, oscuridad, efectismos retóricos, etc.‑ son inseparables de sus cualidades.

 
***
 NOTA PRELIMINAR A ESTORAQUES (II)

 Una hora y media antes de llegar a Ocaña, por la larga carretera umbría que la une con Cúcuta, hay una desviación del trazado principal. La carretera se bifurca; entre montañas ‑como siempre‑ un viaducto marca el comienzo del breve recorrido al municipio de La Playa. Se entra a una especie de pequeño valle; sobre la carretera misma, a la derecha, y más distantes a la izquierda, alejadas entre sí sobre la superficie plana donde no hay nada, se ven unas construcciones de tierra parda, entre ocre y marrón; túmulos, torres truncadas, muñones de colinas. La vegetación, el verde, es ‑como a todo lo largo del camino‑ bronco y mate y profundo: un verdor sin frescura: plantas que no convidan ni a tocarlas ni a aspirarlas. Esas torres y esos andamios y esos cortes a pico, arrugados y antiguos, son formas de la erosión; el sitio denominado Estoraques está un poco más allá, a espaldas de La Playa. Convencionalmente, sobre el pueblo se levanta una colina; no menos convencionalmente, sobre la colina está el cementerio. Pero es una colina mútila; a ambos lados la topografía se desmanda en hondos cortes erosionados, y el fenómeno que se percibe ocasionalmente desde la carretera es aquí general y dominante. La tapia del cementerio, recién pintada de blanco, le da algo de su candidez al paisaje reticente. Mas falta aún: para llegar a Estoraques hay que descender de nuevo al municipio y salir de él para encontrar de nuevo, ampliado y quizá magnificado, el mismo proceso geológico. En un recodo, perpendicular desde lo que fue una colina de ochenta o cien metros de altura, el rabioso cincel encontró el mejor terreno para su creación desordenada. Allí hay de todo; de todo, creo, lo que uno quiera ver. En este libro aparece lo que vieron Guillermo Angulo y su cámara; aparece también lo visto por Eduardo Cote Lamus.

 El principal cultivo de La Playa es la cebolla, en pequeños cuadros de tierra negra regados con esmero y parsimonia. La Playa, entre semana, a mediodía y en ocasión de la fiesta del municipio, sigue pareciéndose a otros lugares de Santander: una quietud rara, que no es esa paz ostensible y como vencida de las tierras altas, de Cundinamarca o de Boyacá; ni el sopor de los pueblos tropicales, donde se siente que algo vivo suda y duerme; sino un silencio grave, un volverse de espaldas quizá desdeñoso, quizás airado y, casi ciertamente, desesperado.


*

 El primer libro de poemas de Eduardo Cote Lamus se llama, como era de preverse, Preparación para la muerte. Tiene ya (o tiene sólo) trece años; el libro, el objeto así llamado que volvemos a tomar en nuestra mano, da ahora una patética sensación de antigualla; el formato, las volutas incompetentes de la tipografía, la cartulina, el papel mismo parecen pertenecer a otros tiempos y otras gentes. 192... es la fecha que uno esperaría ver en la portada y, adentro, ruidosos endecasílabos y sonetos de amor, llenos de mayúsculas y de nombres propios.

 Por supuesto que Preparación para la muerte es ya hoy un libro de época, aunque no de esa época; es, muy representativamente, una muestra de la poesía que escribían los llamados «cuadernícolas» por esos mismos años, aunque Cote no estaba mayormente vinculado a ese grupo ni a sua campañas y operaciones estéticas. Estudiaba entonces derecho en la Universidad Javeriana; en 1950 viajó a España. En Madrid escribió un libro de cuentos que está inédito todavía (Cote no es ajeno a esta circunstancia). Envió unos originales al concurso de poesía joven, abierto ese año por primera vez por el editor José Janés; una mañana, cuando terminaba el invierno, el teléfono de larga distancia lo despertó para anunciarle que Salvación del Recuerdo había obtenido el primer premio. Luego desempeñó un cargo consular en Alemania, en Frankfurt; seguía, no obstante, sintiéndose muy cerca de la poesía, de los poetas españoles: un elemento humano que facilitó su propia poesía, que sustentó su entusiasmo poético. Así, tres años más tarde aparece en Madrid Los sueños; el libro fue escrito casi totalmente en España. Después de Frankfurt, y de los muchos viajes de ese largo viaje, vuelve a Colombia a comienzos de 1958 e inicia ‑con una dedicación y un fervor extrañamente paralelos a los que hasta entonces reservó a la poesía‑ su actividad y su carrera políticas. Publica, en una separata de la revista Mito, el «Diario del Alto San Juan y del Atrato», una de sus escasas producciones en prosa. La vida cotidiana sale en 1959.

 Cuatro libros de poesía hasta antes de estos Estoraques; unos ciento cincuenta poemas a lo largo de quince años. Una obra relativamente copiosa, pero en cuyo conjunto resalta algo más expresivo que la cantidad. Me refiero a la continuidad o, mejor, acaso, a la coherencia. Durante este tiempo, Cote prosigue siempre el oficio de la poesía. Algo que parece obvio pero que, con toda certeza, no lo es; al contrario, se trata de lo más raro, de lo que en última instancia asegura la realidad de una poesía. Porque es muy fácil y grato «vivir» poéticamente, conforme a ciertas vaguedades programáticas; más costoso es ese ejercicio solitario que hay que llamar por su nombre: el trabajo poético.

 Cuatro libros, pues, que reunidos o dispersos constituyen la imagen de Eduardo Cote Lamus, poeta. Un cuadro inconcluso; modificado por tantos factores: baste con mencionar el sólo tiempo, baste con pensar en que lo que de él sabíamos es ya insuficiente desde el momento en que se da a conocer Estoraques. Pero, de todas formas, hablaba de una imagen. ¿De cuál?


*

 El mejor poeta de su generación. En Colombia, casi ostensiblemente, y tal vez en todo el ámbito español. Demostrar un juicio así, acaso resultaría imposible; de ser posible sería, con toda seguridad, tediosísimo. El provincialismo ‑que nosotros practicamos en escala ecuménica‑ de hacer residir el mérito de Fulano en el demérito de Zutano, me parece un pobre instrumento de apreciación, y como método crítico, mucho me temo que resulte nulo.

 Mas no es ese el problema. Inclusive, si fuera factible y deseable hacer el acopio de las pruebas necesarias para sustentar la anterior opinión, nos enfrentaríamos a algo peor: ¿qué significa eso de ser el mejor poeta de un país, o de un grupo, o de una región, o de un idioma? En otras palabras, para decirlo con toda la crudeza, ¿a quién le importa?

 «Escribo poemas para los poetas, y sátiras o grotescas para los refinados. Para las gentes en general escribo prosa, y estoy contento de que no se den cuenta de que hago algo más. Es un derroche escribir poemas para quienes no sean poetas». En esta declaración de Robert Graves deben de estar mezclados la soberbia, el despecho y la lucidez. Podrían citarse abundantes profesiones de fe que proclaman exactamente todo lo contrario. Pero, y dejando a un lado lo que de boutade haya en las palabras de Graves, es él quien en cierto sentido tiene la razón. Mas antes de continuar con este franco testimonio, conviene que veamos algo de la cuestión el panorama concreto de Colombia.

 Cuando Cote Lamus estaba escribiendo su primer libro, lo más probable es que, al igual que sus contemporáneos interesados en la poesía, él considerara el hecho de ser poeta como una circunstancia esencial. Las generaciones anteriores, más marrulleras y más clarividentes, decían: «Fulano escribe versos». No sé desde cuándo la frase giró hacia el predicado de esencia. En todo caso, las muy jóvenes, muy comprensiblemente se lo toman en serio; y tampoco escasean quienes de su juventud arrastran, durante lustros y lustros, la enfática condición esencial, el atributo de «poeta», vacío ya de todo, hasta de la sinceridad original. Cuando el fenómeno se reduce a la órbita del café o de la juerga, y si no resulta patético, es inofensivo y puede ser hasta gracioso. El asunto es a otro precio cuando se traslada a la literatura, es decir, cuando se hace público y cuando las gentes, entre estupefactas y coléricas, se ven invitadas a participar en la impostura del recital o del libro, a escuchar o a leer la inexistente poesía del individuo que «es poeta». Sus versos demuestran que no lo es; pero eso ¿qué importa? Es una esencia no rebatible. O una profesión.

 Esto ha sucedido siempre, y sucede hoy en todas partes. Lo malo (o lo bueno) es que el país vive un momento en que se le hace muy difícil soportarlo. No voy a repetir lo que otros han dicho tan exactamente aobre la transferencia, en las generaciones nuevas, de la ideología retoricista a otras ideologías, es cierto, pero menos abstractas y menos retóricas. La actitud se acentúa aquí, y se exagera, como una legítima reacción al papel que la literatura jugaba en la mitología reaccionaria colombiana. El bonito argumento rezaba: un país es grande por el espíritu, y es el espíritu (o sea, para ellos, la retórica) lo que ha hecho grande a este país. Y como al fin de cuentas carecemos de novela, y de cuento, y de crítica y de teatro, era la poesía el alegato último. Todo está bien: díganlo, si no, Caro, Silva, Valencia, Barba Jacob, etc. O sea, que a nuestra poesía, ya intrínsecamente bien menguada, se le asignó el papel imposible de de justificar una realidad cada vez más ruin, cada vez más odiosa. Sobra decir que la actitud consecuente sería, como en todo, una de análisis y de enjuiciamiento, y no confundir a la poesía con la función que le impuso la propaganda conformista; pero también es muy comprensible que estas farsas susciten un rechazo indiscriminado, una negación total.

 Tales algunos de los factores que intervienen en la valoración presente de la poesía colombiana. Pero hay también otros factores más generales, más universales, si se quiere. Las frases de Robert Graves no son una expresión de mal humor o de pedantería. La lírica nunca ha sido popular; hay mucho de verdad en aquello de que el poeta escribe para los demás poetas. Me parece que hay dos razones para ello. Una, el carácter áspero, exigente, de la comunicación lírica. No voy a pretender que la relación entre poesía y lector debe establecerse como si el poema fuera algo totalmente cerrado y concluso, y el lector una conciencia tan sólo, una subjetividad pura. Pero sí que la lírica ofrece muy pocas mediaciones, muy escasas aproximaciones. No hay instancias sociales a las cuales acudir; no hay tampoco instancias conceptuales; en rigor, na existe una «poética» aplicable a la lírica. Son pocos los instrumentos de que el lector dispone para juzgar, para escoger; además, tiene que hacerlo, y es bien sabido que pocas cosas hay que susciten tanto rencor como la necesidad de la elección, de la escogencia personales.

 La segunda razón sería la de que la lírica es un género crepuscular. No se trata, insisto, de una autonomía integral por medio de la cual sólo en sí misma se hallaran las claves, los signos, los sentidos. No; la lírica también, como la novela o el teatro, nos refiere a un mundo. Sólo que se trata siempre de un mundo caduco. Cuando la lírica trasmuta poéticamente las ideas, las costumbres, las creencias, las afanes de una sociedad, de un período (y toda gran lírica lo hace siempre), es porque ese repertorio está expirando. La poesía hace entonces un enorme esfuerzo de intelección, un trabajo de síntesis desmesurado, para decir: todo esto fue. El gran poeta nos habla siempre de algo que concluye; algo se estaba muriendo en Manrique, en Garcilaso, en Quevedo, en Espronceda, en Machado. En la obra de Pablo Neruda no encontramos la revolución: hallamos el mundo anterior, previo a una revolución. Igual cosa podría decirse de Brecht, y cito estos dos altos ejemplos porque suele ocurrir que sus lectores creen que les están hablando del futuro. La lírica es elegíaca; en ella las cosas y los seres y los instantes aparecen con una intensidad perfecta. Pero se trata de la perfección de lo concluso; a lo caduco le confiere la lírica una final realidad esplendorosa, pero es su realidad última. Los hombres, los pueblos, los amores no comienzan con ella sino que en ella concluyen: es su última transformación, su más exaltada metamorfosis.

 Esto lo saben o lo atisban las gentes y por eso la temen o la odian y, resentidamente, la deforman y adulteran. Tienen buenas razones para ello: no se debe mentar la soga en casa del ahorcado. Por eso la buena poesía vive mal y sobrevive bien.

 De aquí que nada tenga de admirable el que, cuando hablaba de la imagen de Eduardo Cote Lamus ante sus lectores, ante su público, ante su país, probablemente estuviera aludiendo a la mediocre imagen suscitada al consentírselo todo, al acceder a todos los elementos que integran su figura ‑desde la estampa física hasta la actividad política‑, y con la sola excepción, por supuesto, de su poesía. Esta tiene que ser ignorada: hay que fingir la desatención o la sordera.


*

 Poco después de Salvación del recuerdo se publicó en Madrid una antología en la que aparecen poemas de Cote Lamus, junto con los de otros cuatro poetas ‑el dominicano Antonio Fernández Spencer, el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, los chilenos Alfonso Laredo y Miguel Arteche‑ quienes, como él, estudiaban entonces en Madrid. Los poemas de Cote pertenecen al libro mencionado, con la excepción de uno, procedente del primer libro, Preparación para la muerte.

 Se trata del titulado «Canto de futuro». Son cinco estrofas; de las tres primeras ha desaparecido un verso en cada una; las dos últimas han sufrido modificaciones en la puntuación. Y en la misma ortografía: el Yo, con mayúscula, se ha vuelto un más discreto yo. Es el más sobrio de los poemas de Preparación para la muerte; los cambios que Cote le introduce tienden todos a acentuarle esa sobriedad, a simplificarlo, a eliminar énfasis y redundancias. Implícitamente, Cote ha abjurado de su primer libro; no lo ha hecho explícitamente, supongo, para preservar la unidad ideal de su obra. No sólo la continuidad cronológica o bibliográfica, sino una trabazón verdadera que el poeta conoce mejor que sus lectores. En todo caso, ese intento de rescatar lo rescatable en el libro, manifiesta una voluntad de coherencia, de no renegar lo que en cierto modo fue suyo. También la escogencia hecha por el propio Cote para la antología mencionada, indica su propósito de hacer, ya, un balance y una depuración de Salvación del recuerdo.

 Para escribir estas líneas tenía que leer de nuevo Preparación para la muerte. Dilaté el trámite hasta donde me fue posible. Sospechaba, en efecto, que iba a ser una lectura incómoda. Eran temores no enteramente fundamentados: Preparación para la muerte no es el libro bochornoso que las muchas aprensiones y los vagos recuerdos anunciaban, sino más bien un libro impersonal, anónimo. Sé perfectamente que con una mezcla razonable de buena voluntad y mala fe podría recorrer sus poemas y fingir que este sustantivo o aquella expresión, que tal o cual verso aislado preludian el acento y el estilo de las obras posteriores del poeta. Es posible que así sea, efectivamente; pero sólo Cote Lamus lo sabe de cierto. Puede haber un enlace subjetivo e íntimo; naturalmente, yo no lo sé. Vi sólo en ese libro un producto característico de poeta primerizo; algo que podría ser de Cote o de cualquier contemporáneo suyo: una entusiasta y honorable nadería.

 Pero ahí no está la poesía. Cualquiera puede ser dueño de un «temperamento poético», como convencionalmente suele decirse de los jóvenes autores de libros deficientes. Cualquiera, en última instancia, puede recapitular su reacción frente a la poesía por medio de un libro; pero no se llega a ser poeta antes de cumplir una condición indispensable: poseer algo del mundo, estárselo aprendiendo ya en alguna forma. La poesía que no es sino eco y respuesta de otra poesía, es un ejercicio de retórica abstracta; no se puede prescindir de la mediación de la experiencia original.

 En España, Cote, que vivía entre poetas, que leía y escribía poemas como si en ello le fuera la vida, se dio cuenta también de que se trataba en últimas de su propio negocio, y de que ni préstamos ni donaciones podían suplantar su propia voz. Salvación del recuerdo es un libro indeciso literariamente, pero en él están ya, de verdad, los atisbos y los gérmenes que en obras posteriores habían de manifestarse más aguda y noblemente. Es también una obra irritantemente personal, obsesionada, repleta de subjetividad, de un yo más omnipresente aún que el de su libro anterior. Sólo que ahora se trata de un yo verdadero; Cote descubre, irrevocablemente, que la materia de su poesía no era otra que su propia vida; que las tendencias, los climas, las «ideas» poéticas no importaban mayor cosa. Tenía que lograr un acuerdo: no entre él y Vallejo, no entre él y Aleixandre, sino entre su existencia personal y sus palabras personales. El dolor y la muerte y la nada carecen de una relación necesaria con la poesía. Esta es algo que hay que decir; que, previamente, hay que hacer. Para decirlo muy simplemente, en este libro Cote empieza a liberarse de la ideología y, sobre todo, del tema. Lo cual lo conduce, no a fabular temas nuevos, sino ‑en una trayectoria que continúa hasta hoy‑ a seguir con los temas más viejos, los de siempre (como dicen), los de todas las antologías. Mas sólo en apariencia: no son los de todas las antologías; son sus asuntos, los de Cote.

 ¿Cuándo, cómo, empieza un poeta a percibir, a comprender su necesario entronque con lo objetivo, con la realidad? ¿Cuándo aprende que la poesía es una creación, no una pasión? Es una averiguación complicada. No porque se trate de algo misterioso, sino porque el poeta, metido en sus asuntos, no puede ocuparse en registrar por separado ese proceso en que seguramente están comprometidas todas sus energías y todos sus sentidos. Cuando mucho, conocemos anécdotas. Como aquella (no recuerdo al protagonista), ejemplar en su esquematismo y en su inútil diafanidad, de quien en la adolescencia descubrió al tiempo la poesía y su vocación poética al escuchar la lectura de unos cantos de Homero. Rara vez damos con relatos tan coherentes; y, sobre todo, la vocación y la expresión son cosas muy distintas. En fin, para no darle más vueltas al asunto, en Salvación del recuerdo, Eduardo Cote da el paso definitivo: la intrincación entre él y su mundo y sus palabras.

 Lo anterior no significa, ni mucho menos, que estemos hablando de un libro irreprochable, ni siquiera maduro. Personalmente, lo aprecio cada vez menos. Es un libro excesivamente enamorado; este monotematismo lo disminuye porque el poeta no tenía aún la autoridad de oponérsele a sus hallazgos (el amor y la poesía). Quería decirlo todo; y decirlo muchas veces a base de recursos elementales: las enumeraciones, por ejemplo; poemas en que pasan los meses o los amigos a los pormenores del amor y de la amada. La enumeración, sobre todo si es convencionalmente lógica, es un recurso peligroso. Si cualquiera de sus partes aparece como superflua o forzada, el poema todo queda entonces en cuestión; y se pierde la razón de ser del inventario o del catálogo. Preparación para la muerte contenía quizás un solitario verso preservable: «La vida se cierra fuertemente como una mano». Este verso podría ser un poema; contiene una expresión completa. En otro extremo, el poema «Disco rayado» (de La vida cotidiana) consta de setenta y dos versos. Sin embargo, no es más que una enumeración; con todo, tal enumeración es una unidad, una totalidad expresiva. Lo que no sucede siempre en Salvación del recuerdo; sus enumeraciones a veces tienen un sonido gratuito, como si el poema pudiera en cualquier momento ampliarse o disminuirse a voluntad de su autor.

 En la misma obra hay también influencias declaradas y notorias: quizá la más visible sea la de Vicente Aleixandre, la de «Sombra del paraíso». De otro lado, nacen también ciertos mitos o ciertos fantasmas o ciertas metáforas que van a seguir presentándose en la poesía de Cote, y que son algo inherente a su personalidad expresiva. Infancia, pájaros, ángeles, trigos, ríos... Aparece asimismo ‑y se trata de algo en apariencia incoherente dentro de una poesía cuyo tono es siempre grave‑ una nueva predilección por el retruécano o, mejor, por cierto conceptismo preciosista: «Los peces se ahogan cuando desean ser ángeles / y navegar hacia arriba»; «El desierto quería beber sus manos / y ser un poco mar». etc. Más adelante ese neo‑culteranismo va a arruinar algunos poemas; pero también, vuelto a veces paradoja o imagen pura, sustenta algunos de los mejores momentos de la poesía de Cote («La retirada de Aníbal hacia el tiempo pretérito / donde las almas son como sus elefantes blancos»; a «Vemos al ciervo y hasta a veces / llega a beber en nuestras manos, / pero la sed se le hace vieja / como un abuelo entre los labios». Estos dos ejemplos pertenecen a La vida cotidiana).

 Pero ya es hora de hablar de Los sueños.

 Todo se va cayendo, todo es piedra,

 molino que cambia aire por harina

 como el hombre es igual a lo que anhela.

 Todo se va cayendo, todo es plomo

 que cae ceniciento por la piel.

 Y todo va cayendo al miedo. Alguien

 usa la voz como perfume: cae

 sobre su sombra y la destruye, cae

 envuelto de pasión sobre sus pasos:

 los borra, los sepulta, los camina.

 Todo se va cayendo, todo es sueño:

 la luz para encenderla tiene un nombre,

 otro para apagarla. Todo es sueño.

 Alguien se fue quitando días, poco

 a poco, hasta quedar sin años, para

 meterse en tierra y embozarse en ella.

 («El vértigo»).

 Aquí, así, el movimiento, el proceso en la poesía de Cote Lamus se presentan con una evidencia plena. Salvación del recuerdo era un jovial desorden, un descubrimiento, la vida nueva, el verbo nuevo; un libro desaprensivo, alegre, con la alegría de la inexplicable, inexplicada libertad. Ahora, todo esto se vuelve sobre sí mismo, se encierra, se decanta en la austeridad de Los sueños. Hasta el propio verso libre asoma apenas; prevalece el endecasílabo blanco. La variedad métrica de Salvación del recuerdo había marcado, en medio del versilibrismo más o menos constante, una reconciliación acaso indispensable con la métrica, un reconocimiento de que ésta existe, actúa, invita, exige. (La cuestión no es tan insignificante: pensemos en que la estética de su grupo y de su generación le prescribían el rechazo de toda disciplina, de todo cuanto ‑nefandamente‑ fuera tradición). Y la sujeción de Los sueños al marca del endecasílabo indica también la trayectoria de ascetismo recorrida por Cote; de vuelta del país de la abundancia, había que implantar el rigor; había que intentar hacer poemas que, como el atrás transcrito, fueran instantáneos y ardidos: el pensamiento y la emoción concisos.

 Hay un criterio empírico que es muy revelador. En los libros que precedieron a Los sueños, el lector busca, más o menos inconscientemente, el «buen» verso, el verso feliz. Aquí las cosas acontecen en distinta forma: de golpe brota un verso inepto, un coletazo de retórica. Pero el libro no está hecho de buenos ni de malos versos; su unidad de expresión es ya el poema. En esas composiciones, breves en su mayor parte, parece que Cote hubiera anhelado decirlo todo en una sola larga sentencia, sin pausas, sin detenciones; los puntos y las comas parecen una derrota frente al imaginado poema integral, a la expresión íntegra, bronca, continua y perfecta como la hoja de una espada. La anécdota ‑con excepciones como la de «El milagro» («El milagro», un excelente poema, importa también en cuanto anuncia la ambición y el logro de Estoraques) y de algún otro poema como «El niño de Vallecas»‑ ha sido echada a un lado. Es decir, que Cote se niega. Se rechaza, deliberadamente; oblitera la facilidad y el gozo de su libro anterior y cancela también los lugares, los rostros, las denominaciones y los apodos, la geografía y los climas. Lo hace para seguir hablando de la vida; sólo que ésta no es tan sumisa y transparente como antes. Se le ha vuelto oscura, impregnada de sueño; vivida y a veces exaltada o transfigurada por los sueños.

 Se trata de un punto que me interesa subrayar y, si es posible, aclarar. En Los sueños hay un progreso evidente sobre la obra anterior. Un progreso reflexivo y consciente, sustentado, al parecer, en negaciones: el poeta busca empobrecerse de cuanto no resulta primordial, de todas las riquezas que comienzan a volverse espurias o inimportantes. Parecen perdidos casi el coloquialismo anterior y el predominio de lo concreto. Y en efecto, la principal tacha que puede planteársele a Los sueños es que se trata de una poesía demasiado abstracta que llega en algunos poemas a la impenetrabilidad, al hermetismo. Cote Lamus hablaba antes de personas, de minutos, de talantes; ahora éstos no pasan ya ‑frescos, directos‑ al poema; lo que a éste llega es su reflexión, su decantación; pasan, es decir, convertidos en sueño. No es que sea un libro solemne o pretensioso; es grave, tan sólo grave de vida.

 En sus obras siguientes, Cote Lamus no va a abandonar esa gravedad; pero también, en cierta medida, recuperará la alegría de Salvación del recuerdo. Los dos elementos, el gozoso y concreto, el abstracto y casi adusto, se reúnen en La vida cotidiana. Calificativos así son una muestra de arrogancia por parte de quien los prefiere; con las debidas excusas digo que en este libro hay varios poemas espléndidos. Los enumero: «An der Gewesenheit», «La vida cotidiana», «Meditación de otoño», «Algo pasa bajo la lluvia», «La vida en vano», «Disco rayado», «Estado de perfección», «El acto y la palabra que lo nombra». Y de esta lista están ausentes, por razones muchas veces nimias y que en todo caso sería demasiado prolijo explicar ahora, poemas tan hermosos como «Elegía a mi padre», «Bábega», «Silva», «Meditación con ruinas».

 Cote Lamus reúne y concilia ahora las fuerzas discordes de su poesía anterior, como la temporalidad concreta pero superficial de Salvación del recuerdo con la temporalidad abstracta y demasiado general de Los sueños; o la elación erótica con la pesadumbre erótica. Introduce el pasado personal y el de todos (la historia) en una instancia delimitada claramente por el instante, por la ocurrencia, por la anécdota (aquí y ahora: Pompeya, Pamplona, Bábega, Berlín). Es completo su dominio de la metáfora; esta es ya autónoma y plena, no descriptiva. El comienzo de «Meditación de otoño» parece una sentencia de Heráclito: «Se podría comenzar a describir un potro hablando del fuego / del corazón del hombre.» Es sólo una metáfora; sólo un verso y la mitad de otro. Pero ahí, y en casi todo el libro, Cote Lamus habla con la certeza proverbial del vate, con la claridad misteriosa que quizá no tenga tanto misterio: es una meditación, una reflexión sobre su materia: el mundo, el tiempo, la palabra. El potro, el fuego, el corazón. Nunca su poesía había sido tan amorosa, nunca había abarcado tantos seres, tantas cosas, tantos sitios. Nunca había sido tan rica en ideas, pese a que el poeta se ha querido cuidar siempre de hacer una poesía ideológica y conceptual. Y es dueño, sobre todo, de las palabras, de la palabra y de su función. Decía Pascal: «Un mismo sentido cambia según las palabras que lo profieran. Los sentidos reciben su dignidad de las palabras, en vez de dársela a éstas». Estas cosas son dignas y hermosas y durables por virtud de la palabra:

 En el casco de un caballo hay tánto camino oculto

 y todos los árboles son aptos para escribir

 leyendas o epitafios de amor.

 Si mal no recuerdo uno decía con mala letra,

 casi indescifrable:

 «Porque este árbol es árbol yo te quiero».

 Lo debió grabar un solitario, pues en el siguiente

 con los mismos signos explicaba:

 «Te conjuro para que no te habiten los cuervos».

 En el de abajo no pude leer nada,

 no había sino la sombra de unas letras.

 Estos versos (la primera estancia de un poema que luego decae) y muchas otros de La vida cotidiana, parecen una evocación. Mas no es verdad: la evocación que suscitaran sería falsa; ni nuestros amares ni nuestras palabras ni nuestros caminos pueden suplantar lo que ahí está dicho. Tienen algo que caracteriza a la gran poesía: en vez de superponer a ella nuestra experiencia se convierten en experiencia, se nos incorporan, se nos adhieren. No suscitan el pasado; en cambio, quizás, el futuro quiera reflejarse en ellos; acaso no volvamos a ver más un potro libre sin sentir el fuego del corazón del hombre.

 No quiero abusar del lector con opiniones o exégesis sobre Estoraques. Me interesa solamente sugerirle que se trata de una prolongación ‑de algo que viene de atrás‑ y de una nueva culminación. Dentro de un proceso, en forma orgánica y dialéctica, Cote Lamus va más allá de donde había llegado en estos cuatro libros previos. No quiero, y quizá no podría, manifestar el cómo y el porqué: el poema dará razón de ambos. Así que, fuera de mi admiración, nada voy a decir sobre Estoraques.


***
 ¿CUANDO TOCA?

 Para un observador común y corriente, y tanto más para un observador no interesado excesivamente en el asunto, el conflicto de la Universidad Jorge Tadeo Lozano no presenta hasta ahora mayores variaciones respecto al ritual con que transcurren esos episodios de la vida universitaria. Las declaraciones de estudiantes y de profesores coligados son casi rutinarias y no aportar nada nuevo en lo tocante a desafueros sintácticos ni a agresiones personales.

 La fachada del edificio de la Universidad está colmada de letreros: «Ciencias del Mar Presente», «Comunicaciones Adelante», «Solidaridad contra el imperialismo», «No a Carlos Tulio» (¿quién es Carlos Tulio?). Tampoco las pancartas o los graffitti se apartan de lo convencional, y resultan inclusive notables por cierta falta de vehemencia. Como con la lectura de proclamas y contraproclamas, la sensación es la de «déja vu». Por parte alguna un ademán que indique cómo la imaginación (muy moderada, es cierto) se halla en el poder, tal como las bombas a Rostropovich. Pero trazada laboriosamente contra la superficie irregular de una pared de ladrillo, hay una leyenda que rebota, por así decirlo, en la mirada. Dice en letras alargadas y comprimidas horizontalmente: «Juventud sin rebeldía es servidumbre precoz».

 ¿Comprenderían, el joven fervoroso o la muchacha excitable que la escribieron, el contenido de desolación que encierra la frasecita? Pues mencionar la «servidumbre precoz» implica que hay un tiempo inevitable para la sumisión: que ellos, los jóvenes, que todos habremos de ser complacientes, serviles acaso; la exhortación se dirige a serlo en su debida oportunidad. Lo reprobable no es la claudicación en sí, sino la claudicación «precoz».

 ¿Cuándo, entonces, dejará de ser precoz la servidumbre para convertirse en la actitud «madura» (presumiblemente), en el talante apropiado que ya no desentone? ¿Los treinta años? ¿Los cuarenta? ¿Los cincuenta?

 Tal vez lo que cuente no sea la edad del calendario sino otras circunstancias: el primer hijo, el primer empleo, la primera compra a plazos, la primera chequera.

 A cada rato se dice que en sus actuaciones políticas los jóvenes suelen ser utilizados y manoseados. No se trata ahora de adivinar, si es que existe, la mano oculta que guió perversamente a la mano cándida ‑sobre la candidez no caben dudas‑ que trazara el letrero. Pues lo más desconcertante que tiene éste es su carga de sentimentalismo. Y esa concepción elegíaca de la juventud resulta sentimental justamente porque es transmitida. Porque, para ser exactos, implica una concepción de la juventud ajena a los jóvenes: es una imagen creada, modulada, mimada a lo largo de siglos por los viejos. Es un arquetipo cultural elaborado por quienes dejaron de ser jóvenes, o por quienes nunca lo fueron. Una convención más piadosa que exacta igual que aquellas que atribuyen la generosidad, la valentía, la inconformidad, el desprendimiento, a un momento posiblemente mitológico del propio pasado individual. Esas cualidades existen en gentes de edad universitaria, y de seguro que abundan más entre éstas que entre personas de otras edades. Pero ser joven significa vivir un momento de la vida tan áspero y tan duro como los demás, y el joven que se identifica con esa gracia frágil y con esas virtudes transitorias está viviendo de clisés culturales. Está viviendo no su juventud sino una juventud aprendida.

 Se le ha enseñado que toca ser rebelde; lo que no se le dice es cuándo, ni por qué tocaría dejar de serlo.

 
***
 Los Cuatrocientos Golpes ‑ 1959

 Director: Francois Truffaut

 ¿Quién es Truffaut? Las revistas están ahora llenas de datos biográficos sobre el joven cineasta y sobre los demás «jóvenes turcos» que constituyen la más importante manifestación del cine actual. Los franceses están orgullosos de ese grupo o generación; algunos ‑Vadim, Malle, Chabrol y recientísimamente, Alain Resnais con «Hiroshima, mon amour» y el propio Truffaut‑ han sido ennoblecidos con el carisma del éxito (del éxito comercial bien entendido) y sus declaraciones, sus fotografías, inclusive, ocupan los semanarios cuyas páginas, normalmente debieran estar consagradas a las inquietudes sentimentales de la realeza en el destierro. O si de cine se trata, a los desatavíos o desatavios de cualquiera de las «estrellas» de moda.

 Muchos de ellos han sido periodistas y han ejercido, con un rigor que parecía ferocidad la crítica‑ de cine; todos son cultos, letrados, «intelectuales»; así, nada tiene de raro que aprovechen la ocasión para hablar largamente y para repetir las opiniones expresadas anteriormente en revistas de circulación reducida o en los cine ‑clubes, los círculos de estudios cinematográficos, etc. Levantada la maldición de la clandestinidad, sus conceptos distan de ser terroríficos. En ellos hay dos notas comunes: el rechazo a cierta idea convencional y tradicional del cine francés (un cine ideológico, psicologista, verboso) y, la voluntad de realizar ellos mismos, a su albedrío y a su amaño un cine distinto. Por lo demás, este hipotético nuevo cine no tiene sino un denominador común: quiere ser un cine más libre. Nada más.

 Un cine personal

 En «Los cuatrocientos golpes» hay algunos elementos autobiográficos. La niñez y la adolescencia de Francois Truffaut tuvieron muchos puntos de contacto con la historia que nos narra el filme. La rebeldía o la desventura fueron el signo de esos años suyos: años cancelados, olvidados, abolidos, pero también apropiados, transfigurados en un saber que es el que le da a «Los cuatrocientos golpes» un carácter de obra personal. No se trata de que Truffaut hubiera estado en un reformatorio, o de que hubiera devorado en sus años de colegial las obras de Balzac, o de que su hogar fuera semejante al hogar que vemos en el filme. Estas circunstancias son ciertas, pero «Los cuatrocientos golpes» son todo, menos unas memorias o una confesión. Para Truffaut, no se trata de reconquistar el país perdido de su infancia, sino de recrear, libremente, una infancia que ya no es suya sino que pertenece, de ahora en adelante, a otra criatura: a Antoine, el niño protagonista de «Los cuatrocientos golpes».

 Esta objetivación de la reminiscencia sirve, de una parte, para soslayar el riesgo de la impudicia y del exhibicionismo. De otra, contribuye también, paradójicamente, a lograr una expresión más personal y más libre. En efecto, el recuerdo en bruto (si así puede decirse) es una forma de alienación, una presencia del pasado en calidad de intruso, de no invitado. Hay varios métodos para exorcizarlo: las evasiones, la transferencia, la mistificación. Pero en el campo artístico no hay sino un solo camino, el del lenguaje. Literario, plástico, poético o, como en este caso, cinematográfico. «Los cuatrocientos golpes» es una obra de madurez y la mejor prueba de esta madurez es la presencia de un lenguaje sumiso, dúctil, suficiente, como el que Truffaut emplea para narrarnos su historia de «Los cuatrocientos golpes». Es decir, que a la plenitud de la visión, a la sabiduría del enfoque, corresponden una plenitud del idioma y de la técnica.

 Un cine reflexivo

 El tema de los infortunios de la niñez ha servido para llenar miles de páginas de la peor literatura, así como algunos kilómetros de película cinematográfica. Pero, además del niño‑víctima, tenemos también en el cine al niño‑simpático, al niño‑poético (el de «El globo rojo»), al niño mediador (por cuya boca habla no la sabiduría divina sino la moralidad burguesa). Es, pues, un personaje tópico y, como tal, vacío e irritante. Truffaut ha conseguido, quizás por primera vez, describirnos una infancia sin adjetivos. El tema del filme sugería los peores riesgos; una crónica tan ingrata hubiera podido convertirse fácilmente en una obra admonitoria, o en una denuncia y caer en el sentimiento complacido que siempre encuentra un eco lacrimoso en el gran público. O en una especie de filme polémico, al estilo de «Los tramposos», en el que la «sociedad», en forma vaga y abstracta, fuera emplazada como responsable de unos destinos individuales patéticos. En lugar de esto, Truffaut nos muestra un personaje y un mundo. El niño no es el sujeto de una serie de determinaciones extrínsecas; es, por el contrario mucho más libre, mucho más indiferente frente a las costumbres y los mitos que los adultos que lo rodean. Su mundo no está integrado por sueños o por frustraciones, sino por un realismo que no intenta desvirtuar la presencia efectiva de unas constricciones sino que, infantilmente, se limita a rebelarse contra ellas. El destino que nos describe no es excepcional ni exaltante, sino el camino eterno del hombre que se hace así mismo mientras se hace a su porción, a su cuota de libertad. Es, si se quiere, una demostración de lucidez resignada; el haberlo perdido todo para súbitamente, sentirse propietario del mar, en la soberbia escena final, cuando el gozo del aire salino, de la arena y, de las olas se inmoviliza en la imagen de un rostro que ha dejado ya de ser y para siempre, el rostro de un niño.

 Obra reflexiva, «Los cuatrocientos golpes» carece del preciosismo estilístico que hubiera podido presumirse en alguien tan fervoroso como Truffaut de la originalidad cinematográfica. Es un filme sobrio y casi sin alardes; son su austeridad y su ironía las que le confieren su virtud conmovedora. Cincuenta años después, alguien ha vivido, inventado, creado de nuevo el «Retrato del artista adolescente», de James Joyce.

 
***
 Evolución de la novela en Colombia,

 de Antonio Curcio Altamar

 El reciente proceso que en un programa de las Televisora Nacional se le hizo a María de Isaacs, y la final «condena» del libro por parte de los jurados, causaron una moderada sensación entre el público. Fuera distinta la obra, tal sensación hubiera sido inexistente del todo; pero tratándose de María persiste una suerte de fábula sentimental en la nación, a la cual, por lo demás, el jurado ‑benévolo‑ no quiso extender su reprobación. En literatura es tan frecuente el tránsito de un personaje de raíz popular o folclórica a la categoría de criatura con una dimensión artística de carácter literario, como el inverso, o sea, la transformación de una creación imaginaria individual en sujeto de la fábula colectiva. Esto último aconteció con María, personaje que se echó a vivir con vida propia en la imaginación del país y cuyo ciclo vital, si bien está en su curva descendente, no se ha agotado todavía. De ahí que, frente al fallo del mencionado concurso, haya abundado más la indignación que la crítica; el público sentía, confusamente, que era su propia creación la que estaba siendo vulnerada, y no la hechura concreta del individuo concreto que se llamó Jorge Isaacs. Pero, había un motivo adicional para reforzar el coro de las protestas: el vago sentimiento de que el fallo disminuía, en alguna forma, ese capital irrisorio de la cultura nacional que se llama nuestra novela. En forma habitualmente borrosa, imprecisa, acrítica, la gente sabe, sin embargo, que María forma, con otros dos o tres nombres ‑entorno de los cuales el acuerdo es menos unánime‑, el costado positivo de un género cuya expresión entre nosotros fluctúa entre lo menesteroso y lo ridículo.

 Por los días en que el debate sobre el libro de Jorge Isaacs estaba en su apogeo, apareció una obra de Antonio Curcio Altamar titulada Evolución de la novela en Colombia. Desde un punto de vista radicalmente opuesto, prometía también una dilucidación sobre este tema de la literatura novelesca en el país. Y si el Esprit de sérieux de nuestra inteligencia pudiera acusar de frívola a la polémica televisada, tal reproche, ciertamente, no podía hacérsele a este ensayo, cuya seriedad venía garantizada ya por el solo hecho de estar publicada en una de las colecciones del Instituto Caro y Cuervo.

 Antonio Curcio Altamar era un investigador en quien, por acuerdo merecido y común, se fincaban las mejores esperanzas para una renovación de la historia crítica de la literatura nacional. Joven ‑había nacido en El Banco en 1920‑ realizó el sólito cursillo de suplementos literarios y de revistas heterogéneas, antes de emprender estudios más concienzudos en España ‑donde obtuvo una licenciatura en filología en la Universidad Central de Madrid‑ y de regresar a Colombia para consagrarse a la investigación en el Instituto Caro y Cuervo. Este libro era su primera obra ambiciosa y de cierta extensión y, antes de concluirlo totalmente, sobrevino (el 20 de octubre de 1953) el doloroso episodio en el cual perdió la vida. Es obra póstuma, pues, esta Evolución de la novela en Colombia y, entre las muchas desencantadas reflexiones que suscita está, en primer término, la de sospechar que la generosidad de su autor, al consagrar su esfuerzo a este tema nada fascinante, haya resultado, finalmente, baldía.

 Porque es evidente la visible labor de recopilación, de minuciosa investigación a que el autor se dedicó para lograr que en su libro no faltara ningún dato que pudiera esclarecer el panorama oscuro del género. Empezando por el final, la bibliografía con que la obra concluye, es provisionalmente exhaustiva y, como el libro todo, podrá llegar a ser eventualmente un valioso instrumento de trabajo para otros investigadores. Pero, además, a lo largo del libro Curcio Altamar recoge cuanto dato pudiera imaginarse sobre el más incompetente balbuceo que en la materia haya emitido alguno de nuestros compatriotas; allí figura Juan José Nieto, «el primer novelista colombiano en el orden cronológico», quien inauguró la desdichada serie con Ingermina o la hija de Calamar, 1533 a 1537, con una breve noticia de los usos, costumbres y religión del pueblo de Calamar, novela que el cartagenero Nieto publicó en 1844 en Kingston, Jamaica; después, sin omisión alguna, viene una colección de nombres, desconocidos los más, ilustres algunos, como el de don José María Samper, autor de El poeta soldado, relato que narra las desdichas de «Uno de aquellos infelices muchachos pervertidos por el liberalismo utilitarista y las malas doctrinas bebidas en la Universidad Nacional» (transcripción de Curcio Altamar), y el de su esposa doña Soledad Acosta de Samper, autora, entre otras muchas, de las novelas Hidalgos de Zamora y El corazón de la mujer. El afán de Curcio Altamar por hacer el más cumplido acopio de noticias lo lleva a informarnos de las novelas de tema colombiano escritas por autores extranjeros, entre las cuales, al lado de la Fermina Márquez de Valéry Larbaud, figura Don Pedro, der indio, novela escrita y publicada en Alemania por su autora, la condesa Gertrud Podewils‑Dürnitz. (Y, a propósito de der indio, Curcio Altamar anota justamente el hecho curioso de su menosprecio en el campo de nuestra novelística hasta bien entrado este siglo y, con él, la réplica mimética al indigenismo de otras naciones de Hispanoamérica).

 El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón, concluye este valeroso catálogo, que el autor remonta hasta los intentos narrativos pre‑novelísticos de los historiadores y cronistas de la Conquista y de la Colonia. Pedirle a la erudición que se justifique por sus frutos, es una actitud bastante filistea; el trabajo de documentación, de acervo de informaciones, se justifica por sí mismo, aun cuando sea no más como punto de partida para inquisiciones ulteriores. Ciertamente, ni la más esforzada paciencia puede descubrir una obra genial donde ésta no existe, y tampoco era tal el propósito de Antonio Curcio Altamar al efectu‑ar su trabajo. Hecho con un criterio científico y honrado, lo que éste perseguía era acumular todos los datos, de mayor o menor importancia; que permitieran hacer un juicio honrado, directo de primera mano, sobre el efectivo saldo que hubiera quedado de los intentos de novela en Colombia. No es suya la culpa si en el curso de sus pesquisas no se halló con la obra maestra olvidada, con una de esas exhumaciones que proporcionan el prestigio y el deleite de una fácil revaluación. Pero tampoco era su intención la de levantar un inventario exhaustivo, una lista de todas las curiosidades merecidamente olvidadas que pertenecen más a la historia de la imprenta que a la literatura; como lo dice en el prólogo del libro, su ánimo era el de «realizar una obra de investigación y de crítica». Y si en este primer aspecto ‑el de la investigación‑ el libro cumple, según todos los indicios, su misión a cabalidad, el punto se vuelve un tanto más dudoso si lo examinamos por el segundo aspecto, el de su valor crítico.

 «La genuina erudición (sholarchip) es uno de los mayores éxitos que nuestra raza puede alcanzar. Nadie más triunfador que el hombre que escoge un tema valioso y domina todos sus factores y los factores principales de los temas emparentados con él. Puede hacer lo que le dé la gana. Puede, si su tema es la novela, hablar cronológicamente sobre ésta, ya que ha leído todas las novelas importantes de los últimos cuatro siglos ‑y muchas de las menos importantes‑, y tiene también un conocimiento adecuado de todos los sucesos colaterales que afectan a la ficción en inglés (...) El erudito, como el filósofo, puede contemplar al río del tiempo. Contemplarlo, no como a un todo, sino ver también los hechos y las personalidades que en él flotan, y calcular las relaciones entre ellos, y si sus conclusiones fueran tan válidas para nosotros como lo son para él mismo, hace ya tiempo que el erudito hubiera civilizado a la raza humana», dice el novelista inglés Edward Morgan Forster en un breve libro que se llama Aspectos de la novela. Y agrega más adelante: «Los libros están hechos para ser leídos (mala suerte, ya que esto lleva mucho tiempo); es la única manera de descubrir lo que contienen. Algunas tribus salvajes se los comen, pero la lectura es el único método de asimilación que Occidente ha descubierto. El lector debe sentarse solo a luchar con el autor, y esto es lo que no hace el pseudoerudito. Este prefiere relacionar el libro con la historia de la época en que fue escrito, con los acontecimientos de la vida del autor con los sucesos que describe y, por encima de todo, con alguna tendencia». En estas líneas, Forster quería satirizar toda esa larga tradición crítica de origen decimonónico que enjuicia a la obra literaria en virtud de los factores más o menos importantes ‑el medio, la sociedad, los sucesos históricos, los factores económicos, la lucha de clases‑ pero que, en definitiva, y a pesar de toda la influencia que quiera reconocérseles, son extrínsecos a la obra propiamente dicha. En este sentido ‑y sólo en éste‑ puede tacharse de pseudo erudita a la obra de Antonio Curcio Altamar; su mismo minucioso afán investigativo lo lleva a sobrestimar el valor de las clasificaciones, de los apartados, de las corrientes, de las tendencias, en una palabra. Se producen, así, fenómenos tan asombrosos como el del parentesco literario de la mencionada señora doña Soledad Acosta de Samper con Germán Arciniegas, en virtud de que a los dos los sitúa Curcio Altamar bajo el sumario apartado de «la historia novelada». Con el mismo ímpetu clasificador, define a Tomás Carrasquilla por sus relaciones con la «novela realista» o a Isaacs con la «novela poemática»; con lo cual, en resumidas cuentas, venimos a salir al mismo llano.

 Pero este defecto puede ser achacable a un explicable propósito metódico o didáctico; lo que resulta definitivamente desconcertante es la falta de unidad en los supuestos críticos, que parecen variar de capítulo a capítulo. En definitiva, no se sabe cuál era la idea del autor sobre la jerarquía artística de la novela. Cuando, al ocuparse de la «novela en el Nuevo Reino» habla Curcio Altamar de que la novela sólo es posible «en tiempos de refinación decadente y sedentaria», parece estar haciendo suyos conceptos de Miguel Antonio Caro que, unos capítulos más adelante, parece combatir «el neoclasicismo del traductor de Virgilio debió imperdirle el reconocimiento de la dignidad de la novela como género literario». Y, posteriormente, y capítulo a capítulo, en cada uno emplea una distinta vara de medir, y califica a la novela histórica o a la novela realista de acuerdo con unos vagos arquetipos correspondientes a cada una de estas clasificaciones. A base de estos sucesivos criterios provisionales, parece que el autor hubiera practicado esa especie de historicismo vulgar que lo resuelve todo al decir que tal o tal libro «estaba muy bien para le época».

 Así, y por distintos caminos, Curcio Altamar se encuentra, en el caso de la María, en postura semejante a la de los protagonistas del proceso de la Televisora; María fue condenada porque el acusador, Pedro Gómez Valderrama, se apoyó astuta e inteligentemente, en las apestosas proyecciones de un bajo mito sentimental engendrado por el libro. Curcio Altamar la absuelve en nombre de un mito literario de categoría no muy superior, el de la «novela sentimental». En uno y otro caso, el libro real queda un poco entre la bruma, y María oscila entre la caricatura seráfica y la caricatura sangrienta. Y si la obra de Isaacs se puede mencionar en virtud de esta ocasional circunstancia de actualidad, otro tanto puede decirse de autores menos en candelero, como Rivera, a quien Curcio Altamar elogia ‑saliéndose un tanto de la retención en el panegírico que caracteriza a la obra‑ por sus borrosos méritos como precursor de esa otra entelequia que es la novela americanista y terrígena. O como Carrasquilla, para no citar sino a los mayores de nuestras letras, quien aparece apenas como un realista tardío, y a quien, definitivamente, jamás lograremos valorar si insistimos en compararlo con Pereda, olvidados de que su talento ‑como el de todo escritor importante‑ reside, no en las afinidades genéricas, sino en las diferencias particulares.

 De la lectura de La evolución de la novela en Colombia se desprende una conclusión desconcertante. A pesar de no disponer sino de un puñado de obras novelísticas con cierta dignidad, éstas no han sido lo suficientemente investigadas desde un punto de vista efectivamente crítico. Ese tercer estadio en la vida del libro ‑el de quien lo lee y lo revive con talante crítico‑ al que se refiere Dámaso Alonso, falta en el panorama de nuestra literatura, y particularmente, en la novela. Paradójicamente, al concluir esta revisión integral que hace Curcio Altamar, más mal parada que nuestra propia novela queda nuestra crítica, incapaz hasta ahora de echar un poco de claridad sobre esas poquísimas obras que la merecen y la requieren.

 La obra de Antonio Curcio Altamar es acreedora, quizás, a una reseña más entusiasta; pero la destemplanza de estas líneas es, seguramente, un buen homenaje a quien practicó ‑con gesto insólito en nuestra literatura‑ mucho más el rigor que la complacencia.

 
***
 Malcolm Deas

 DEL PODER Y LA GRAMATICA

 El libro recientemente aparecido del historiador británico Malcolm Deas* contiene escritos publicados en el transcurso de los últimos veinte años. El autor es egresado de la Universidad de Oxford y desde 1963 ha visitado a menudo el país, sobre el cual ha escrito muchos otros textos distintos de los contenidos en esta obra. Pese a habérsele otorgado hace poco, como tal vez lo diría el propio Deas, la Cruz de Boyacá, estos ensayos indican que es en efecto un experto eminente en nuestro siglo XIX y un fino y astuto conocedor del país actual.

 Deas dice que «no llegué (a Colombia) con tema ni con hipótesis». Esa no es meramente una caracterización negativa: parece, al contrario, la condición previa e indispensable para haber logrado esa frescura, esa limpieza de visión mediante las cuales estos ensayos muestran, además de amenidad, autoridad. Suele hablar despectiva y malhumoradamente de «las modas» en la historiografía contemporánea, de la «teoría de la dependencia» y otras cliometrías tan sofocantes, tan a menudo estériles, al menos cuando se hace una comparación entre sus pretensiones y sus realizaciones. «Tuve, sí, la ventaja de empezar cuando los ingleses, por lo menos los académicos ingleses, no sabían nada sobre América Latina, y así evité muchos malos consejos». Llegó al país con un equipaje donde a los inevitables prejuicios no se agregaba el peso de los dogmas.

 Tal vez esa relativa ecuanimidad depende en buen grado de poseer el don o la virtud de la curiosidad. Nadie menos curioso que el presunto investigador en trance de posgraduado procedente de los Estados Unidos o de Europa, con la armazón ‑premisa y conclusiones‑ de su tesis ya lista, y en busca de «datos» que la corroboren. Es una manera muy eficaz de no ver nada, de no enterarse de nada y, por consiguiente, de no complicarse la vida ni el grado. Deas llegó y se ha mantenido con los ojos abiertos; por eso es un buen historiador.

 Esa curiosidad hecha al tiempo de codicia y de generosidad ‑la voluntad de apropiación, el ánimo de comprensión‑ le ha dado a Deas su repertorio; el manejo de éste, por supuesto, depende de una diversa aptitud, que es la de escribir bien. Ni la fatiga ni la perspicacia ni la felicidad teórica del análisis serían suficientes para hacer legible un texto como el dedicado a «Los problemas fiscales de Colombia durante el siglo XIX». Y el ensayo es más que legible, es interesante (me temo que «apasionante» sería una exageración). Es una narración clara, coherente y concisa; Deas es dueño de una admirable capacidad de síntesis, la que se advierte muy bien en este ensayo y en el consagrado a «Ricardo Gaitán Obeso y su campaña en el río Magdalena: 1985». Los temas no pueden ser más diferentes, y más distinto por lo tanto el tratamiento que cada uno de ellos requiere: historia política y militar, historia económica; historia sin héroes, historia de un héroe ‑Gaitán Obeso ocupa lugar de honor en el panteón del partido liberal colombiano y en los sentimentalismos supérstites sobre las guerras civiles‑. Por lo demás, Deas no está haciendo tarea de biógrafo ni busca revaluar o devaluar la figura del caudillo tolimense; su objetivo parece ser más bien la relación de un «caso», de un episodio entre los muchos que se sucedieron en los conflictos del siglo pasado ‑un suceso único, claro está‑, pero también en cierta forma típico, y relacionado además con una cuestión que le preocupa: la configuración y la persistencia de la fama o de la leyenda.

 Pues es tal vez ése el soporte del texto sobre «José María Vargas Vila». El abnegado trabajo parte de una evidencia: la inexistente relación de la obra de Vargas Vila con la literatura (Borges dixit) y la desaforada difusión de sus libros en los países de lengua española. A lo cual habría que añadir los conatos de canonización formal, el último de los cuales tuvo lugar con motivo de la repatriación de los restos en 1981.

 Deas da una espléndida razón para la perduración del vargasvilismo: fue el disfavor del clero lo que le garantizó su fortuna. Las censuras de eclesiásticos más apasionados que lúcidos pusieron la primera piedra. Vargas Vila no era hombre de desaprovechar semejante ganga, y convirtió, por ejemplo, su expatriamiento en proscripción. El otro motivo fue el antiamericanismo; Vargas Vila «denunció» la operación Panamá y el materialismo de los norteamericanos. Los dos asuntos parecen inagotables.

 Este ensayo, dice Deas, «fue un intento de cortar relaciones con el difunto». Siendo muy perspicaz, muy equitativo y muy cáustico, es curiosamente insatisfactorio: Vargas Vila, piensa uno, no merece semejante esfuerzo. Pero también: el ensayo no llega a erosionar la tenacidad de la leyenda. El problema, por supuesto, como lo insinúa Deas, es que siempre estuvo más allá de la crítica; o cosa que Deas no ha pretendido hacer, involucraría una más ambiciosa elucidación de la cultura política y literaria latinoamericana. Sin embargo, desde otro punto de vista el artículo tiene una especie de final feliz. No creo que Deas quisiera reivindicar semejante mérito; sin embargo, y pese a que obviamente no pueda establecerse una relación causal, en esos diez años transcurridos desde la publicación de esta versión de Deas parece haber cedido la idolatría vargasvilista, y son cada vez menos enfáticos o más escasos los cultores del mensaje.

 El ensayo más reciente (1992), y el que le da título a esta compilación, «Miguel Antonio Caro: gramática y poder en Colombia», es una síntesis casi judicial de ese fenómeno de los filólogos en el gobierno, del que estamos un poco aburridos los colombianos. Además, el texto, escrito para una revista londinense «de historia socialista y feminista», delata esa intencionalidad incluso en alguna torpeza editorial, como cuando dice que un fatigado chiste de Caro es «virtualmente intraducible» (no es la única en este volumen).

 ¿Pisó alguna vez Joseph Conrad tierra colombiana? Pese a que no haya prueba alguna, Deas casi que lo afirma en un ensayo o lo sugiere en otro sobre «Nostromo». «Sin imaginación no se puede intentar hacer historia», dice con expresión fervorosa pero desdichada gramaticalmente. Y, sin embargo, uno de los textos más notables de este libro es casi puramente periodístico: el alucinante, alucinado y sin embargo sobrio relato de la firma de la tregua entre el gobierno y el M‑19, en Corinto, Valle, 1982.

 Cromos, abril 19 de1993

 *»Del poder y la gramática. Y otros ensayos sobre historia, política y literatura colombiana». Tercer Mundo Editores. Bogotá, 1993.

 
***
 Dario Jaramillo Agudelo

 Poemas de amor (1986)

 No sé si es apropiado el término en este lugar y en este contexto y ante este público, pero sí quisiera expresar mi respeto y mi admiración por el valor civil que ha dado Darío Jaramillo Agudelo con la publicación de este nuevo libro. En efecto, creo que llamar Poemas de Amor a un libro que contiene, además, varios y magníficos poemas de amor, es un gesto valeroso; quizás también un gesto desafiante. El desuso de la palabra, su evidente descrédito, la aureola un tanto soez y un mucho infame, la han rodeado durante algún tiempo. Por razones cuya suma total es difícil de establecer es una palabra que ha estado proscrita. No todas esas razones son tortuosas y problemáticas ni lo son para todo el mundo. Hay una al menos que aparentemente carece de misterio y es el abuso a la que la sometieron largas generaciones de malos y de buenos poetas, de aspirantes al título, de ilustres detentadores de ellos.

 Nostalgia, dicho sea de paso, no es tampoco un término que atraviese por su plenitud literaria. Se la asocia en estos días más con experimentos publicitarios, con la forma de un mueble o de una falda, con un perfume, con un desodorante, si se quiere, que con otro contenido más hondo, menos cronológico, más referido al tiempo personal. Es importante que Darío Jaramillo trate de restaurar esos dos términos y de reivindicar una y otra palabra, pues en ello hay una actitud tanto de coraje civil ‑virtud admirable‑ como de coraje poético que quizá sea más escaso y que es de seguro más precioso y no sólo en razón de su escasez.

 En este libro tan brillante, Darío Jaramillo reivindica, restaura términos que han sido envilecidos por un mal uso. Términos, y hablo de modo puramente verbal, no quiero referirme a su contenido sentimental, ni moral, no particularmente afectivo. Cuando me refiero al descrédito, a la minusvalía de la palabra amor, me refiero es a la palabra, no a lo que pueda haber, a lo que ha habido, a lo que quizás habrá detrás de esas cuatro letras. Por lo demás, eso es una perplejidad que los poetas de nuestro idioma han estado experimentando hace largo tiempo. Yo recuerdo, por ejemplo, esa expresión de Luis Cernuda que dice «si el amor no es un hombre, una experiencia inútil de los labios...» etcétera, etcétera, en ese hermoso poema que se llama Apología... que es el mismo titubeo pero ya no tan titubeante a que se refiere también Darío cuando dice «vano intento decir el amor». Tal el elemento central de la admiración, del disfrute, del júbilo intelectual que este libro me ha producido y que supongo que produce, es naturalmente no sólo el enfrentamiento del autor con este par de términos, sino también su enfrentamiento, en general, con el lenguaje.

 A mí me parece que hay un conato de poesía que se comunica en forma directamente verbal, no escrita, en estos versos escritos, en estos versos publicados de Darío Jaramillo. Por lo demás, esa es una antiquísima preocupación, una antiquísima voluntad, con la cual la poesía ha forcejeado y se ha enfrentado muchas veces, ha prescindido de ella, en forma literal, la ha rescatado y lo que yo le encuentro ahora admirablemente reactualizada en el libro de Darío. Hay una expresión muy elocuente de Ben Jonhson dramaturgo inglés que dice: «habla para que pueda verte». Yo siento un poco así la repercusión, la dimensión del lenguaje de Darío Jaramillo en estos versos. Es tan directamente personal, tan directamente comunicativo, tan libre de mediaciones retóricas, de mediaciones culturales ‑entre comillas‑ que es un intento y un logro de una poesía directamente comunicativa que no por eso necesariamente es dialógica, no presume un interlocutor sino simplemente un preciso, término de referencia a quien están dirigidas las palabras y de quien necesariamente no se esperan las respuestas, yo diría que preferiblemente no se espera una respuesta. Luego de ese lenguaje que creo yo percibir en estos poemas de Darío Jaramillo, no es desde cierto punto de vista tan totalmente comunitario sino muy individual, una relación muy bilateral entre un poeta y alguien que lo escucha y de quien no se espera una respuesta sino la pasividad o la mera atención activa, sin respuesta de un ser humano.

 Esa interpersonalidad del discurso del alma, de la comunicación directa, me parece muy valiosa no solamente como creación subjetiva de un escritor, de un poeta, sino porque también en la serie de poemas de este libro de Darío Jaramillo, logra por consecuencia una hazaña que para mí es altamente benéfica e interesante dentro del quehacer poético nuestro, del quehacer poético comtemporáneo, que es ése, el de hacer, el de tratar de hacer, con papel, con un poster, una cosa escrita, algo forrado, algo que sin embargo es verbal y que trata de crear para la literatura un lenguaje verbal, auditivo que no es ni cordial, ni populista, ni simplista, sino que es muy precisamente poético, muy precisamente literario sin ninguna condescendencia a la falsedad trivial, a la ordinariez deliberada que a veces se le imprime en la transcripción escrita al lenguaje oral, sino que es un lenguaje puro, sin pedanterías, un lenguaje no digo ascético, porque el término ascético me parece muy programático, muy pedante, sino sí muy concentrado, muy respetuoso, muy responsable, de una parte de ese material que nos es presuntamente común a todos como son las palabras y muy responsable de la utilización que como poeta personal, como poeta individual, como creador de una obra, quiere darle a esas palabras Darío Jaramillo.

 Epílogo del libro de J. G. Cobo Borda: Consejos para sobrevivir. Bogotá, Ediciones La soga al Cuello, 1974. 78p.

 
***
 La Dulce Vida ‑ 1960

 Director: Federico Fellini

 «La dulce vida» es un filme bello (a veces), interesante (siempre), difícil y frustrado. Su realización es una especie de afrenta a todas las convenciones de la producción cinematográfica. Se trata, efectivamente, de una obra casi improvisada; Fellini trabajaba con un guión laxo, pero gran parte, si no todas, las principales escenas fueron modificadas, creadas a veces in situ, a medida que un personaje nuevo, un elemento de la decoración, un apunte espontáneo en los diálogos modificaban el primitivo esquema del filme. Ciertamente, no se trata de un caso sin precedentes; el método de trabajo de Jean‑Luc Godard («Sin aliento») es similar, aunque Godard trabaja siempre con un argumento general, cosa que no puede quizás decirse de «La dulce vida». Pero la diferencia, la originalidad anecdótica del filme de Fellini reside en que se trata de una superproducción, al menos para los presupuestos con que suelen realizarse los filmes italianos. Imaginemos, pues, a «Espartaco» filmado, no con un guión rígido y omniprevisor, sino al azar o al capricho de Stanley Kubrich; imaginemos una inversión de millones de dólares en algo que el productor desconoce, por cuanto depende de la inspiración o del humor de un director que quiere trabajar libremente: pues bien, eso es justamente lo que en «La dulce vida» lograron la reputación, el poder de convicción y el talento de Federico Fellini. El disfrutaba casi plenamente de esa soberanía ideal con que sueñan, desde el comienzo de la industria, los directores cinematográficos ansiosos de emplear el cine como un lenguaje personal: una difícil soberanía en ese idioma en que cualquier balbuceo cuesta miles de dólares o millones de liras.

 Pero, ¿qué es «La dulce vida»? Sospechosamente, la analogía que acude primero para tratar de definir el filme es siempre de procedencia periodística: un reportaje, una crónica. El filme, como decíamos, carece de una línea argumental: su unidad narrativa se la confiere el personaje central, un periodista romano interpretado por Marcelo Mastroianni. Ni siquiera puede decirse que sea la sociedad romana el tema único de «La dulce vida»: el episodio del milagro, por ejemplo, nos devuelve a un ámbito completamente distinto, no solo por quienes lo protagonizan (el pueblo, la contraparte real de «La dulce vida») sino porque, justamente, el filme todo parece una demostración de la imposibilidad de unos seres humanos de participar en una esfera donde quepa lo milagroso, no sólo en su sentido teológico sino, principalmente, en el vulgar y coloquial. El espectador acompaña a Marcello (Mastroianni se llama también así en el filme), a visitar los cabarets en busca de chismes para su publicación; lo sigue en la noche en que la estrella de cine (Anita Ekberg) pasea con él por Roma y se baña en la fuente de Tréveris; penetra con él en la intimidad de su amante establecida (Ivonne Furneaux) o de sus amantes ocasionales (Anouk Aymée). Vemos una fiesta en un castillo de nobles, donde el espiritismo se mezcla con la histeria, con el erotismo; otra fiesta ‑una orgía triste‑ en la que la dueña de casa hace un número de strip‑tease; vemos aristócratas romanos (fingidos y verdaderos, ya que algunos de éstos se sintieron felices de participar en el filme de Fellini) acompañados de homosexuales vestidos de mujer; vemos una inmensa imagen de Cristo llevada a través de los aires por un helicóptero, y vemos al tiempo la semidesnudez tediosa de las mujeres que se aburren en una piscina. Marcello tiene un amigo, Steiner (Alain Cuny), un ser tranquilo y sabio que toca el órgano en una capilla, que vive feliz con su mujer y sus hijos y que un día los mata y se suicida, sin que sepamos por qué, sin que Fellini intente siquiera explicarlo, ya que lo que pretende es no tanto dilucidar lo inexplicable sino mostrar el meollo absurdo que late tras las armonías más convincentes y más seductoras. Marcello es un periodista, un trabajador, pero con sus compinches más prósperos comparte la debilidad, la blandura ante el desastre cotidiano en que se ha convertido su vida. En el episodio final se complace en la bajeza y la vulgaridad como si lo poseyeran la cólera y la clarividencia; pero cuando amanece y los contertulios van a la orilla del mar a ver el pez monstruoso que apareció en la playa, a Marcello no le queda sino la fatiga y, si acaso, una chispa de perplejidad ante esa vorágine que ni siquiera es capaz de asumir, y mucho menos de organizar.

 Así, «La dulce vida» resulta ser una suerte de «tratado de la desesperación», de la imposibilidad o la inaccesibilidad de la esperanza. Fellini le da todas las oportunidades a su personaje, desde el amor hasta la náusea, pero el protagonista, igual que las otras criaturas el filme, parece carcomido por una tanatofilia perezosa, por un lánguido fervor hacia el fracaso y hacia la muerte. Tal es acaso, el sentido principal de «La dulce vida»: Fellini, cuidadosamente, se abstiene de hacerlo explícito: en esta obra no trata de predicar ni de castigar sino tan sólo de mostrar algo que a lo mejor é1 no controla, una especie de oscura, blanda y corrosiva tentación... En el sucesivo desfile de seres de vidas mutiladas, el filme alcanza sus momentos más hermosos y más altos: la noche de Marcello con su padre, con todo el horror de la vejez, de la decadencia carnal; la riña, llena de fatiga y de vulgaridad, con la amante; el episodio maravilloso del cuarto de los ecos, cuando dos personas se gritan un amor ya mentiroso, ya del todo imposible y traicionado.

 Pero este corrosivo Fellini, este moralista fundamental y furioso convive en «La dulce vida» con un reportero astuto y sensacionalista y hay en el filme una visible voluntad de escándalo, de chisme pérfido y procaz que le quita en gran parte su elocuencia. Fellini hizo un filme en Roma sobre Roma, pero la ciudad que quiso describir, está demasiado llena de anécdotas, de alusiones a seres conocidos y a episodios reales como para que la malicia y el desprecio de su relato lleguen a tener siempre un poder de convicción en ámbitos distintos. En muchos momentos del filme, Fellini parece el cronista modesto y pudibundo de una depravación que lo fascina; su dulce vida está vista en última instancia con un candor un poco rústico, con una admiración adolescente por el pecado y la maldad. El film todo, tanto por sus personajes como por su método expositivo, nos refiere, como decíamos, al periodismo: y la gran virtud de la «Dulce vida» es su rápido carácter de reportaje, su pintoresquismo, su exactitud superficial. Virtudes todas éstas admirables, pero de segundo plano: La dolce vita es gran periodismo cinematográfico, pero, salvo ciertas secuencias que hemos mencionado, no es tampoco más que periodismo cinematográfico.

 
***
 Mito, Nº 34 Enero ‑ Febrero 1961.

 Lawrence Durrel

 Durell o los infortunios del Virtuosismo

 Justine es un relámpago. ¿Qué savias, qué silencios, qué ardores se congregaron para suscitar esta llamarada, meditabunda y geométrica? En Inglaterra, además: el país de Greene y de Waugh, la tierra donde John Osborne hace papel de innovador. Por lo pronto, se trata del tono, la voz de quien sabe que está diciendo algo importante, y lo dice con la nobleza y la precisión necesarias. Una cualidad que está por encima del estilo; éste está demasiado comprometido con la técnica como para poder dar, por sí solo, esa nota soberbia de libertad que rara vez logra emitir el escritor, en las ocasiones en que la finalidad de la obra, como un todo (no fragmentaría ni momentáneamente) coincide con sus medios expresivos. La desaparición del titubeo, el poder señorial sobre una zona del arte, de la sensibilidad y de la experiencia, zona delimitada por un largo ascetismo intelectual, por infinitas catarsis afectivas, por el renunciamiento, por la lucidez, pero en la cual el escritor halla, al mismo tiempo que la angostura, toda la fastuosa profundidad de su dominio.

 «He hablado de la inutilidad del arte, pero nada he dicho acerca de sus consolaciones. El solaz de un trabajo como el que estoy haciendo, con cerebro y corazón, reside en que solo aquí, en medio de los silencios del pintor o del artista, puede volver a ordenar la realidad, puede volver a crearse y puede mostrar su aspecto significativo. Nuestras diarias acciones no son sino la arpillera que recubre al brocado, a la trama del dibujo. Para nosotros, artistas, aquí nos aguarda el compromiso gozoso, a través del arte, con todo cuanto nos hirió o nos derrotó en la vida cotidiana; tal el camino, no para evadirse del destino ‑como tratan de hacerlo las gentes ordinarias‑ sino para hacerlo culminar en su verdadera potencialidad: la imaginación. Si no, ¿para qué habríamos de hacernos daño unos a otros?» Evidentemente, y todos los críticos lo han dicho, hay que pensar en Proust. Justine es un intento de reconstruir un episodio de una vida; el recuerdo es la materia del libro. Pero Durrell no incurre en la nostalgia: más que el deseo de revivir, de volverse a apoderar de lo vivido, lo que lo mueve es la voluntad de comprender. A partir de una totalidad, de una única vivencia sintética, la novela acumula iluminaciones, complementos, datos, pero éstos no llegan nunca a tener la intencionalidad de un análisis propiamente tal. Son aclaraciones sucesivas, retrospecciones en forma de flashbacks, pero sin orden cronológico; los sucesos transcurren arbitrariamente en un tiempo circular, en el que la única situación delimitada y fija es la del narrador, que en una isla del Mediterráneo evoca los hechos que sucedieron ‑que le sucedieron‑ tiempo atrás, en Alejandría y bajo el reinado de Justine. Técnica ésta que nos lleva a Faulkner; a una especie de Faulkner depurado que convive, como él, con la oscuridad y el misterio pero que, en última instancia, se aferra a algo que podría llamarse racionalismo místico, y que es como una componenda entre la razón y la fatalidad.

 En Justine, el destino se concreta en un nombre de ciudad: Alejandría. Repetidas veces afirma Durrell que las vidas de que se ocupa no son sino un producto, una emanación de la vida de la ciudad. La historia se ha decantado, como las lenguas y las razas, para producir un ámbito en el que se juntan la curiosidad y la molicie, la impaciencia y el desapego, la pasión y la frivolidad. «Ciudad de aberraciones», dice uno de los personajes, pero Durrell la describe, viciosa y enervante, con la misma ternura con que Vicente Aleixandre habla de su infantil «ciudad del paraíso». Decadencia, fatiga, sinuosidad, blandura... Sí; pero también cómplice, protectora, rica de misterios y de ofrendas. Y, ante todo, es la Alejandría de Justine. La ciudad y la mujer se corresponden: hay que poseer a la una para poseer a la otra. O ser poseído, como el personaje de la novela; porque Justine es la anti‑Justina por excelencia, el anverso de la criatura de Sade. Darley, Melissa, Nessim, Clea, todos sufren a Justine; es ella quien determina sus pasiones, quien entreteje y revela sus destinos, ella, mediadora a su vez de la secreta y firme voluntad de Alejandría.

 Pero Justine no es sino la primera parte de una tetralogía. En una nota preliminar a Balthazar, el libro que la continúa, Durrell explica su propósito:

 «La literatura moderna no nos ofrece Unidades, así que me he vuelto hacia la ciencia y trato de componer una novela de 'cuatro puentes', cuya forma se basa en la teoría de la relatividad. Tres lados de espacio y uno de tiempo integran la receta de un continuo. Las cuatro novelas siguen este modelo. Las tres primeras partes, sin embargo, han de desarrollarse en forma espacial (...) y no están ligadas de modo serial. Se recubren, se entretejen, en una relación puramente espacial. El tiempo está detenido. Sólo la cuarta parte se ocupará del tiempo, y vendrá a ser una verdadera secuela. La relación sujeto‑objeto es tan importante dentro de la relatividad que he tratado de darle a la novela un tono subjetivo y otro objetivo. La tercera parte, Mountolive, es una novela definitivamente naturalista, en la que el narrador de Justine y de Balthazar se convierte en objeto, es decir, en un personaje».

 En torno a Justine se mueven una pléyade de personajes que Durrell describe o esboza con una espléndida acuidad para lo pintoresco y con un magnífico desdén por la psicología. Balthazar ‑el nombre de un médico judío, homosexual e intérprete de la Cábala‑ altera la perspectiva de Justine. Algunos personajes secundarios de la primera novela se convierten en principales y, sobre todo, cambia totalmente la imagen que Darley, el narrador, se hacía de sus amores con Justine. Sus reminiscencias, su reconstrucción no fueron sino un error, y él mismo no era sino una mampara dentro de la retorcida actividad erótica de la inaprensible Justine. En Mountolive, la tercera parte, surgen nuevos datos y nuevos enfoques: los mismos hechos se revisten de un significado distinto, y ni las interpretaciones de Justine, ni las del manuscrito que Balthazar le da al narrador, sirven para explicar acontecimientos que, ahora, se escapan ya de la meditación y la interrogación sobre el amor para ingresar al campo de la política y de la intriga policial.

 Ahora bien: cada una de estas nuevas versiones es, como tal, decepcionante. Durrell no ha podido escapar a dos deformaciones profesionales. Como diplomático, la afición por la intriga y los secretos; como escritor inglés, la debilidad por una trama de novela policial. Estilísticamente, Balthazar y Mountolive no desmerecen en nada de Justine: el mismo esplendor descriptivo, idéntica capacidad para dotar de un aura de encantamiento a los personajes, para insistir sobre el misterio esencial de los seres más traslúcidos en apariencia. Pero Durrell trampea. Su inquisición no es hacia adentro, hacia la profundidad de sus criaturas, hacia la ambigüedad de éstas dentro de sí mismas y hacia la ambigüedad de su imagen vistas por el Otro. Sus revelaciones son extrínsecas: son hechos nuevos, circunstancias que el novelista se había escondido en la manga. No se trata de dar las diferentes, fascinantes, inevitables versiones contradictorias de la verdad (como en Rashomon); simplemente, se trata de que no conocíamos los hechos, de que era una verdad maquillada y mútila la que servía de base para el juicio. ¿Pero, se dirá, acaso alguien puede conocer toda la verdad? ¿No hay acaso una Justina para Darley, otra para Balthazar, otra para Pursewarden? Justamente; mas al tiempo con la mujer como la ven los otros existe la mujer en sí, la existencia única y opaca que puede aparecer con mil facetas pero que requiere una cohesión interior. Durrell, con la astuta virtuosidad de su perspectivismo, va destrozando el personaje, al final de Mountolive no quedan sino jirones sin gracia de la criatura inicial. Justine era una gema compacta, un libro monolítico y original, «alta cumbre de segunda fila» (para usar una expresión de Cyril Cannolly) dentro de la novela actual. Lo que sigue es talento, es ingenio, es habilidad; el virtuosismo de Durrell lo ha metido en el aprieto de cerrar, con Clea (título de la última novela, aún inédita), un políptico que se inició espléndidamente, pero en el cual el segundo y el tercer lienzo no agregan nada esencial, y antes deforman la hermosura del primer cuadro.

 Antonio Machado

 Misterioso y silencioso, fueron calificativos con que Rubén Darío definió a Machado. Alguna vez, y ya muy avanzada su vida, rompió en parte Machado el silencio sobre su propia obra; era varón algo más que maduro cuando empezó a hablar por boca de Juan de Mairena iluminando, con la claridad ficticia de la prosa, ciertas honduras de su poesía. Pero el misterio lo mantuvo siempre: ya por profunda convicción de que siempre hay una zona opaca en lo poético, irreductible a la comunicación1, ya porque creyera que su hora no había llegado, que aún había que esperar un momento y unas gentes más propicias a la comprensión, cuando hubieran pasado lo raptos y los éxtasis ante manifestaciones líricas remotas de la suya. Ha seguido, entre tanto, creciendo su figura poco a poco; y cada vez aparece más incitante su obra, más rica de contenido y de sentido. Esta actualidad, esta presencia de Machado es la lección fundamental del magnífico libro que ha publicado en Madrid Ramón de Zubiría2.

 Tanto por su aspecto filosófico como por el sentimental, la obra machadiana es propicia, como ninguna, al impresionismo crítico. Ciertamente, crítica impresionista no equivale por necesidad a crítica ineficaz y palabrera y, más aún, en la base del examen crítico más minucioso debe haber un trasfondo de esa impresión primeriza de la lectura incauta; a esta borrosa imagen inicial la llama Dámaso Alonso la primera intuición, y la postula como decisiva para la fecundidad de posteriores inquisiciones. Pero, de todas formas, la crítica engendrada en esta etapa primera del conocimiento de la obra poética permanece ligada al reino de lo gratuito y de lo azaroso, y la insensatez o el acierto siguen siendo productos casuales de un proceso de aproximación interrumpido en sus orígenes. La estilística pretende continuar este proceso en forma ordenada y sistemática, mediante el análisis de la materia misma de la poesía. Las palabras. Y si tampoco asegura, ni mucho menos, una plena iluminación, tiene siquiera la ventaja innegable de que evita la mala fe, de que saca a pleno día lo que de arbitrario y caprichoso pueda tener la crítica subjetiva e impresionista. Ahora bien: en el fondo de toda investigación estilística acecha una trampa, que percibe tal vez el profano con más lucidez que el propio afanado investigador. Este peligro es el desmembramiento de la obra del poeta, que queda frecuentemente reducida a una serie de miembros inconexos, perdida la unidad original en la dispersión de unos análisis inconexos. Por este mismo, es tal vez el mérito mayor del libro de Zubiría el de haber subordinado todas sus exploraciones analíticas a la unidad fundamental de un solo tema o motivo, que él considera el decisivo para el entendimiento de la obra de Machado. Zubiría afirma que el eje en torno al cual gira su poesía es el de la preocupación por la temporalidad. Ciertamente, de Machado se ha dicho ya que es un poeta del tiempo; pero también se le ha llamado poeta de la muerte, poeta de Castilla, poeta de la angustia y hasta poeta político. Y todas estas definiciones encuentran un asidero en la obra machadiana, un costado al cual suele aferrarse el clasificador, el rotulador impenitente. Ahora bien: la demostración que ofrece este libro no es, simplemente, la de que el tiempo sea un tema frecuente y repetido en la poesía de Machado, ni la de que haya en ésta la sólida reanudación de las permanentes cuitas temporales ‑Colliges uirgo rosas o Jorge Manrique, por ejemplo‑ en las que

 han abundado los poetas en todas las épocas, lo que Zubiría plantea ‑y demuestra‑ es que, en un sentido cualitativo, puede afirmarse que toda la obra poética de Machado está encaminada a expresar una cierta concepción de la temporalidad, original y propia pese a cuanto se haya dicho, y a lo mucho que falta por decir, del nexo que la liga a teorías filosóficas, como las de Bergson y Martín Heidegger.

 Es, pues, con esta finalidad que Zubiría divide o diseca la obra de Machado. En efecto, el libro comprende un estudio de los grandes temas ‑el tiempo, el sueño, el amor‑; un examen de las ideas sobre la poética y sobre la crítica (opiniones de Machado sobre historia literaria, su posición ante los grandes momentos de la poesía española ‑clasicismo, conceptismo, romanticismo‑ y, finalmente ante la nueva poesía), y, por último, un prolijo análisis de las formas estróficas y métricas del poeta. Y hay que subrayar el talento y la finura de tales análisis, valgan como ejemplos la interpretación que da Zubiría del conocido verso Sólo tienen cristal los sueños míos, o la exposición del método de que Machado se servía para acentuar el carácter temporal de sus poemas: rimas alejadas, consonancias en pretérito imperfecto, etc. Y este rigor metodológico no es baldía labor de erudito puntillista, por el contrario, es la garantía de la honestidad mental del libro, de su eficacia última. Y es también una lección de seriedad profesional: la de no forzar a los textos, a las palabras, a ceñirse al papel que le hayan asignado conjeturas anteriores, sino a confirmar o a extraer éstas de la sola vía practicable lícitamente, es decir, de la simple y profundizada lectura.

 A lo largo de una obra como ésta, tan rica y efervescente, hay, sin remedio, apreciaciones o juicios que pudieran controvertirse. Ellos no lesionan la unidad de las tesis fundamentales y son insoslayables al estudiar una obra y un personaje tan complicados, a pesar de su falaz simplicidad, y tan prolijos, como son la persona y la obra de Antonio Machado. Quisiéramos, únicamente, hacer una breve observación a la afirmación que hace Zubiría, refiriéndose a la muy breve dosis de erotismo de sus poemas, de que tal descorporización o irrealidad tiene su causa en la impotencia de la memoria poética para evocar la plenitud real de las criaturas. Tal explicación es, parcialmente, exacta; pero debiera también tenerse en cuenta el papel que la simulación, la impostura, juegan en la poesía. Siempre el poeta deforma o contradice, en un sentido o en otro, la realidad viva al incorporarla al poema, esta simulación pertenece a la esencia misma de lo poético y es, por tanto, irremediable. Pero la ineptitud del recuerdo no basta por sí sola para hacer comprensible la dirección, la escogencia que a sí propia se hace la impostura. Habría que desentrañar más profundamente por qué el apasionado Antonio Machado de las anécdotas numerosas escoge este modo de irreali‑dad ‑sombras, sueños‑ en las criaturas amadas, qué inextricables motivaciones tenía para poner tan sutiles velos a esa su mirada que siempre quiso penetrar la realidad en todas sus honduras.

 Pero tan mínima observación apenas roza con la verdadera importancia del libro de Ramón de Zubiría, libro que es un presente a todos los lectores y devotos de Machado y que, en su rigor, en su claridad, en su justeza, es una continuada incitación a penetrar de nuevo en su poesía. E, incidentalmente, anotemos que es el único aporte de un autor colombiano a las nuevas corrientes de la crítica literaria, vastamente ignoradas entre nuestros autores.

 
***
 Eco: una recapitulación

 Con este número 60, Eco completa cinco años de labores. Semejantes ocasiones suelen ser, y no sin motivo, coyuntura para el auto‑elogio, para expresar ‑aunque sea oblicuamente‑ la satisfacción por haber llevado a cabo una tarea cuya mera dimensión cuantitativa cancela, transitoriamente, las inadvertencias, los desaciertos, los extravíos ocasionales. Frente a los reproches de un crítico hipotético, puede entonces responderse: Bien. Sí. En gracia de discusión es posible aceptar cuantos peros quiera formularle a la trayectoria de la revista; sin embargo, cuenta más la trayectoria misma; el lustro de publicación ininterrumpida, los trabajos aparecidos, el catálogo de los autores, las siete mil páginas de texto en las que, rotundamente, no predominan de manera alguna la trivialidad o el desgreño.

 Lo malo es que ese crítico hipotético es hipotético. Yo no he encontrado en la prensa del país una sola expresión crítica sobre las actividades de Eco. Al hablar de crítica involucró, naturalmente, tanto la aceptación como la negación, siempre que cualquiera de estas dos actitudes tengan las condiciones indispensables para justificar el uso del término: distanciamiento, coherencia, análisis... El fenómeno, por supuesto, no es nuevo para mí, previamente lo había verificado en otras ocasiones, había visto esa empecinada reticencia del escritor, del periodista, del lector mismo en estructurar los motivos que determinan su adhesión o su desapego frente a una revista. Para quienes colaboran en ella, este vacío, esa resbalosa evasión, constituyen algo insidioso e irritantemente perturbador, algo que parece a veces la prueba definitiva no sólo de la ineficacia de la palabra sino de la cancelación misma de ésta, en cuanto posibilidad, en cuanto conato comunicativo. Como si la algarabía y la vociferación hubieran suplantado irremisiblemente a la palabra, y ésta no figurara ya entre los lenguajes con que trata de expresarse, con que se expresa, el hombre contemporáneo.

 Mas, paralelamente, y al menos en el ámbito colombiano, único del cual puedo hasta cierto punto dar razón, ese silencio, esa aparente ausencia de tensión entre interlocutores, coexisten con una curiosa manifestación. Cuando se proyecta ya, muy definidamente, el jovial hallazgo de que la revista tiene compradores, suscriptores, coleccionistas, pero no lectores, surge otro hecho que contradice ese primer descubrimiento. En efecto, atisbos recogidos aquí y allá ‑en la discusión, en la charla, en el coctel‑ permiten establecer, de modo no por intuitivo menos diáfano, la presencia de una polarización que no me atrevo a denominar pasional pero sí afectiva en torno a Eco. La revista suscita ese fanatismo taciturno que está en trance de convertirse en un ademán nacional. Halla uno entonces, con cierto estupor, que no sólo tiene lectores sino que éstos se dividen en admiradores y en detractores; los unos y los otros lo son de modo incondicional; y ‑lo más alucinante de todo‑ resulta que las razones para el entusiasmo o el vituperio permanecen inexpresadas o que cuando trabajosamente se formulan resultan ser, para mí al menos, desconcertantemente esotéricas.

 Me parece obvio que dicho talante, esa mezcla de indiferencia, de hastío y de sectarismo, es apenas expresión de las circunstancias políticas ‑es decir, económicas, sociales y hasta electorales‑ que prevalecen en el país. Dichas circunstancias ‑su acuidad, su tensión, su dificultad‑ no son exclusivas de Colombia y forman parte de un proceso planetario cuyo desenvolvimiento constituye la entraña de la época. Ahora bien: Eco no puede, y no quiere tampoco, seguir paso a paso las manifestaciones de estos conflictos en un país determinado. Tal cosa sería ajena a la índole de la revista; sería extraña a su propia esencia, pues ésta consiste en la certidumbre de que la idea y su expresión constituyen un todo, una unidad cuyo recinto mejor ‑el libro, la cátedra, las publicaciones periódicas como Eco‑ no se identifica con la urgencia, por lo demás generalmente ilusoria, de la polémica cotidiana.

 Lo cual no impide que Eco tenga un profundo interés en que desde sus páginas se aireen los problemas de todo orden que agitan a los países de habla española. Al completar estos cinco años, quiere por eso la revista invitar a los intelectuales de España y de Hispanoamérica, y en particular a los colombianos, a que hagan el análisis, la dilucidación, a que sugieran el diagnóstico y las fórmulas para las transformaciones por que estamos atravesando, a veces a la deriva. Yo comprendo muy bien que haya sectores de la población para los cuales un hosco silencio sea la única posibilidad de responder al mensaje vocinglero que de todas partes les llega; pero en los intelectuales el silencio constituye una actitud contradictoria y auto‑destructora, ya que para ellos la palabra es al tiempo medio y fin, ya que en ésta se inicia y se agota, simultáneamente, su capacidad de acción genuina.

 Eco, abril 1965

***

 Eco y la Novela Latinoamericana

 Inicialmente, este número de Eco se planteó ‑o se improvisó‑ como una entrega consagrada a asuntos concernientes a los países hispanoamericanos. El proyecto se dilató y ahora la revista aparece con un sumario cuyos temas se refieren exclusivamente (salvo la traducción de Gombrowicz) a la novela en América Latina. Quedaron inevitablemente por fuera trabajos sobre Rubén Darío; estudios sobre política y sociología, colaboraciones originales de escritores de estas naciones: poemas, ensayos, cuentos, fragmentos de novela. La inserción de todos los materiales considerados inicialmente hubiera requerido un número tan voluminoso que no hubiera sido viable desde el punto de vista editorial; habrá, pues, que fragmentar y que ir publicando paulatinamente todos estos textos emanados de nuestros países o dedicados a ellos.

 Si esas limitaciones de espacio implican una construcción, una frustración transitoria para los editores, también el hecho de enfrentarse a l'embarras du choix es estimulante desde otra perspectiva. La circunstancia de que, natural y espontáneamente, la revista disponga de ese tipo de colaboraciones, indica que Eco ha ido abriéndose campo en su legítimo horizonte, en el mundo de autores y de lectores donde puede tener ‑ya sea ésta vasta o limitada, epidérmica u honda‑ su vigencia. La revista se ha naturalizado, por así decirlo, en el ámbito hispanoamericano; y al hacerlo ha rebasado hasta cierto punto su concepción inicial de ser ante todo un medio de transmisión y de resonancia de otras voces, otras lenguas, otras culturas.

 Esta paulatina transformación parcial es doblemente satisfactoria. Pues ella indica que la revista obtuvo la finalidad que primordialmente se había propuesto; fueron el tono, la calidad, la pertinencia de aquellos trabajos traducidos de otros idiomas, traducidos principalmente del alemán, los que suscitaron esa incorporación de Eco al universo intelectual de lengua española. La reiteración de lo trivial, el cíclico discurrir sobre la insignificancia no hubieran logrado la aceptación de que disfruta y, de seguro, hubieran impedido incluso ‑y merecidamente‑ la supervivencia misma de la publicación. Así, parece lícito presumir que Eco logró presentar un reflejo serio y dinámico de lo que de serio y dinámico subsiste en la cultura de occidente: temas, autores, textos que, sin necesidad de ninguna mediación teórica o ideológica, concernían directamente a esa extensa, anónima, dispersa, fantasmal comunidad que, en una u otra forma, sigue extrayendo su admiración o su deleite del instrumento, fatigado y terco, que es la palabra escrita.

 De otro lado, el que haya sido la novela el asunto que casi por sí solo haya impuesto su primacía y su urgencia no es sino la confirmación de un hecho perceptible a cualquier nivel en que se considere el estado actual de las letras hispanoamericanas. Hay en primer término el hecho mensurable y visible de que las novelas de autores de América Latina se editan en muchos países, se traducen a muchos idiomas; son obras sobre las cuales se escriben reseñas y ensayos y que, en alguna forma, influyen con su propio peso en el panorama, tan inestable y tan indeciso, de la literatura actual. Vargas Llosa ha visto sus dos libros traducidos a no sé cuántos idiomas; pero algo similar sucede con Fuentes, con Cortázar, con Carpentier. En esto influye grandemente, claro está, la voracidad de una industria editorial que como nunca requiere obtener valores nuevos para su mercado; pesa también la curiosidad por ámbitos mal conocidos, cuando no ignorados del todo; y actúa en forma decisiva una anacrónica pero al parecer irremovible concepción de una América fabulosa, de esa América «arcaica» de que nos habla Ernesto Volkening en su ensayo sobre «Los pasos perdidos», imaginaria América cuyos intentos de reconquista concluyen a menudo, como en el caso de Carpentier, en el triunfo de la elusividad sobre el conato de apropiación; o, las más veces, en una simple verificación de su inexistencia, en un desengaño que cada vez es menos melancólico y se vuelve en cambio más lúcido y hasta complacido o aliviado, como si la desaparición de un pasado abrumador cuyos fundamentos están en los romanticismos historicistas o folclóricos de Europa fuera, al fin de cuentas, algo en cierta manera embriagador y catártico.

 Ningún escritor hispanoamericano aparte de Borges se ha naturalizado en la literatura universal o cosmopolita de estos años. El gran argentino es el único autor cuyas obras tienen vigencia e influencia entre la clerecía intelectual. Aunque sobre Pablo Neruda, por ejemplo, recaiga la equívoca ‑y superflua‑ distinción del premio Nobel, la maravilla ‑dichosamente inagotable‑ de su poesía seguirá siendo un arcano para los lectores de otras lenguas y acaso no sirva sino para acentuar la imagen incompleta, deficiente y ya un poco antañona del poeta progresista. En cambio, la obra de nuestros novelistas no sólo es susceptible de trasplante sino que, forzosamente, ha de producir un cambio en la mentalidad europea frente a la creación intelectual latinoamericana. En este momento, no se trata de que la novela de estos países esté estética y conceptualmente retrasada frente a la europea; el retraso, la deficiencia en la comprensión, la mediocridad crítica se hallan en los europeos que se ocupan, con afectuosa incompetencia, de esa novela. El enfoque sociologizante, el periodismo político, el comodísimo esquema del «tercer mundo» están en trance de producir un repertorio de «americanerías» paralelo a la españolería, de tan risueña y de tan ingrata memoria.

 Un capítulo como el que aparece aquí de la novela de Gabriel García Márquez es en sí mismo una demostración de que es menester cancelar las perspectivas genéricas y colectivas en la consideración de la novela escrita en estos países. Hablar de novela latinoamericana es, pues, una inepcia; y es un abuso hablar de novela mexicana cuando hay media docena de escritores en ese país que exigen un examen individual de su creación personal. Igual cosa puede decirse de los demás países: nivelar en una vaga colombianidad o americanidad los libros de García Márquez o de Mejía Vallejo o del propio Caballero Calderón representa esa máxima injuria para el escritor, consistente, en el mejor de los casos, en definirlo por los rasgos comunes a una generación o a una lengua o a un país; un novelista, un escritor, es alguien cuya razón de vida consiste en aportar algo específico al acervo de los datos colectivos. Este punto de vista tan obvio no lo entendemos bien, al parecer, sino desde estas naciones, donde sabemos muy bien que si por rutina verbal se habla de la «novela colombiana», hablamos en realidad de dos o tres nombres y de unas cuantas obras a la que estimamos no por sus parentescos sino por sus diferencias. Vargas Llosa es inconforme y amargado y tiene de la sociedad peruana un concepto como el que tenía Ciro Alegría, también inconforme y también amargo; nuestra fruición de lectores consiste, sin embargo, en descubrir la distancia que hay entre Vargas Llosa y Alegría, por encima de ese talante y de esas circunstancias asimiladoras.

 En otros términos, la creación concreta de los nuevos novelistas americanos representa la consolidación de una realidad y la cancelación de varias utopías. La realidad reafirmada es la de la vocación nacional de estos países; para bien o para mal, el proceso de diferenciación no habrá sino de acentuarse a medida que evolucionen las circunstancias políticas, sociales y económicas y esa tendencia será, durante un buen tiempo, irreversible. A la inversa de las aspiraciones unificadoras ‑tan subyugantes como suelen serlo todas las utopías, y que van desde Bolívar hasta la hispanidad‑ estos pueblos no pudieron o no quisieron encontrar una identidad americana y han tenido que buscarse, y se seguirán buscando, una identidad nacional. Sólo cuando se establezcan las peculiaridades podrán, acaso, volverse en busca de su soterrada afinidad. No tan soterrada, viéndolo bien, pues al fin de cuentas el idioma común si no ha logrado hacernos hermanos nos hace, inevitablemente, cómplices, y en este sentido no podemos escaparnos al rubor que nos produce la torpeza o al júbilo que el talento nos suscita, ya emanen la una y el otro de Bogotá, de Buenos Aires, de Santiago, de Madrid.

 En la época de la poesía modernista se produjo por última vez un fenómeno en que coincidieron las necesidades expresivas de poetas de todos, o de casi todos, los países de América Latina, y esa intención estética se prolongaba con la de un buen sector de la cultura española. El modernismo fue, por tanto, una empresa estética paralela en su realización y uniforme, hasta cierto punto, en sus ambiciones. Es lícito, por tanto, hablar de corriente, de escuela, de movimientos; esta simplificación no roe la grandeza de los hombres que descollaron en ella. Tal evento fue posible, entre otras razones, por la de que entonces se hallaba todavía un terreno común ‑la poesía‑ donde el entendimiento era posible y donde la similitud de intenciones era inmediatamente comunicable. La posibilidad sigue siendo hasta cierto punto válida en lo que a la poesía se refiere, dado el carácter más directo y más inmediato de su expresividad. (Pound, Eliot & Cía. influyeron en la misma forma en Inglaterra y en los Estados Unidos; compárense, en cambio, las novelas escritas en estos dos países con posterioridad a la guerra del 14). No existe ya aquel terreno común para otras formas literarias; no existe entre España y América, no existe entre los diversos países latinoamericanos. Si la novela, el teatro, el ensayo siguen siendo medios válidos de expresión en el mundo contemporáneo, su afianzamiento en estas naciones habrá de responder cada vez más a la idiosincrasia concreta de cada país. Y por eso es tónica y alentadora esta ascensión más o menos sincrónica en la calidad de la novela que se está escribiendo en las naciones de la América española, pues solamente de la variedad, de la diferenciación nacional expresada en la individualidad supra‑nacional de los escritores, podrá accederse algún día a una conciencia orgullosa de afinidades que hoy parecen inútiles.

 El notable crítico inglés F.R. Leavis decía que no era posible la subsistencia de una tradición literaria mientras la literatura contemporánea, lo que se está haciendo hoy, aquí, ahora, no representase a su vez un estímulo suficiente para convertirse en una viviente inquietud por parte de autores y lectores. Obras como la de García Márquez, Carpentier, Vargas Llosa infunden en nuestra literatura ese living concern que postulaba el doctor Leavis; y su vigencia actual y eficaz será la que nos permita reconciliarnos con la común tradición. Como en el campo político y económico, no es posible una unidad ni una identidad edificadas sobre la indigencia o sobre un inane decoro vergonzante.

 
***
 Espartaco ‑ 1960

 Director: Stanley Kubrich

 Tres horas diez minutos de proyección; seis meses de rodaje; ocho mil soldados españoles utilizados como extras en las batallas; doce millones de dólares invertidos, más el talento de un reparto que justifica varios de los superlativos que la propaganda le adjudica, más el de Stanley Kubrick, todavía el más promisorio (a los 32 años) de los jóvenes directores norteamericanos, más el de Dalton Trumbo, un guionista competente que había sido desterrado de Hollywood por el macarthysmo... Kirk Douglas es también el productor de «Espartaco»; es, por tanto, el responsable de haberle dado a Trumbo la oportunidad de que su nombre volviera a aparecer en los créditos de un film (algunos productores utilizaron guiones de Trumbo pero con un seudónimo), el responsable de haber escogido una novela de Howard Fast (un comunista activo hasta hace unos años), el responsable de que Kubrick pudiera reanudar una carrera interrumpida desde «La patrulla infernal» (Paths of glory). Hay, pues, primeramente, que reconocer la valentía de los realizadores de «Espartaco»; si por ningún concepto se trata de un film revolucionario ‑ni en sus alcances ni en su estilo‑ es al menos una obra en cuya confección ha entrado algo del inconformismo cuya ausencia se hace sentir tanto en la producción norteamericana de estos años.

 Espartaco era un esclavo de Tracia (en los Balcanes) que organizó una revuelta de esclavos contra Roma; durante dos años tuvo en jaque a los ejércitos romanos hasta que Craso lo derrotó en el año 71 antes de nuestra era. Su nombre volvió a ser un símbolo en la edad moderna, en la revolución industrial, en la lucha del proletariado contra otras esclavitudes. Sobre el vago fondo histórico de un vencido más en la lista de las victorias romanas, «Espartaco» reconstruye la vida del caudillo: esclavo en unas canteras, esclavo en una escuela de gladiadores, jefe primero de un motín y luego de todo un conato de subversión que amenazaba en su base toda la estructura económica del imperio romano. Espartaco es al principio algo así como una bestia orgullosa; cuando otro esclavo prefiere morir a rematarlo en una lid, se le abren los horizontes de la solidaridad, del combate común contra el enemigo común. Luego, cuando son miles y miles sus seguidores ‑y aparecen como una lava inquietante y colérica en las faldas de los montes, a lo largo de los valles, dentro de las excelentes panorámicas que el film contiene‑ ya Espartaco y los suyos están listos a afrontar la batalla, la derrota y la muerte porque han doblegado la fatalidad de su condición, porque se han demostrado a sí mismos, y le han demostrado a Roma, que la esclavitud es un sistema, no un destino.

 En el impresionante elenco de «Espartaco» no todos los nombres corresponden a su fama. Quizás la mejor actuación sea la de Jean Simmons como Varinia, la esclava que luego se convierte en mujer de Espartaco; en el papel principal, Kirk Douglas ‑aquilino y enérgico‑ es sumario y, por tanto, convincente; Peter Ustinov, en su habitual interpretación de bufón togado, es cínico y gracioso; Charles Laughton, como Graco, un senador demagogo, actúa también en forma excelente. En cambio Lawrence Olivier (Craso), el más complejo de los personajes, con sus delirios oligárquicos, su maquiavelismo elemental, sus flaquezas secretas, está extrañamente acartonado e incoherente; Tony Curtis como Antonino ‑un poeta y juglar‑ no le aporta nada al film, como tampoco lo hace John Gavin, Julio César, joven que se inicia en la política y en las armas, que comienza el aprendizaje que va a llevarlo a vencer más tarde a Craso y a Pompeyo, pero que en «Espartaco» no tiene nada que hacer. Entre los actores secundarios habría que mencionar a Glabro (John Dall) y a Marcelo (Charles McGraw). Hay que tener en cuenta, primordialmente, que a pesar de los anacronismos casi inevitables en este género de films, lo que ante todo caracteriza a «Espartaco» es una real seriedad en el tratamiento del tema. Kubrick, Trumbo, Douglas, todo el equipo procedieron con la mayor honestidad posible y trataron de soslayar a todo precio los alegres tópicos De Milleanos que afligen a los films históricos ‑hollywoodenses y no hollywoodenses‑. En «Espartaco», por ejemplo, faltan las orgías indispensables en un film sobre Roma; y si abundan las luchas, los combates de gladiadores, los duelos cuerpo a cuerpo, éstos suelen ser más realistas y más sobrios de lo que podría imaginarse. «Espartaco» se propone ante todo describir un proceso moral; esta finalidad hace que estemos ante un film cuyas buenas intenciones inspiran simpatía pero cuya realización artística es decepcionante.

 En efecto, «Espartaco» proyecta un criterio moral: un criterio liberal y pequeño burgués sobre la revolución y la libertad. No conocemos la novela de Howard Fast en que se basó Dalton Trumbo para realizar el guión; pero, sea un episodio original de Fast, sea un aporte de Trumbo, la fundamental mediocridad argumental de la obra aparece, por ejemplo, y en forma detonante, en la tremenda escena en que Varinia le revela a Espartaco que va a ser padre, y éste reacciona en forma idéntica a la de un marido de Hollywood o de cualquier radionovela. Así, la misma buena voluntad de «Espartaco» se convierte en su peor defecto: si «Los diez mandamientos» daban la visión que de Israel tenía un empresario de circo, «Espartaco» nos suministra la idea que de la historia o la libertad tiene un progresista norteamericano o un maestro de escuela francés o un militante colombiano del M.R.L. También, y por las mismas razones, el film es, en cierto modo, inatacable: ¿cómo pueden formulársele reproches de fondo a una obra que refleja con tanta literalidad y tanta honestidad las simplificaciones históricas y políticas que impregnan todo el pensamiento del liberalismo de occidente? Añadamos que tales esquematismos disfrutan de igual boga en los países socialistas: así, refutar a «Espartaco» es tarea imposible para un cronista de cine porque se trataría, en realidad, de refutar toda la superestructura cultural de nuestra época. Añádase la ejemplar corrección argumental y estilística del film; son tres horas entretenidas, coherentes, bien estructuradas, durante las cuales el espectador no siente un momento de tedio, así como también espera en vano un instante de belleza o de emoción. La sublevación, el poder, la sangre, la muerte, el heroísmo, todo esto aparece en «Espartaco» en forma sumamente lógica, revestida, abrumada quizás de respetabilidad. El film sólo tiene, al final, un instante subversivo y hermoso: cuando Varinia le gime a Espartaco crucificado que acabe de morirse. De resto es una epopeya académica, un film de pasiones, de penas y de sufrimientos previsibles, un film en el que la carne, la poesía, la intransigencia y la hermosura de la historia han dejado el campo a lo que Cyril Connolly denomina «las arideces sulfurosas del Club del Libro de Izquierda».

 
***
 LAS FRESAS SALVAJES ‑ 1958

 Director: Ingmar Bergman

 La obra de Ingmar Bergman (al menos la parte de ésta que hemos podido ver en Colombia) contradice, o por lo menos ignora las tendencias del reciente cine europeo. Estilísticamente, sus films parecen balbuceantes, al menos si los comparamos con los de Resnais, Antonioni, Visconti, Godard, Chabrol, etc. Un relato cinematográfico basado en una serie de sueños del protagonista parece a priori un anacronismo; la inclusión de símbolos oníricos y psicoanalíticos ‑el reloj sin manecillas, el clavo en la puerta, la carroza fúnebre, el examen escolar‑ llega ya a la herejía en estos momentos en que el cine quiere hacer a un lado toda introspección, todo intimismo para consagrarse principalmente a la descripción de la conducta.

 Y «Cuando huye el día» se basa en los cuatro sueños que sueña un viejo médico, el doctor Isaac Borg, en la fecha de sus bodas de oro profesionales. Unos sueños, una conversación con su nuera, el encuentro con tres estudiantes, la visita a la madre, los latines macarrónicos de la ceremonia en que lo nombran doctor emérito. Al llegar la noche, el doctor Borg ha recorrido los paisajes donde se malogró su vida, ha vuelto a ver los seres que fueron testigos o protagonistas de su fracaso. Pero Borg, cuando concluye el film, no sabe ningún porqué; no lo sabe Bergman, no lo sabemos los espectadores; «Cuando huye el día» sólo verifica en forma oblicua y recatada, algunas circunstancias de ese desastre paulatino en el que sólo le va quedando al hombre una soledad cómplice, voluntaria y al mismo tiempo medrosa de la muerte. Al quedarse dormido Borg retorna, no propiamente con nostalgia sino más bien con una admirada perplejidad, a esos juveniles veranos marineros de vestiduras blancas y gusto a fresas silvestres, a los llamados años de la inocencia, años activos y enérgicos en la preparación de ruinas.

 Ingmar Bergman efectúa aquí una meditación sobre la opacidad de la existencia, sobre la idéntica oscuridad que envuelve al destino y a la libertad. Su lenguaje fílmico está al servicio de esta meditación: la conforma, la exterioriza, la transmite. Los instrumentos utilizados por otros cineastas al servicio de la banalidad y la fanfarronería se confunden aquí con un humanismo lúcido y sin complacencias. La obra de Bergman es actualmente el mejor ejemplo de que la creación cinematográfica es una creación personal, de que un gran film debe hacernos escuchar, ante todo, un acento individual.

 
***
 Gabriel García Márquez

 El General en su Altar

 La reciente novela de Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, es una novela de tesis. El término está presuntamente desacreditado en círculos académicos pero en la realidad ha continuado vigente, sobre todo en lo que concierne a la novela histórica; el género sigue solicitando, sigue exigiendo a veces, las revisiones, las exaltaciones y las condenas, igual que cuando Tolstoi escribía Guerra y paz. Ya se trate de césares del imperio romano, ya de las copiosas versiones del pasado estadounidense del prolífico Gore Vidal, siempre hay un suceso o un personaje que claman porque se les interpreta a una nueva luz. La cual, por supuesto, no es otra que la proyectada por la circunstancia cultural del novelista. En ese sentido, todas las novelas históricas, así aparentemente estén desprovistas de una tesis, como sucede con La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, son anacronismos. ¿Cómo evitarlo, si otro tanto le acontece a la historia propiamente dicha, si ese rasgo no es la rémora sino la razón de ser del oficio tanto del historiador como del narrador?

 El general en su laberinto contiene varias tesis explícitas, entre las cuales la más notoria y resonante ha resultado ser el resultado del cotejo entre Bolívar y Santander, poco favorable a este último. Pero esa tesis política es en últimas tan trivial como la que postula la inexistencia de los amores entre el Libertador y Anita Lemoine. Es trivial porque se limita a recoger una visión de los dos protagonistas reiterada a lo largo de más de un siglo por los portavoces de lo que se llamó el partido bolivariano; en virtud de ella ‑y de la tesis opuesta‑ generaciones de colombianos hemos nacido bolivarianos o santanderistas, igual a como, se dice, los hombres nacen aristotélicos o platónicos, cartesianos o pascalianos. En ese sentido, García Márquez le ha echado leña al fuego de una querella inextinguible y posiblemente ya inútil. El tumulto se debe, claro está, a ser quien es García Márquez: un novelista insigne, la voz de más fama y de mayor autoridad en la literatura nacional.

 La novela es experta y rápida, y a menudo tan feliz como es «de lástima» el dilatado e insensato viaje de Bolívar en busca de que la muerte lo saque de su laberinto. Pero conviene ocuparse no sólo de las hazañas del relato sino también de la tesis extranovelística, extraliteraria, que le da su cohesión al Bolívar creado por García Márquez. Pues no deja de resultar curioso que ese Bolívar, cuya humanización ha sido tan exaltada por numerosos comentaristas, tras habérsenos mostrado con todas las flaquezas e indignidades de la carne, así como tal cual miseria del espíritu, emerja de esa noche oscura exento si acaso del aura sobrenatural pero sacralizado de nuevo, no semejante a los dioses pero sí a quienes la teología, la superstición o la piedad señalan con el apelativo de santos. En vida, el Libertador fue objeto de muchas canonizaciones. También en sus últimos días, según García Márquez, tuvo una vez más el Libertador la inminencia de esa extraña postrimería. «Ya me tratan como si me hubiera muerto», dijo. Y la señora Molinares: «Lo tratan como lo que es, dijo. Un santo».

 Febril, senil, con la borrasca de los intestinos, el desgarro de la tos, el incontable insomnio, las lagañas y las supuraciones, Bolívar se asemeja a todos los hombres. Sólo que es mejor. Es afable con los niños, considerado con las viudas, compasivo con los veteranos, desprendido con todos, pobres y ricos. Devastador con las mujeres, como lo indica la leyenda y como lo precisa Leporello Palacios: «Según mis cuentas son treinta y cinco, dijo. Sin contar las pájaras de una noche, por supuesto». Buen cantante pero mejor bailarín, ecologista, navegante, también le gustan tanto el olor como el sabor de la guayaba. Repara con puntualidad la grosería de una noche de naipes; la cólera puede llevarlo a sanciones excesivas con sus colaboradores, pero el perdón y la indemnización no tardan en llegar. Es el Bolívar de los santorales, y García Márquez, en sus investigaciones, no tenía porque andar en busca de pequeñeces o de ruindades; ha tenido que inventar, por el contrario, las intemperancias con Wilson y con la martiniqueña Camille.

 Lo que no ha tenido que recrear ni que inventar es el «reconcomio» con Santander y con tantos otros, tantos otros, granadinos, venezolanos, quiteños y limeños que por diversas razones ‑no siempre viles‑ se interpusieron en su trayectoria y trataron así de malograr su destino. En el marco de la novela de García Márquez, los resentimientos de Bolívar contra Santander, los bartolinos, los liberales y los demagogos (y eso apenas en la ciudad de B..., cuyas tres sosas sílabas desentonan en el lenguaje exacto y musical del novelista) son apenas la humana reacción inevitable a las alevosías perpetradas contra él. En fin de cuentas, que se sepa, una noche trataron de asesinarlo, y durante años enteros intentaron asesinar también los designios que sobre estos pueblos había forjado el Libertador.

 Pero la conspiración misma, la estupidez, los malentendidos y hasta las traiciones han ido quedando absueltos, por desdén o por olvido, en el ánimo del enfermo que emprende, desnortado, el viaje demente que habría de culminar en San Pedro Alejandrino. La saña subsiste, pero el ofendido y el sañudo ha dejado de ser un hombre para convertirse en la adolorida y frágil encarnación de una idea.

 Los delitos contra el general son torpezas o bellaquerías en el fondo deleznables; no así los agravios a la idea.

 En uno de los pasos más estremecedores del libro, el Libertador, en la villa de Soledad, «lloró dormido». Y no de rabia, explica Palacios, sino de pena. Había vuelto a vivir el fusilamiento de Manuel Piar en 1817. «Por el resto de su vida: ‑dice García Márquez‑ había de repetir que fue una exigencia política que salvó al país, persuadió a los rebeldes y evitó la guerra civil. En todo caso fue el acto de poder más feroz de su vida, pero también el más oportuno, con el cual consolidó de inmediato su autoridad, unificó el mando y despejó el camino de su gloria». Mas tras las lágrimas esa noche, triste entre todas en medio de la larga noche triste del viaje y de la agonía, «sin que nadie se lo preguntara dio la respuesta que José Palacios había querido conocer desde la noche trágica de Angostura: «Volvería a hacerlo, dijo».

 Son esas las palabras de un político, de un guerrero, de un estadista; la razón de Estado, y su invocación, son contemporáneas de la historia misma. Es también lo que en la historiografía convencional y en los debates parroquiales justifica y legitima la guerra a muerte: la ley de hierro de la necesidad y de la oportunidad políticas. Pero tales argumentos casi que sobran para el Bolívar de El general en su laberinto; en efecto, el personaje de García Márquez no tiene porqué acudir a esa especie de escolástica ético‑jurídica, pues de manera previa, casi ontológica, todos sus actos, y todo juicio sobre esos actos, escapan a dialécticas y moralidades seculares; pues pertenecen a un reino distinto: el de los sueños. El de El Sueño, del que Bolívar era demiurgo y ajeno, por consiguiente, a las nociones humanas de culpabilidad o de responsabilidad.

 El Sueño, en el libro de García Márquez, opera en dos sentidos. De un lado, coloca a Bolívar por fuera y por encima de las categorías aplicables a los hombres que con él compartieron vida y muerte; del otro, es un ariete, un árbitro punitivo para que el otro o los otros sean anatema y queden confinados en las tinieblas. Santander, «militar eficaz y valiente, pero con una rara afición por la crueldad [... ] fue sin duda el segundo hombre de la independencia y el primero en el ordenamiento jurídico de la república, a la que impuso para siempre el sello de su espíritu formalista y conservador». El segundo hombre es protagonista de pesadillas del Libertador: pero el formalismo santanderista, su frialdad, su ánimo calculador, sus complacencias con los traficantes de los dineros públicos, su real o supuesta participación en la conspiración de septiembre eran, en el fondo, divergencias de escasa monta. El irreparable pecado de Santander fue el de no haber sido partícipe de El Sueño.

 «No: no fueron esos ni tantos otros los motivos que causaron la terrible ojeriza que se fue agriando a través de los años, hasta culminar en el atentado del 25 de septiembre. La verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de que este continente fuera un solo país», dijo el general. «la unidad de América le quedaba grande». Más adelante, se ratifica el veredicto: «Es avaro y cicatero por naturaleza», decía, «pero sus razones eran todavía más zurdas: el caletre no le daba para ver más allá de las fronteras coloniales».

 Para quien carece de convicciones o de simpatías que lo convoquen con especial ahínco a la defensa de Santander, ésta no sería sino una instancia más en el grande o chico pleito por el que tanta tinta (y, a la colombiana, no poca sangre) se ha vertido. Pero sucede que si la Gran Disputa causa hartazgo, otro tanto está aconteciendo con El Sueño. Pues éste, como explicación o como coartada, está terminando por menoscabar a Bolívar; Bolívar era mucho menos, ‑es decir, era mucho más‑ que un iluminado: El Sueño, no cabe duda era parte de lo que pensó y sintió el General; pero Bolívar no puede circunscribirse a El Sueño, no puede así ser despojado de cuanto en su vida espléndida hubo de improvisado, de fugaz, de contingente. Lo deshumaniza, y al mismo tiempo lo reviste del más humano de los atributos, el fracaso; una Juana de Arco que no derrotó a los ingleses, un Colón que no descubrió América (contra toda evidencia se sigue arguyendo que el mercader genovés era un soñador).

 «Todo lo que he hecho con la sola mira de que este continente sea un país independiente y único, y en eso no he tenido ni una sola contradicción, ni una sola duda», les dice en Turbaco a los emisarios de Urdaneta. Esas palabras, que bien pueden ser transcripción de otras escritas por el propio Libertador, son al mismo tiempo indemostrables o irrefutables. Abundan las corroboraciones parciales, las cartas, las proclamas, las arengas lúcidas e inflamadas en que Bolívar convocaba a la necesaria unión de las naciones hispanoamericanas; abundan también las rectificaciones igualmente parciales: la entrevista de Guayaquil, cuando, como dos monarcas del Renacimiento, entre él y San Martín se reparten el sur del continente; pocos años después, el convulso pero ya desalentado esfuerzo del congreso de Panamá, que fracasó no porque Santander, «como hizo por su cuenta y riesgo», hubiera invitado a los Estados Unidos, sino porque no pasó de ser una precoz y menguada reunión de cancilleres, porque en últimas nadie concurrió a él. No lo hicieron los Estados Unidos, pero tampoco lo hizo Bolívar. García Márquez gusta de poner en boca de José Palacios una expresión reiterada: «Lo que mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe». Como más adelante lo señala de manera más analítica el novelista, después de la emancipación «su sueño casi maniático de la integración continental empezaba a desbaratarse en pedazos» y «en su último viaje, el sueño estaba ya liquidado». Cuando Bolívar hace sus últimos llamados a la unión, su América se le había achicado; hacía ya años que la federación del Río Grande a la Patagonia estaba circunscrita a la federación colombiana, que también se había «desbaratado en pedazos».

 Bolívar no tuvo vida y acaso tampoco tuvo voluntad para hacer de El Sueño un proyecto. Se dice a menudo que es una de las características de su genio: la impaciencia con los legalismos, con las negociaciones, con el cabildeo. Pero fue mucho lo que Bolívar hizo, con las armas, con la palabra, con el ejemplo, para transformar El Sueño no realizado en razón primordial de su existencia, en la suma final de su legado. Para los países de América Hispana, El Sueño es tan dañino y tan perverso como un mal amor: su no cumplimiento es causa de todas nuestras desdichas, su eventual realización es pretexto para todas las retóricas y asidero para sucesivas utopías de pacotilla. El que la figura de Bolívar gire entorno a esa tesis no logra deteriorar los logros de la novela. Pero la tesis es, en el mejor de los casos, superflua; el buen amor que rezuma de El general en su laberinto hubiera bastado de sobra para la creación de este Bolívar necesario y entrañable.

 
***

 «LA VIDA DE GALILEO»

 De Bertolt Brecht

 Con una gran vehemencia ética, Galileo Galilei ha pronunciado sentencia (condenatoria) sobre sus propios actos; con una gran energía didáctica ha efectuado, para beneficio de su discípulo Andrea, un análisis, rebuscado y no diáfano, pero sin duda elocuente, de las consecuencias de su retractación, años atrás; la noche está clara, pero ya no importan las estrellas ni los Discorsi ni los gansos cocidos con manzana y algo de cebolla. «Nada / de lo que hago me justifica para hartarme cuando como».

 Las luces se vuelven de un embarazoso azul crepuscular, antes de apagarse; los aplausos, prolongados y sinceros (al menos así me lo parecieron la noche en que vi el Galileo) se dirigen no tanto a la realización más importante que haya logrado el teatro nacional en no sé cuántos años (eso es objeto de un juicio posterior), sino a la experiencia inmediata, a la fresca exaltación, a la fresca claridad que en no pocos momentos implantaron en el Colón Santiago García y sus colaboradores del Teatro de la Universidad Nacional.

 Se trata de un grupo de aficionados, por supuesto. La existencia de grupos tales ‑aquí y en todas partes‑ tiene efectos contradictorios. Constituyen el método más infalible para encender una larga pasión por el teatro entre sus propios integrantes; sirven también, no pocas veces, para suscitar las más tercas y justificadas aversiones entre los espectadores. No tienen, por lo tanto, en última instancia, más razón de ser que la de encauzar elementos hacia el teatro profesional; mientras éste no exista, empresas como la del montaje de Galileo son un heroísmo y una dilapidación. Santiago García no es un aficionado; es una pena que cada uno de sus empeños requiera tan enormes dosis de bricolage pedagógico (y hasta de bricolage físico). Nadie puede formar un actor en seis meses, en un año; y su dedicación, su fervor concluyen a la fuerza en un resultado como el de este Galileo: una obra sorprendentemente decorosa, siempre y cuando no se olvide que se trata de un conjunto de aficionados (la advertencia es retórica: ellos mismos nos lo recuerdan con cierta regularidad); pero algo por debajo de las capacidades y, me imagino, de las ambiciones del propio García.

 Galileo es un drama político; constituye al tiempo una autocrítica, una condena y una lamentación por los valores humanistas. Entre las interpretaciones menos convincentes que de él se han hecho figura la de que Bertolt Brecht delineaba una justificación pro vita sua y que puede reconocerse en las transacciones y los acomodos de Galileo una versión del Brecht que regresa a Alemania Oriental y se pliega a las exigencias de la propaganda del régimen para preservar mejor su propia obra, su propio arte; o para mejor servirle a la humanidad. No era hombre, el Brecht público, el que conocemos por sus escritos, de excusarse ante sí mismo por una decisión de tal género, ni mucho menos de pedirle disculpas a la posteridad (como no fuera en el modo lleno de ironía del poema con ese asunto) o a sus contemporáneos; la elección que él hizo no constituyó en modo alguno una derrota y Galileo, en cambio, es esencialmente el vituperio de un fracaso personal, es la abolición de ese mito sentimental común a tantas ideologías y a tantos mesianismos de que el desastre individual se transforma en no sé cuáles trascendencias, en no sé qué victorias del mañana.

 Santiago García hizo bien en haber suprimido la última escena de la obra (cuando Andrea burla a los aduaneros para llevar fuera de Italia los Discorsi); de ella, en efecto, emana un poco el relente complacido de «los mañanas que cantan»; el Galileo que nos muestra al final ni siquiera exhibe ya la animal glotonería que Brecht aconsejaba para el episodio: es un hombre vencido, vencido en su individualidad, en su hombría, alguien que ha permitido la mutilación de su destino. El largo discurso que precede a este final ‑un análisis de cómo su retractación contribuirá a que la burguesía se apodere de la ciencia para su sólo beneficio‑ es lúcido y efectivo, pero aquí Galileo se desdobla; Brecht hubiera podido decir algo semejante por medio de una balada o de unas líneas proyectadas en una pantalla o por medio de un personaje distinto; Galileo no se avergüenza, como se lo dice a Andea, de sentirse mal entre la comunidad de la ciencia; lo que no se perdona es sentirse mal entre la comunidad de los hombres.

 Pero, se dirá, para Brecht las dos comunidades eran idénticas. No es otra cosa lo que afirma constantemente en ese texto que, en buena parte, es una reflexión sobre Galileo, el Pequeño organum para el teatro. Mas es aquí donde se muestra el hombre eminentemente contradictorio, el jubiloso y desdichado Brecht. No sólo como estructura mental sino como reflejo de una condición personal, la dialéctica de Brecht se asemeja mucho a la de Pascal. (En una de las observaciones del señor Keutner, Brecht utiliza el pari pascaliano para proponer la inexistencia de Dios). En el Organum, Brecht comienza por hablar del teatro como placer, como diversión, como alegría. «El teatro debe seguir siendo algo completamente superfluo, bien que se trate de lo superfluo para lo cual vivimos. Nada necesita menos justificación que el placer». A medida que se van acumulando los párrafos, esta exaltación del placer y de la felicidad va adoptando un acento luterano: las hombres no sólo pueden ser felices, sino que están obligados a serlo. El tono se va volviendo exigente, imperioso, fanático: Brecht predica. Al hombre no le queda más remedio sino vivir de acuerdo con la ciencia; como el hombre de Pascal no tenía otra salida sino vivir de acuerdo con la religión.

 No creo que Brecht hubiera hablado nunca del humanismo de Galileo, y me temo que, de haberlo hecho, el calificativo habría revestido una carga sarcástica y despectiva. Pero Galileo lee (camo lo leía Brecht en Berlín) a Horacio; y Galileo escucha el soneto de Lorenzo de Médicis; y Galileo le enseña a Andrea la belleza y también la necesidad que están representadas en la escultura de un Príapo en el jardín. (Estos episodios no aparecen en la versión que presentó Santiago García). Galileo tenía su reino en este mundo; «desprecio al hombre cuya inteligencia no le sirve para llenarse la barriga»; hace reiteradas invocaciones a la sensualidad del cuerpo y a la sensualidad del espíritu («No buscamos jamás las cosas, sino la búsqueda de las cosas»: Pascal); y esta última, por lo demás, es un dato histórico relacionado específicamente con el humanismo del renacimiento. Pero esa aridez terrena, ese generoso egoísmo, esa pasión de inmanencia se enfrentaban en Brecht a una visión depresiva y sórdida de la realidad; como si el violento Brecht anarquista de los años juveniles, lleno de un odio y de un desprecio espléndidos, hubiera identificado oscuramente la burguesía con la humanidad y sólo mediante exigentes mistificaciones ‑mediante la fe, no la simpatía‑ lograra distinguir la una de la otra: Brecht era un moralista que se vio obligado a recurrir al materialismo; un satírico que se aferró a la ciencia para atenuar su irreparable pesimismo sobre los destinos humanos; un epicúreo que construyó triviales trascendencias porque le présent nous blesse; esas heridas, esa historia infame que le correspondió vivir explican acaso su rencoroso arte de la supervivencia: explican a Madre Coraje, explican los largos, oscuros años de prisión de Galileo. George Steiner dice que a Claudel le faltaba caridad y que Brecht, a su vez, carecía de esperanza.


***

 Jorge Gaitán Durán

 EL POETA Y SUS DIOSES

 Soledades del cielo, las estrellas;

 los hombres soldades de la tierra;

 no separaban los dioses, mas luchamos

 hasta habitar un día entre los astros

 Esta «Estrofa al alba del 14 de septiembre» apareció originalmente en Mito (agosto‑septiembre de 1959) y Jorge Gaitán Durán la incluyó en su último libro, Si mañana despierto. Es posible que, hoy, no sobre aclarar el hecho celebrado por el poema: la llegada a su meta del Lunik soviético.

 En El oro de los tigres, de Jorge Luis Borges, hay un poema titulado «1971». La fecha no deja de ser curiosa; se refiere a la segunda o tercera exploración de la Luna por una misión de Nasa norteamericana; Borges pasó por alto la primera, la del 20 de julio de 1969, por motivos que quizás se hayan revelado en alguna de las incontables entrevistas que concedía, resignado y afable, en sus últimos años. O acaso habrá que averiguarlo con María Kodama; o tal vez jamás descifraremos esa mínima incógnita. El asombro y el júbilo de Borges ante la desfachatez humana son idénticos a los que, casi gnómicamente, Gaitán había tratado de expresar:

 De todos es la hazaña.

 No hay en la tierra un hombre que no sea

 hoy más valiente y feliz.

 Y antes:

 Ebrios de horror divino y de aventura,

 esos hijos de Whitman han pisado

 el páramo lunar...

 Pero el «horror divino» de que habla Borges, si bien no es sólo una metáfora, es una expresión agnóstica y secular; las divinidades a que alude son parte de los avatares de la palabra, de la pesquisa poética en torno a un enigma central: lo insignificante de la existencia y la manificencia del destino ‑perverso, pío, proteico. Borges no era un hombre religioso; le maravillaban y le divertían en cambio la insensatez y la lógica‑, la oximorónica lógica insensata de las religiones, de su historia y de sus invenciones. Vicisitudes de la razón y, sobre todo, de las palabras; mas no del Logos.

 Los dos primeros libros de poesía de Gaitán, además de ser muy juveniles, exhibían un humanismo convencional, exento de ambigüedades y de complicaciones. El título del segundo ‑Presencia del hombre, 1947‑ es ya una suerte de manifiesto, con el epígrafe de Esquilo, el homenaje a Prometeo, las expresiones del poema que le da título a la colección:

 Soy el hombre (...) el hacedor de bellezas y creador de Dios;

 No necesito zarzas deslumbrantes ni Pentecostés de claras

 lenguas

 ni revelada divinidad;

 ...alzadme a las esferas armoniosas

 hasta encontrar mi majestad de hombre.

 Como se dice, todo normal.

 Su obra prosigue con Asombro (1949), El libertino (1953), Amantes (1958) y no culmina sino que concluye con Si mañana despierto (1961), aparecido pocos meses antes de su muerte. Hay coincidencia para señalar a esta última como la más lograda, y ese consenso no proviene sólo del dolor o de la piedad sino que se puede asentar ‑como en efecto lo han hecho algunos comentaristas‑ en el examen estricto de la materia poética, en la brillantez y la precisión, en la fusión entre el conato expresivo y su concreción verbal.

 Pero la senda que va desde Insistencia en la tristeza hasta Si mañana despierto no es lineal sino esforzada y sinuosa: así, El libertino es un libro inferior a su predecesor, Asombro; así, en el transcurso de las relecturas es posible que Amantes, con sus desigualdades y sus titubeos, pueda parecer más sugestivo y más ambicioso que Si mañana despierto. Sin embargo, esta última conjetura puede depender en mucho de una falacia estimativa; la de leer y entender Amantes a la luz de lo logrado por Gaitán en su libro final.

 Pero esta nota sólo pretende hacer unas indicaciones sobre la manera como, a medida que cambia la poesía misma, va cambiando también el autor de Presencia del hombre, el motivo reiterado de la «presencia de los dioses». Junto con ésta, hay otra presencia simultánea y explícita desde el primer momento, la de la muerte. Pero es perceptible que ésta, al igual que su pareja, el amor, actúa, al menos en esta primera etapa de la poesía de Gaitán, como un tópico. Los tópicos de siempre, los eternos, si se quiere; pero cuando Gaitán era muchacho la muerte, además, era ingrediente de rigueur en el clima ideológico‑estético del momento, cuando en la poesía americana se descubría (o se redescubría) una especie de existencialismo patético; el primer libro de su gran contemporáneo, Eduardo Cote Lamus, se titula Preparación para la muerte.

 Independientemente de esta circunstancia, con todo su peso y toda su porosidad, la verdad es que en la obra de Gaitán la instancia principal y quizá única de hedonismo la constituye Asombro, así diga que las palabras salen de su boca

 con sabor de olvidados funerales

 y de muerte sonando por las cópulas.

 Pero el poema emana un talante gozoso; la copiosa imaginería, saturada de surrealismos y de expresionismos, trasmite una euforia contemplativa y creativa

 ‑Oh despótico asombro, totalidad benéfica‑

 y la vida y el canto no tienen sombras más oscuras ni asechanzas más insidiosas que las derivadas de la vehemencia retórica. En medio de ese desborde hay imágenes precisas que logran resaltar entre la procesión de figuras gratuitas y huecas a menudo; hay también, por supuesto, y eso es lo más válido del poema, acercamientos a lo concreto, a lo específico de la experiencia y de su denominación poética. El cuerpo exaltado en Asombro es en esas ocasiones un cuerpo real, una entelequia culminada.

 Desde esta perspectiva, la única que interesa si se piensa en la legitimidad poética, el lenguaje de El libertino intensifica el desafuero imaginista de Asombro aunque, paradójicamente, la única nueva realidad que aporta es la realidad abstracta de los dioses. Estos se constituyen en el punto de referencia; el tono, como habrá de seguir pasando en las obras de Gaitán, se vuelve más elegiaco que hedonista; la certeza del cuerpo, la casi táctil melodía del placer y del deseo se esfuman en beneficio de jactancias éticas que convergen siempre al mismo centro, al que es guarida o morada de los dioses. El final del poema,

 Sé lo que no se repite

 ni ha apelado jamás ante los dioses

 no sólo es una regresión a la inocencia humanística del «Prometeo»; así mismo, representa una salida básicamente ideológica. Puede que sea una retórica «sentida», análogamente al «pensamiento sentido» de T. S. Eliot, pero de todas formas gira sobre sí misma, dentro de un círculo cuya única salida es espuria. La única instancia para captar y definir lo propiamente humano son las divinidades.

 Divinidades ajenas a la vida pero, eminentemente, identificables a la muerte, identificadas con ella.

 La muerte ‑»esa alergia, ese mármol», en la expresión más feliz de El libertino‑, se ha instalado, y para quedarse en el paraíso de Asombro. De manera bastante pedestre en comparación con la citada, Gaitán añade:

 La indulgencia para el creyente

 llámase nostalgia de un alma inmortal.

 Dado que semejante nostalgia es del todo fútil, pues el poeta cree saberse mortal, ser «el rey de la Peste», el poeta además se identifica con el hombre en general y, dentro de la mejor ortodoxia sartriana, habla de él como «el único animal de la creación que no sabe morir». A estas alturas, Gaitán aprieta una vez más el tornillo y cambia la imposible eternidad por la segura muerte. Esta no es previa, inexorable y decretada, sino que es elegida: el hombre se la procura y se la crea mediante la provocación y la pendencia; pues si no le buscásemos pleito a los dioses, acaso seríamos inmortales...

 Es imposible determinar hasta qué punto la sociedad y la cultura de la infancia, con las que volvió a encontrarse en 1955, cuando regresa de París para fundar Mito e involucrarse en actividades intelectuales, políticas, empresariales, seguían gravitando en esas concepciones de Gaitán. En esa especie de religiosidad exclusivamente punitiva, en virtud de la cual lo humano se identificaba con la libertad, inseparable a su vez de la transgre‑sión y de su fatal secuela, la sanción. «El placer sólo es concreto ‑placer de cada minuto‑ ante una idea realista de la muerte», escribía en un ensayo sobre La Celestina (Mito, junio‑julio de 1957). Tales convicciones, o tales expresiones no casan muy bien con la evolución que, tras un período breve de fervor comunistoide, se había ido produciendo en sus ideas y en sus aspiraciones políticas‑liberales, reformistas, optimistas, tales como las expuso con elegancia y penetración en La revolución invisible (1959).

 ¿Dualidad, contradicción? ¿Las dos al tiempo? Seguramente sí; hay que recordar que la personalidad pública de Gaitán era sumamente compleja. Muestra de esa complejidad es que «el poeta Gaitán» no se sintiera enteramente a gusto bajo tal denominación. Su obra de escritor se inicia con un libro de poemas y se cierra con otro, pero ese esquema no da cuenta de otras realizaciones y de otros proyectos, de otras «pasiones», como decía en La revolución invisible, obra que concluye con el clamor por «una pasión colombiana» que congregue al país en un ímpetu renovador y transformador.

 En una nota introductoria a ese libro aclara por qué esa incursión a la política no debería parecer extraña en medio de sus «pasiones culturales». Allí asume y reivindica la posición del escritor «comprometido» y por eso, entre otras cosas, encontraba restrictiva e involuntariamente deformador el rótulo de poeta, y se identificaba en cambio con el más amplio de intelectual. En las ediciones de sus obras no hay muestra alguna de su trabajo periodístico en El Espectador, al que le consagraba el mismo celo y la misma seriedad que a sus producciones «literarias»; Los Hampones, el libreto para la ópera con música de Luis Antonio Escobar, dista de ser la única o la mejor muestra de su entusiasmo por el teatro, de lo que eran para él las representaciones de En attendant Godot o de las piezas de Genet; el cine era su compañía permanente y su interlocutor predilecto, para la alabanza o para la polémica. Lejos de ser extraño, es apenas obvio que no quisiera sustraerse a la convocatoria de la política, ámbito al que lo requerían simultáneamente su fervor por la acción, la aversión por el poder, mas también su señuelo y, sobre todo, una compasión y una solidaridad muy profundas por «los condenados de la tierra».

 En esa multiplicidad de quehaceres y en esa profusión de apasionamientos había no tanto una vacilación sino una especial congruencia, la de quien no se resigna a cerrar puerta ni ventana alguna a las posibilidades y a las convocatorias de los tiempos y de la circunstancia. Esa apertura empecinada, y afanosa también, es, claro está, la razón de los asincronismos ‑reales‑ en la obra de Gaitán y en la perplejidad que puede suscitar el examen de su sola «persona» poética, la única que, finalmente, está más o menos a nuestra disposición. En el mismo año ‑1959‑ de La revolución invisible ‑donde decía que «sentimos en carne viva (...) la indigencia del hombre frente a una Historia implacable y a la vez creemos firmemente que podemos reformar el mundo»‑ aparece Amantes y en él la reiteración del combate imposible con esas divinidades que no ha logrado, como Nietzsche, reducir a «diosecillos». Sin embargo, de ese libro en adelante se ha de ir limitando y circunscribiendo el imperio de las divinidades. No es ya la empresa humana, en general pero también en abstracto, la sujeta a esos poderes. No es el conocimiento, no es la creación, no es la insolente libertad lo que suscita la represalia mezquina de aquellos seres, sino que ahora el ejercicio de su celosa tiranía se ha concentrado en el amor:

 Enamorados como dos locos

 dos astros sanguinarios, dos dinastías...

 nos engañamos, nos inferimos las viles injurias

 con que el cielo afrenta a los que se aman.

 Las afrentas, así como «la inhospitalidad del cielo», recaen en el hombre como amante, en esa dimensión donde tantos seres humanos creen hallar una condensación y una identidad invulnerables a la Historia ‑término que en Gaitán, como en muchos otros, es también sinónimo de «los dioses». Pero la muerte vela sobre los cuerpos y en ávida, glotona expectación escudriña ‑con una mirada indelicada, obscena‑ el placer. Mientras «nuestro único fasto es incendiar nubes que pasan», ella, la muerte,

 nos acaricia las plantas de los pies en el lecho donde nos

 ayuntamos,

 solícita. En vano propone una eternidad falaz, Celestina de las almas, afrenta de dioses que no existen al hombre.

 Tras Amantes viene Si mañana despierto y en él los mejores poemas ‑como también los más leídos, los más evocados y los memorizados‑ de la obra de Gaitán. Una vez más, el paraíso; una vez más, los dioses, y la repetición en cada página, en cada poema, casi que en cada estrofa, de la palabra muerte. Otro tanto acontece con las prosas del Diario incluidas en el volumen; persiste la ecuación sexo‑muerte, se reiteran los dicta inapelables: «El lenguaje del amante es el canto de su muerte»; «El sismo lírico se asemeja a la trepidación del orgasmo, es decir, a la más recóndita actividad de lo sagrado». Alude, «a bordo del Jaime I», el barco que lo lleva de las Baleares al continente, a los síntomas de una posible enfermedad; éstos han desaparecido en París, unas semanas después. Fuera de las sexuales, es ésta la única confidencia de unos diarios tenazmente pudorosos; en ellos jamás aparece la sordidez de la vida cotidiana. Incluso, no cabe referirse al sexo como excepción; éste nada tiene de trivial; es una experiencia metafísica, «un retorno al Ser o a la Unidad».

 En los libros de Gaitán no hay una referencia directa ni una reflexión sobre su hacer poético. No se hallan esas «poéticas» ocasionales o deliberadas con que muchas veces el autor intenta precisar el alcance de su propósito o referirse a la peculiaridad de sus instrumentos. Con la salvedad de este esbozo, en un párrafo del diario incluido en Si mañana despierto:

 «Volvamos al cruce donde la poesía se lanza a

 socorrer a la reflexión encallada. Sospecho

 que ésta no conseguirá descifrar trecho nin‑

 guno en nuestra pavorosa intimidad sin con‑

 vertirse en reflexión poética, cuya será la obra

 de ofrecernos la visión de nuestra continuidad

 por un instante recobrada y, sin embargo, per‑

 dida eternamente. Si logramos recrear ‑con

 la violación del lenguaje y la crítica de ella,

 en permanente intercambio dialéctico‑ la es‑

 tela efímera, la vibración del goce en el cual

 dejamos de ser y nos vertimos en el otro,

 retorno de seres distintos al seno indistinto de

 la vida, habremos dado un paso en el conoci‑

 miento de nosotros mismos, habremos esqui‑

 vado las vigilancias inmemoriales que prohí‑

 ben la entrada al laberinto».

 Lo significativo del párrafo reside en un término tan sólo: «recrear». Pues si es posible la recreación no cabe seguir hablando de lo perdido eternamente; recrear es una manera de escapar a la contingencia; es una respuesta a la irrepetibilidad de la experiencia, a las vicisitudes de la memoria, a la saña de las divinidades. Es ‑la magia, la quimera, la grandeza de los hacedores, de los creadores o recreadores‑ la sola manera de anticiparse a la muerte; en el caso particular de Gaitán, además, la forma de hacerle un gesto de burla obscena a los dioses. El se los inventó, él se los exorcizó; a fuerza de mencionarla y manosearla, en cierto modo sorprendió a la muerte, y no al revés.

 Joseph Brodsky dice, muy agresivamente, en un ensayo:

 «Por sí misma la realidad no vale un pito. Es

 la percepción la que le confiere significación

 a la realidad. Y hay una jerarquía dentro de

 las percepciones (y correlativamente, entre los

 significados) dentro de la cual el sitio más alto

 lo ocupan las adquiridas mediante los prismas

 más refinados y sensitivos. Refinamiento y sen‑

 sibilidad llegan a ese prisma a través de su

 principal fuente de abasto: por medio de la

 cultura, por medio de la civilización, cuyo ins‑

 trumento principal es el lenguaje».(1)

 Por medio del lenguaje Gaitán halló o se fraguó unos dioses, y por medio de él no los refutó sino que se los incorporó primero y los redujo a palabras. En una crítica a un célebre ensayo de Roland Barthes sobre «la muerte del autor», William H. Gass refuta, no menos agresiva y más brutalmente, la ecuación que le atribuye a Barthes y a sus exegetas entre la muerte del autor y la muerte de dios. (Previsiblemente, Gass escribe dios con minúscula). Porque

 «nosotros sabemos ‑como lo saben ellos‑

 que hay autores; y sabemos ‑como lo saben

 ellos‑ que no hay dioses. La muerte del autor

 no es una defunción ordinaria, ni simplemente

 la despedida a una creencia en la mentalidad

 de las masas, como se despide a un visitante

 exótico proveniente del oriente. Las dos expre‑

 siones son metáforas antitéticas. La muerte de

 dios representa no sólo la realización de que

 los dioses jamás han existido, sino la aseve‑

 ración de que tal creencia ya no es posible ni

 siquiera irracionalmente: de que ni la razón

 ni el gusto ni el clima de los tiempos pueden

 justificarla. La creencia subsiste, por supuesto,

 pero en forma semejante a la astrología o a

 la fe en una tierra plana ‑en condiciones más

 lamentables que un síndrome neurótico pa‑

 sado de moda. La muerte del autor, de otro

 lado, significa una pérdida de autoridad, de

 poder teológico, como si a Zeus lo hubieran

 despojado de sus relámpagos y de sus cisnes

 y quizás siguiera viviendo en el Olimpo pero

 habitando un campero y cocinando con propa‑

 no. Todavía es, pero ya no es un dios».(2)

 Las tres dilatadas citas anteriores ‑la de Gaitán, la de Brodsky, la de Gass‑ se encaminan a subrayar lo obvio; cómo la muerte real ‑la máquina enloquecida contra la tierra obstinada, el alarido, el fuego‑ zanjó la alternativa e hizo casi exclusivamente de Gaitán un poeta, la persona definitiva entre sus otras personas actuales o potenciales. Pero no fue sólo azar o puro azar:

 Esta es la fiesta

 en que más recordamos a la muerte,

 ...Mejor morir sin que nadie

 lamente glorias matinales, lejos

 del verano querido donde conocía dioses;

 ...Sé que voy a morir. Termina el día

 son apenas algunas de las menciones a muerte y dioses en Si mañana despierto.

 Estas expresiones en nada contradicen otras del intenso libro:

 Inventó mis veranos.

 Ardió el sol en la tierra y se supo inmortal

 O como la más enfática:

 No pudo la muerte vencerme.

 Batallé y viví.

 En las ruinas de Troya escribí:

 'Todo es muerte o amor',

 y desde entonces no tuve

 descanso.

 Unas y otras aluden a la misma circunstancia: en el oficio, a través de la práctica del oficio la poesía, se le fue confirmando como su quehacer esencial, como su menester por excelencia. Entre la variedad y vastedad de las potencialidades y las posibilidades, finalmente no desestimó la poesía sino que fue estableciendo con ella una relación más acendrada, más necesaria. El hombre que pereció en Point‑Ó‑Pitre se había desinteresado de los dioses; éstos ya no le aportaban fausto alguno a una poesía que él había deseado fastuosa. En Si mañana despierto son alegorías cansadas, hilachas desvaídas en un lenguaje que se estaba vertiendo en imaginaciones más exactas, a metáforas más complejas, sensuales y concretas.

 Así, por un momento Gaitán Durán creyó a medias, supersticiosa y temerosamente, en los dioses; los vio luego como adversarios en retirada, cimarrones en lo más tupido de la selva de la conciencia, malignos siempre, e insumisos, pero poderes menores; por último, había entablado con ellos una especie de reconciliación, y les había dado un albergue benévolo en su poesía, a esos fantasmas de los viejos temores en los viejos lenguajes: sombras que, sin poderlo ya, trataban de tomar cuerpo en la desazón o en la tristeza. Antigüedades de dudoso valor y en regular estado, íncubos tercos que daban lugar a la gran risa, la ancha risa homérica, olímpica y sobre todo cotidiana que no tuvo tiempo de resonar en su obra.

 Arrendatarios pero más bien colonos, invasores, squatters, los menguados diosecillos, como dice Gass, habían dejado de ser, pero ahí estaban. A Gaitán Durán le gustaba repetir la frase de William Faulkner en Las palmeras salvajes: «Entre la pena y la nada, escojo la pena» (no estaba tan trillada como hoy, ni había sido sometida a tantos abusos). Los furtivos ocupantes del Olimpo le dieron en cambio una fama romántica, y sobre la memoria de Gaitán quedó indeleble el tríptico decimonónico de juventud, muerte y gloria. Una bellaquería rencorosa de los dioses. Los dos impulsos son correlativos: Gaitán quería durar pero ante todo quería crear. No quería entrar en la leyenda, sino participar de la vida. Tanto a él como a nosotros, sus contemporáneos o sus herederos, los obstinados dioses nos jugaron una mala pasada.

 
***
 LAS EPIFANIAS DE GOLDMANN

 En su libro reciente acerca de la sociología de la novela, Lucien Goldmann anuncia, desde el mismo prólogo de la obra, un descubrimiento de indudable importancia. Con modestia no exenta de dramatismo, escribe así: «¿Qué podía aparecer tan absurdo como afirmar rotación de la tierra o el principio de inercia cuando todo el mundo podía verificar, con evidencia inmediata e incontestable, que la tierra no se mueve y que una piedra lanzada jamás prosigue ininterrumpidamente su trayectoria? ¿Qué parece hoy tan absurdo como la afirmación según la cual los verdaderos sujetos de la creación cultural son los grupos sociales y no los individuos» [subraya H. V. G.] «cuando hay la experiencia inmediata y en apariencia irrefutable de que toda obra cultural ‑literaria, artística o filosófica‑ tiene por autor a un individuo?».

 ¿La manzana de Newton? ¿O el huevo de Colón? Goldmann prevé adversidad e incomprensiones pero advierte que seguirá adelante: «Es un hecho normal, e inclusive, en última instancia, alentador y positivo. Prueba que a través de las resistencias y de los obstáculos, contra los conformismos y la comodidad intelectual, el trabajo científico continúa, lentamente sin duda, pero efectivamente, su camino». Es lógico que tal anuncio aumente el interés por conocer el contenido de este libro de Goldmann; por la misma razón, su lectura resulta exasperante; al concluir las cuatro partes que lo componen, aparece, para sorpresa del lector, ávido de conocer los hallazgos científicos anunciados en el prólogo, que el autor no pasa de exponer teóricamente algunos fundamentos de su doctrina sin molestarse, por el momento, en descender a ese molesto requisito de la hipótesis científica (pues de ciencia se trata) que es la verificación, la prueba.

 En efecto, el libro se compone de dos capítulos puramente teóricos (el primero, «Introducción a los problemas de una sociología de la novela», y el último, «El método estructuralista genético en historia de la literatura») y de dos trabajos consagrados, respectivamente, a Malraux y al nouveau roman francés. El ensayo sobre Malraux es el más extenso, pues se lleva más de la mitad del libro. Es un trabajo aplicado, juicioso, escolar casi, en donde Goldmann estudia la recurrencia y la modificación de ciertos temas y de ciertos personajes y tipos en las novelas de Malraux. El paciente estudio es trivial y, por supuesto, honorable. En el estado en que Goldmann nos la presenta, su investigación no aporta absolutamente nada nuevo al conocimiento del novelista. Pero se trata, según lo advierte el autor, de una etapa preliminar destinada, con toda probabilidad, a más arduas conclusiones. Estas, por el momento, permanecen en el misterio. El recorrido que hace por las novelas de Malraux indica tan sólo una respetuosa farniliaridad con éstas, y una reverencia algo ingenua por la retórica del escritor francés. Goldmann es víctima de la elocuencia de éste: cuando se refiere a La vía real y a Los conquistadores, dice con toda candidez que Perken y Garine, los protagonistas de estas dos obras, son inseparables de su acción» (pág. 58). En efecto, Malraux así los deseó; su (relativo) fracaso como novelista consiste en que tanto para el uno como para el otro la acción es un elemento ideológico y verbal, no algo presente en su realidad individual ni tampoco en la estrucura de las novelas. Ambos discurren abundantemente, y con el sólito énfasis de Malraux sobre la acción y la aventura; pero el paso del discurso al acto es, en ambos, uno de los procesos menos convincentes que Malraux haya referido.

 La anterior observación es marginal; hay, en cambio, una expresión de Goldmann tan rotunda como la referente al «sujeto de la creación literaria», y aún más sibilina que ésta. Me refiero a la frase (pág. 55) en la cual dice que Malraux es «uno de los más grandes escritores de la primera mitad del siglo xx en Europa Occidental». Personalmente, pese a la gran admiración que le profeso al conjunto de su obra y en especial a ese libro amargo y vibrante que es La condición humana, sospecho que donde Goldmann dice «Europa Occidental» debe leerse más bien «Francia». Proust, Joyce, Musil, Mann, Kafka (para no hablar sino de novelistas, no de «escritores», como lo hace Goldmann) y, ¿Malraux? En cambio: Céline, Malraux, Saint‑Exupéry, Camus, Sartre: la secuencia parece más razonable. Pero, haciendo a un lado esta cuestión, lo que no deja de sorprender es la manera tan enfática como, en medio de su proclamada intransigencia científica, emite Goldmann un juicio de valor cuyo carácter subjetivo no se atenúa en ningún momento a lo largo de este estudio.

 Es verdad que en otro lugar, y en un texto relacionado íntimamente con los que integran este libro, Goldmann advierte que en la investigación sociológica «es imposible separar los juicios del hecho de los juicios de valor». ¿La razón de esto? Como en todos los puntos decisivos, Goldmann la enuncia y pasa luego por ella como por sobre ascuas: «porque las categorías mentales del investigador son un elemento constitutivo de la existencia de un grupo social que actúa en el interior de unas estructuras globales». ¿Está claro?

 No. No para mí, quiero decir. Más accesible resulta el capítulo consagrado al nouveau roman, el cual consiste en un análisis de la obra de Nathalie Sarraute y de Alain Robbe‑Grillet. En él se reproduce el mismo fenómeno notorio en las páginas sobre Malraux: la minuciosa repetición de lugares comunes sobre estos autores. «La disolución del personaje», «el universo autónomo de los objetos», la desaparición de los sentimientos, etc., son las notas que Goldmann señala en ellos y sobre las cuales basa su escrutinio hasta llegar a la tersa inanidad de la conclusión: «(...) si se le da a la palabra realismo el sentido de creación de un mundo cuya estructura es análoga a la estructura esencial de la realidad social en cuyo seno ha sido escrita la obra, Nathalie Sarraute y Robbe‑Grillet figuran entre los escritores más radicalmente realistas de la literatura francesa contemporánea» (pág. 209).

 Goldmann nos previene de que estos dos trabajos son parciales y que representan apenas un momento transitorio dentro de las investigaciones en que él se halla empeñado. Podría pensarse, entonces, en que esa provisionalidad debería vedar la publicación de estos materiales; la bibliografía de Goldmann es lo bastante rica como para que no tenga que planteársele la alternativa académica de publish or perish: «Mas lo que sé tengo que proclamarlo. Como un enamorado, como un borracho, como un traidor», decía el Galileo de Bertolt Brecht. ¿La magnitud de los hallazgos de Goldmann justifica, por lo menos subjetivamente, esta formulación prematura de sus resultados?

 Ciertamente. Es decir, si nos conformamos con el sólo enunciado que de ellos hace el autor. «Pues resulta que tan sólo a partir de la obra de Lukács, y superándola, sobra decirlo, aparece posible un análisis marxista y dialéctico de la forma novelesca y, asimismo, que este análisis nos ha permitido comprender no sólo la génesis de esa forma, sino también de integrarla dentro del estudio marxiano de la sociedad capitalista, y de suministrarle, por eso mismo, ciertas precisiones a éste». Y, un poco antes se refería a su gran intuición: la relación entre el fetichismo de la mercancía, tal como la expone Marx en el libro I del Capital, y los análisis de Lukács sobre la estructura de la novela. «Nadie, que sepamos, había logrado iluminar el nexo inteligible que engendra esta correspondencia». En un pasaje memorable del Stephen Hero, Joyce dice que el reloj de una iglesia puede ser una epifanía. Y luego explica irónicamente el significado del término: «Durante largo tiempo no había comprendido lo que quería decir Tomás (de Aquino). Utiliza una palabra en sentido traslaticio (algo insólito en él); pero he descubierto su sentido. La claritas es la quidditas. Tras el análisis que descubre la segunda cualidad (la simetría) el espíritu realiza la única sintesis lógicamente posible y descubre la tercera cualidad (la luminosidad). Llamo epifanía a ese instante». Llamar también epifanías a las trouvailles de Goldmann es acaso una falta de respeto. El término, en efecto, a) carece por completo de rigor científico, y b) no aparece dentro de las construcciones teóricas de Marx. (Ni, creo, tampoco en las de Lukács). Pero, ¿qué otra cosa hacer ante esa mezcla de locuacidad y de silencio que caracteriza a este libro? Goldmann proclama iluminaciones decisivas en el ámbito teórico: «la homología» (y más adelante dice la «homología rigurosa») «entre la estructura novelística clásica y la estructura del cambio en la economía liberal». Metódicamente se adelanta a las posibles objeciones. ¿En qué forma se produce esa correspondencia? Y entonces, para justificar el enunciado teórico, esboza otra teoría adicional (págs. 30 y ss.).

 La impresión es fantasmal; Goldmann anuncia la disponibilidad de una serie de instrumentos conceptuales que permiten emprender el estudio científico de la literatura; menciona cuáles son esos instrumentos y los define en abstracto; pero en vano esperamos la aplicación de esa maquinaria teórica a una sola obra literaria concreta. El lector aguarda, no irrazonablemente, una palabra sobre Stendhal o sobre Flaubert o sobre Dickens; Goldmann, implacable, se limita a continuar hablando de «la novela burguesa» o del «héroe problemático» de Lukács.

 Epifanías. La obra científica va emitiendo un embarazoso tono lírico: se transforma en una literatura de confesión. «El grupo social ‑por intermedio del creador‑ resulta ser, en última instancia, el verdadero sujeto de la creación» (subraya Goldmann, pág. 217). Se está constituyendo una ciencia de la literatura («seria, rigurosa y positiva»). Existe ya la metodología para esta ciencia: consiste en la utilización de conceptos marxistas y de conceptos lukacsianos unificados por Goldmann: «estructura dinámica significativa», «conciencia posible» y «posibilidad objetiva». Con ellos se obtiene el «método estructuralista genético», a cuya descripción le consagra Goldmann, como decíamos, el último capítulo de este libro sobre la sociología de la novela. Epifanías. Confidencias. Goldmann cuenta el santo pero no el milagro; el lector interesado seriamente en el tema es víctima del tratamiento de Tántalo; el ¿cómo? de todas estas teorizaciones permanece siempre escondido, y sólo le queda la perspectiva de aguardar futuras obras en que Goldmann revele las conclusiones de los trabajos a que ahora se halla dedicado. Por el momento se trata de intuiciones; y el tono portentoso con que son manifestadas no excluye el rancio aroma de estos empeños escolásticos, el tufo mohoso de empresas tan manifiestamente epigonales, tan denodadamente académicas.

 En el libro primero de El Capital, tan importante en el pensamiento de Goldmann, hay una agresiva nota en la que Marx dice: «Cabría pensar que a todas las mercancías se les puede imprimir a la vez el sello de objetos directamente permutables, del mismo modo que cabría pensar que todos los católicos pueden convertirse en papas». La teoría marxista de valor de uso y de valor de cambio que, según Goldmann, ha de servir para explicar «necesariamente» la estructura de la novela del siglo xix, le sirve a George Thomson, por ejemplo, para explicar (también «necesariamente», por supuesto), los fragmentos de Heráclito. Goldmann dice que su método se distingue del de los marxistas tradicionalistas en que él omite la mediación de la conciencia colectiva y la sustituye por la mediación del grupo. Pero, ¿qué quiere décir con esto? ¿Qué es, para empezar, un grupo? Ni siquiera en sociología, me parece, el concepto de «grupo» es lo suficientemente unívoco como para mencionarlo tan sólo, de pasada, en la forma en que lo hace Goldmann. Quien, una vez más, no hace sino transmitirnos una de sus epifanías. En la forma en que éstas se expresan en el libro, tienen una posibilidad de mostrarse valederas igual a la que tienen todos los católicos de ser papas. Tal como se esboza en «Para una sociología de la novela», el método de Goldmann corresponde a lo que, dentro de otro contexto, y despectivamente, Lukács califica de «eclecticismo de las epigonías».


***
 EL HISTORIADOR COMO CRITICO (1968)

 Ernst H. Gombrich es autor de uno de los libros más legibles y más profundos sobre uno de esos temas desaforados y decimonónicos como es la historia del arte, un asunto tan imposible como la historia de la literatura, o de la filosofía, que sólo le ceden en optimismo intrépido (y con frecuencia algo obtuso) al tema delirante por excelencia: la historia de la cultura. (El título inglés de la obra de Gombrich es mucho más modesto: se llama The Story of Art, y apareció en 1950). Ahora ha aparecido la versión española de un libro posterior, Meditaciones sobre un caballo de juguete. Es una colección de artículos de diversas épocas (alguno de ellos data de 1937) y sobre muy diversos temas, e inicialmente no resulta fácil percibir en ellos la unidad profunda que el autor, con excelentes y respetables razones subjetivas, le atribuye.

 Gombrich es vienés, su formación es germánica, su oficio la investigación, a la cual aporta un notable poder crítico y una impresionante erudición. Esta última es, en Las meditaciones, casi recatada. Sólo retrospectivamente la percibimos, al darnos cuenta con cierto escalofrío de todo el saber que se conjura para estudiar temas como la influencia en Goya de la caricatura política inglesa, o sobre la génesis de la «naturaleza muerta». En un par de ocasiones brota, sin embargo, la domeñada vehemencia del polemista contenido. Se trata de dos reseñas sobre libros muy difundidos: Las voces del silencio, de Malraux, y La historia social del arte, de Arnold Hauser. En sus comentarios sobre el «hegeliano de derecha» y el «hegeliano de izquierda», como los califica respectivamente, no puede resistirse a mencionar fuentes (tácitas en ambos libros) y a rectificar datos. Un ejemplo (sobre Hauser): «Hallarle hablando de 'el gremio de San Lucas en Florencia', hace vacilar nuestra confianza en su credibilidad, pues no hubo tal corporación. Es una confusión entre la cofradía religiosa de San Lucas y el gremio de los Medici e Speziali a que pertenecían los pintores». Sigue la mención de tres a cuatro inexactitudes semejantes, en un tono muy desapasionado; en medio de ellas, un juicio ácido: «Esto no es historia social sino ficción histórica». (Curiosamente, sale mejor parado el enfático y sistemático hegeliano de derecha que el presumiblemente más «serio» profesor Hauser).

 Varios de los artículos que integran el libro se relacionan, como lo advierte Gombrich en el prefacio, con las relaciones entre el arte (o la historia del arte) y otras ramas del saber, particularmente la psicología. En una conferencia en memoria de Ernest Jones, el amigo y gran biógrafo de Freud, hace una serie de finas anotaciones sobre el placer sensorial y el placer estético, y sobre el cometido que desempeña el primero en las modalidades del segundo. Pero ese placer estético tiene unas concreciones históricas, a las que denomina «el gusto», y advierte: «a la vez que creo que el gusto quizá sea accesible a los análisis psicológicos, es posible que el arte no lo sea». Y en el mismo ensayo, concluye Gombrich con una aseveración que no es cauta sino lúcida. El análisis total de «esos multiformes cristales de milagrosa complejidad que llamamos obras de arte» es algo para lo cual «el psicoanálisis no es realmente competente, pero tampoco lo es la historia del arte». El aserto ‑esa «humildad», como Gombrich la denomina‑ es saludable desde el punto de vista crítico, y es espléndido desde el punto de vista metodológico. Pues es justamente lo que refuerza la limitada pero preciasa valía de lo que el autor llama «bastidor», «marco», «contexto», es decir, los varios sinónimos de una actitud que es la historia.

 Esa actitud, ese enfoque de Gombrich ante su tarea van quedando esclarecidos sucesivamente, de manera teórica, a lo largo de los varios asuntos tratados en el libro. Su ensayo Sobre la percepción fisiognómica ilustra bastante bien la complejidad y la riqueza de su posición ante el problema artístico. Arranca ‑y es una buena muestra esta de su erudición y de su pretensión unificadora‑ de un chiste gráfico‑verbal de Lichtenberg. ¿En qué consisten esas reacciones que nos llevan a cargar de valores ‑generalmente morales‑ ciertos signos fisiognómicos casi universales? ¿Por qué «el pingüino nos parece serio, el camello despectivo y el bulldog triste?». Gombrich enumera luego las posibilidades del planteamiento fisiognómico para la comprensión de algunos fenómenos en nuestra percepción psicológica y, en particular, artística. Pero, advierte, la forma fisiognómica tiene tanto carácter arcaico, como una madalidad que él llama regresiva; por consiguiente, el aferrarse a este atisbo conduce, para el crítico o el historiador, a un callejón sin salida. «Hay mucho que admirar en ese esfuerzo del historiador imaginativo por 'resucitar a los muertos' y descifrar el mudo lenguaje de los monumentos. Pero nunca debería ocultarse a sí mismo que su método es circular. La unidad fisiognómica de las épocas pretéritas que él saca a relucir a partir de sus diversas manifestaciones es precisamente la unidad con que le han comprometido las reglas de su juego». La tentación deriva del expresionismo; bête noire de Gombrich (pero con una argumentación abrumadoramente sugestiva); y tras arrasar con tanta limpieza la sistematización del «fisionogmismo» (Gombrich, lo confieso, no emplea este horrendo término) procede a atacar su secuela natural. La trajinada teoría de la «comunicación», el mejor ardid, según él, para soslayar el problema verdadero, el de la comprensión. Y de las colas de perro con que Lichtenberg se burlaba de Lavater hemos pasado a un recorrido por varios de los temas centrales de la teoría artística actual que culmina ‑y esa es otra de las constantes del libro‑ en una solicitud para librarnos de mitologías seudorracionales: «Tenemos que ayudar al artista a encontrar una válida teoría de la articulación que haga justicia no sólo al carácter expresivo de sus elementos, sino también al misterio de la forma ordenada» (el subrayado es mío).

 Este «racionalismo» de Gombrich evoca al de su compatriota Karl Popper (cuyas obras, por lo demás, cita varias veces), otro obsequio involuntario, como el propio Gombrich, de Hitler a la cultura inglesa. La función del título en un cuadro de Klee, la prevención contra «la moda del arte abstracto», la curiosidad ante experimentos ‑hoy en pleno apogeo‑ como los de Escher, la disección de la caricatura como metáfora: estos son sólo algunos de los temas que trata de pasada o extensamente el autor, pero siempre animado por una pasión lógica, por un fervor de claridad y, sobre todo, por una amorosa y como triste aceptación, también, de las limitaciones de su esplendidez, de su razón. El hermoso artículo que le da su título al libro ratifica su convicción en la fecundidad del planteamiento histórico‑crítico, pero reconoce asimismo sus incurables restricciones (restricciones dicho sea de paso, que son igualmente su razón de ser; pero no es esta la oportunidad de insistir en el tema). Dice así Gombrich: «Si Picasso ‑como cabe imaginar‑ pasara de la cerámica a los caballos de madera, y enviara los productos de ese capricho a una exposición, los podríamos entender como demostraciones, como símbolos satíricos, como una declaración de fe en las cosas sencillas, o como ironía de sí mismo, pero una cosa le sería negada aun al más grande de los artistas contemporáneos: no podría hacer que el caballo de madera significara para nosotros lo que significó para su primer creador. Ese camino está cerrado por el ángel de la espada flamígera». Un diagnóstico terso, una elegante añoranza.


***

 Germán Arciniegas

 AMERICA: ¿QUE COSA?

 Admiración y respeto es lo menos que pueden inspirar la persona y la obra de Germán Arciniegas. Longevo y fecundo, irónico y cordial, pugna con cortesía pero también con una apasionada convicción en la validez y la legitimidad de las convicciones sobre las que se funda el trabajo de su vida, Arciniegas, nacido con el siglo, sigue en los estertores de éste expresando contradicciones y alimentando polémicas ‑las primeras quizá con devoción, las segundas con resignación‑. Ahora ha aparecido un nuevo libro suyo, una antología de escritos* hecha aparentemente para condensar sus puntos de vista, no tanto sobre el descubrimiento de América ‑la palabra ha sido desacreditada pero no sustituida‑ como sobre la celebración de su quinto centenario.

 Arciniegas anota, en primer lugar, que conmemorar esa fecha como si se tratara fundamentalmente de una hazaña española es desconocer que en realidad lo que ocurrió fue una especie de fundación en la que toda Europa participó, y que el aniversario debe festejar no tanto el hallazgo geográfico (Arciniegas adopta gustosamente la tesis de que Colón no descubrió a América, o que no se enteró de haberlo hecho) como el proceso vertiginoso mediante el cual el continente, al irse constituyendo, transformó radicalmente el sistema de dogmas y de creencias sobre el que estaba erigida la antigua civilización. La Europa posterior a 1492 es, en términos un tanto apresurados, no la creadora de América sino, al contrario, una creación de América.

 «Europa deja de ser mágica y empieza a ser dominada por las ideas científicas el día en que aparece América y se hace posible la ciencia. Y llego a afirmar que no hay cambio fundamental en Europa que no esté determinado por la presencia de América».

 Sostiene que América, «como invención fonética ha sido la más hermosa de todos los siglos». Esa palabra, y otra inventada por Tomás Moro también al conjuro del mundo nuevo, «utopía». Y la generalización impertérrita: pues «la palabra y su concepto transformaron el mundo europeo porque le dieron una apertura desconocida».

 Arciniegas habla de «una vocación (...) que me ha venido llevando a lo que ya se considera como mi obsesión americana», Obsesión que informa buena parte de su cuantiosa bibliografía, y que lo ha hecho recorrer una y otra vez el mundo como maestro y como estudiante: dando su buena nueva en universidades, en coloquios, en publicaciones de toda índole, e investigando archivos y museos tan infinitos como lo es el tema. A Arciniegas su América le salta a los ojos en todas partes: basta con querer y con saber mirar. Sin embargo, Arciniegas ha tenido que apechugar con el gremialismo académico; el mismo que tenía en poco a una cronista tan brillante como Bárbara Tuchman. No es un historiador profesional, y esta desdichada limitación se vio agravada por la ferocidad propia de las confesiones marxistas en su continente.

 En parte por la preponderancia de la actividad periodística y por la presencia de una mentalidad periodística, si es que tal cosa existe, este libro, que es una recopilación de artículos, ofrece la gracia, el ingenio, la agudeza conceptual y la finura expresiva que caracterizan las mejores páginas de Arciniegas. En cambio, sería en vano buscar en él un intento de demostración, un acervo probatorio que respalde la felicidad de las intuiciones. Eso requiere un talante, una formación y una disciplina académica que Arciniegas, miembro de quién sabe cuantas academias, ha ignorado o desdeñado empecinadamente a lo largo de su carrera.

 América es otra cosa; es decir, no es Africa, no es Asia, no es una sucursal transatlántica de Europa. Pero esa diferencia es muy visible y tangible y audible como para requerir de un libro que la revele. Claro que es otra cosa; pero, ¿qué cosa?

 Arciniegas menciona los rastros de la originalidad americana (y un motivo más para estarle agradecido es la omisión del unesquismo identidad). Son hermosos, exaltantes pero también, en cuanto el lector se distrae de la elocuencia persuasiva del autor, son altamente dudosos, casi siempre gratuitos, muy imprecisos a menudo.

 Para Arciniegas, América (y hay que prescindir de la pluralidad americana por el momento) es el continente de la libertad, el continente de la igualdad, el continente de la democracia. Además, «la verdadera lengua común de las Américas está en dos nuevas formas de convivencia internacional: independencia y república. Estos dos criterios productos de una emancipación que no tiene antecedentes, dan a cada lengua local un sentido nuevo, y lo que hay que explorar en este caso en la razón original que tuvo el europeo emigrante para salir de su tierra y buscar otra donde plantar su casa y entregarla a sus hijos. Ahí es donde está lo original y formativo del ser americano, como hombre nuevo».

 Con el ejemplo de Garibaldi, Arciniegas reafirma su tesis de que la liberación europea ‑de reyes, emperadores, aristocracias e iglesias‑ se originó en lo que había inventado en el orden civil el continente americano. Garibaldi llega a Montevideo en 1848 «para ponerse al frente de los ejércitos que liberarían las tierras italianas de austríacos, franceses, españoles... y de la Iglesia misma. El viento de la libertad venía de América (...) ¿De dónde había nacido en Suramérica esta idea de una independencia que acabaría por destruir los imperios de Europa?».

 Esa América de los derechos humanos, de la igualdad de oportunidades, de la supresión de las clases, esa América donde, según Arciniegas, se acuña por vez primera el término de independencia en el sentido de independencia nacional, parece más una América soñada y anhelada que una América real. En la América de Arciniegas, por lo demás, ocupado en establecer afinidades y lejanías con Europa, no aparece el aborigen americano. Como si nada hubiera dado y como si además de la fe y de la lengua no hubiera recibido, y más pródigamente, el hierro. Pero este libro de Arciniegas, que es un sabio, es un acto más de amor que de sabiduría.

***

 Jorge Zalamea

 (Traductor)

 Crónica (1959) es, me parece, el último de los libros que ha dado a conocer Saint‑John Perse. Ahora acaba de aparecer la traducción de Jorge Zalamea, quien había ya publicado versiones de toda la obra poética del autor de Anábasis.

 Estas traducciones han servido no sólo para «dar a conocer» a Perse a los lectores de nuestro idioma, sino, en cierta manera, para incorporarlo al repertorio poético actual de la lengua española: migración, metempsicosis, desdoblamiento feliz que tiene muy pocos paralelos en la poesía contemporánea. La mayor parte de los poetas franceses de hoy me producen una impaciente indiferencia; pocos, acaso ninguno, me inspiran, como Perse, algo semejante a la aversión. Su imaginería me parece de una vacua vehemencia; su temática, impregnada de mistificación; su esoterismo, más dependiente del diccionario que de la visión. Esto no es un juicio crítico, lo sé, sino una (quizás injustificable) reacción personal. Sé que para traductor y traducido es una ofensa y una inepcia el consabido elogio de que las versiones de Zalamea son «mejores» que los originales; sólo puedo decir que encuentro más legibles esos poemas en el español de Zalamea que en el original. Et l'entrée en jouissance ne comble pas son gré: «Y su usufructo no colma su deseo». La salmodia de Perse es errática, y la solemnidad de su retórica se ve interrumpida por cominerías y laxas filigranas. La versión de Zalamea casi nunca es preciosa; es él quien hace creer que el verso de Perse es para leer en voz alta, que puede decirse litúrgicamente, ritualmente, en un ceremonial incantatorio, colectivo y mágico. Salvo en poquísimas ocasiones (les grandes filles de la terre: «altas muchachas terrícolas») Zalamea no improvisa ni tantea y, por el contrario, su exactitud y su precisión son casi literales. No obstante, es otro el tono; y los pomposos versículos suenan más viriles y graves que en el estilo épico‑culterano de Perse.

 
***
 Mito, No. 8 junio ‑ julio 1956.

 León de Greiff

 NOTAS DE LECTURA

 BAJO EL SIGNO DE LEO*

 Acaba de aparecer un volumen con las Obras completas de León de Greiff. Cuarenta años de poesía, cifra más elocuente que las setecientas y tantas páginas del libro. Maya podría igualar este guarismo; no es improbable que Castro Saavedra pudiera superarlo. Para De Greiff, como para cualquier autor vivo, esta experiencia editorial debe de ser algo terrible; no sólo por cuanto representa de anticipación a la gloria ‑es decir, a la muerte‑ sino por todo lo que hay de esplendor y de zozobra en esta instancia en que el poeta se siente al tiempo venerado e indefenso. ¿Quién lee hoy un libro de poesías de estas proporciones? Con la denominación hipócrita de «obras de consulta» solemos ocultar el hecho de que los macizos tomos en papel cebolla suelen permanecer, mustios y vírgenes, en los más vistosos y menos frecuentados rincones de nuestras bibliotecas. Para nosotros ‑los bárbaros, los semi‑intelectuales‑ la poesía es una presencia intrusa y obstinada respecto de la cual lo más importante es lograr ignorarla durante el mayor tiempo posible. Para gentes más honradas y diáfanas, simplemente no existe. Son muy pocos quienes saben de memoria un poema; más pocos aún quienes se atreven a repetirlo en voz alta: por lo general, es menester para esto toda la vaciedad de un grupo de hombres borrachos en un café; y aun esta última práctica parece que ha sido inteligentemente desdeñada por las más jóvenes generaciones.

 Pero hay más: sólo la pedantería de nuestro tiempo ha podido justificar y popularizar este sistema de reunir en uno o dos o tres volúmenes apretados todas las poesías de un poeta. Semejante arbitrio interesa sólo a los otros bárbaros ‑a los forzados de la filología‑, a los superintelectuales. No deja de ser curioso el hecho de que los poetas de más influencia ‑los más imitados, los más discutidos, los más citados‑ en la poesía de este siglo sean autores de obra relativamente breve: Baudelaire y Rimbaud, Machado (Antonio), Eliot, Cavafy... Los nerudianos más fervorosos, en cambio, sienten ya un cierto desconsuelo ante el volumen semestral de Odas elementales; muchos de ellos han abandonado la idea de seguir la vertiginosa actividad editorial de su poeta favorito, y aguardan, en cambio, que se reanude la publicación de las Obras completas: los espesos volúmenes lustrosos se alinearán, sumisos, entre unos Trágicos griegos y una Sagrada Biblia (en edición luterana).

 La lírica no puede administrarse en dosis masivas. Es ya demasiado ardua la aproximación del lector a esta poesía como para agravar la dificultad al pedirle a aquél el esfuerzo faraónico de desentrañar lo (subjetivamente) esencial de una obra. Es cierto que todo lector de poesía lírica es un antólogo, pero en esta labor debieran precederlo la severidad del propio poeta y la temperancia de los editores.

 No voy a decir que tal no es el caso con León de Greiff, y que este volumen de sus obras es de una permanente calidad inalterable. No: en el libro sobran poemas ‑no pocos de ellos‑, así como en los mejores poemas sobran versos, porque la poesía de De Greiff es acumulativa, aluvial, y resulta muy difícil decidir dónde debiera cesar la enumeración, y empezar el silencio. Pero yo creo que un lector a quien no mueva el interés ‑íntimo o profesional‑ de analizar en su conjunto una trayectoria poética o una evolución estilística, podrá, disfrutar también con ánimo de consumidor y con talante pre‑crítico de la totalidad de este volumen. En efecto, si las limitaciones de un poeta quedan patéticamente al desnudo cuando se nos presentan bajo este aspecto de Obras completas, también es cierto que si sus cualidades fundamentales sobreviven a la ordalía, queda entonces definido y a salvo lo esencial: la personalidad, el acento, la expresión, la consecuencia y la lealtad para consigo mismo y con la propia obra. No se pueden practicar exitosamente el mimetismo y el disimulo a lo largo de toda una vida, y desde este punto de vista tales sumas poéticas son implacables: el fácil poeta vario y multívoco queda reducido a su definitiva insignificancia cuando nos enfrentamos simultáneamen‑te a sus sucesivas transformaciones, a su prolongada impostura.

 Para mí ‑lector‑ esta edición me ha deparado algunas sorpresas y, hasta cierto punto, me ha modificado algunos viejos conceptos que tenía sobre la obra del poeta. A esta nueva y provisoria luz, su oscuridad se convierte en diafanidad, su presunción en modestia. Pero de esto se hablará más adelante.

 Estamos acostumbrados a repetir que León de Greiff es el más importante de los actuales poetas de Colombia. Y el más original, también. El primer aserto puede ser verídico, mas no por ello deja de ser vacío. Estos escalafones y estas jerarquías tienen cuando mucho una importancia parroquial (recuérdese el dicho sobre Ortega y Gasset: «Como filósofo, es el primero de España y el quinto de Alemania»). ¿Y la originalidad? Aquí también se ha formado un malentendido, cuando sus admiradores insisten en atribuirle dos características ajenas a su obra: el carácter absolutamente innovador de su estilo, y su situación como precursor dentro de la más nueva poesía española (o por lo menos hispanoamericana).

 En primer término, hay que destacar toda la estructura «modernista» de la obra de De Greiff (circunstancia recientemente anotada por Fernando Charry Lara en un ensayo aparecido en la «Revista de la Universidad de Los Andes»). Esta salta a la vista en sus primeros poemas, escritos de los que nunca ha querido renegar el poeta y cuyo tono es casi impersonal a fuerza de parecerse al de la llamada «segunda generación modernista» (Lugones, Barba Jacob, Chocano, etc.). En Tergiversaciones abundan las estrofas que parecen un compendio de la estética de la época y de su parafernalia estilística:

 «¡La canción ebria! ¡La canción rara!

 ¡La que se canta cuando las copas

 prenden incendios en mis estopas!

 ¡La canción ebria! ¡La canción rara!».

 (pág. 22)

 Así, hasta 1920, aproximadamente, la obra de De Greiff es la de un imitador de la retórica post‑modernista. Y no demasiado feliz: el exotismo y la suntuosidad de la escuela se combinan en él con la adhesión quizás involuntaria a las lúgubres complacencias estilo «Gruta Simbólica». Es cierto que aparece ya el humor, pero no tenemos por qué hablar de descubrimiento: es el de Lugones, el de Jules Laforgue, el de Tristán Corbiére y, bien entendido, el de su compatriota el «Tuerto» ‑»que era bizco»‑ Luis C. López Escauriaza.

 Pero vienen luego El libro de signos y Variaciones alredor de nada, el gran libro, el definitivo dentro de la obra greiffiana. ¿Qué sucedió entretanto? ¿En qué consiste la transformación del «panida» de años anteriores en el poeta personal y seguro de estas obras? Es ahora cuando se habla de ruptura, cuando debiera hablarse de continuidad, y cuando se dice revolución en lugar de decir intensificación. Hacia 1930, De Greiff es ya un poeta alejado de todas las corrientes nuevas que en esos momentos empiezan a renovar la poesía mundial: Eliot y Pound le son ajenos, como el surrealismo francés, y como incluso, el «creacionismo» americano de Vicente Huidobro (o su traducción peninsular por Gerardo Diego). Hace, pues, treinta años, ya «se había quedado atrás», para emplear la proverbial y estúpida expresión. Se había quedado atrás, y se había quedado solo, pero en este hecho no debe verse una circunstancia lamentable. En esta su actitud, De Greiff no es «víctima»; el aislamiento cultural del país, las exigencias de una vida de trabajo, la supérstite incomprensión centenarista, nada de esto es decisivo en una actitud que el propio poeta reivindica, a cada paso, como propia y deliberada y, si se quiere, metódica. «Si poesía es áspero agobio de por vida, razón de ser, lacra imborrable lacerante. Estigma, baldón y malatía peorativos. Gafedad, manquedad manca y reproche permanentes. Apostolado tonto. Inaptitud e ineptitud consagradas. Inri. Irrisión. Lucro cesante incesante, y daño submergente. Oprobio. Agobio una vez más. Flor de lis en el hombro. Hierro en la espalda. Yerro en el pecho. Lucero en la frente. Tirso y cascabeles de bufón. Cetro de cañas de Rey de Burlas. Nasociranesco...». El catálogo puede parecer excesivo, y más en una prosa de fecha reciente, cuando la beatería nacional le tributa en acatamiento lo que antes le negó en inteligencia y comprensión. Pero la obra poética de De Greiff, incomprensible si perdemos de vista su evolución, su cristalización interior, lo es también si omitimos las circunstancias extrínsecas concretas en que ha sido escrita.

 Desde un punto de vista exclusivamente literario, la plenitud de la poesía de De Greiff aparece como un retorno permanente sobre sus temas personales, retorno que se efectúa con las herramientas poéticas de su juventud, es decir, con la estilística del modernismo. El proceso es de depuración y de distanciamiento: llega un momento en que el instrumento, valga la redundancia, cobra su carácter únicamente instrumental, funcional, y en el que una retórica establecida deja de ser oprimente para convertirse en liberadora. De Greiff se sirve de determinadas formas y de ciertos caducos hallazgos con una desenvoltura señorial. Con la misma desenvoltura y el mismo señorío con que desdeña todas las tentaciones groseras de la moda poética. Seguro de sí mismo, es invulnerable a la alharaca, y por sobre su obra han pasado los sucesivos furores gongorinos, garcialorquianos, nerudinos, miguelhernandezcos, etc., etc. Un dato externo y negativo nos da idea de su justificado orgullo, de su espléndida seguridad: hombre de izquierda, perseguido a veces y muchas fastidiado por sus convicciones políticas, viaja no hace mucho a la Unión Soviética y tiene el gesto incomparable de no aumentar la copiosa bibliografía de Sonríe, China y textos similares.

 Entonces, ¿en qué consiste la tan mentada originalidad de León de Greiff? Simplemente, en un hecho insólito en cualquier latitud, y que en Colombia cobra dimensiones injuriosas: la de ser tal, la de la fidelidad a sí mismo. En este país de estilos intercambiables, en esta capital del man, del on, del se, la actitud de De Greiff es tan insólita que escapa a la comprensión. Antes que soportar tal insolencia preferimos desvirtuarla, y así nos complacemos en hablar del esoterismo del poeta, de su erudición pedantesca, de su envanecida oscuridad, sin darnos cuenta de que en una poesía carente totalmente de preocupaciones ideológicas, en una poesía personal y subjetiva, los personajes, las fábulas, los mitos, las alusiones y las ironías son indispensables para objetivizar, para darle una estructura autónoma a esa vida interior en torno a la cual gira, incesante y exclusivamente, la obra de De Greiff.

 En una época, en un país menos gozosamente convencional quizá León de Greiff hubiera sido autor de una obra más variada y más compleja. Pero ‑y contra lo que superficialmente, literalmente, nos dicen muchas veces sus poemas‑ De Greiff se negó a la evasión, así fuera interior e imaginaria. No podía permitirse lujo semejante: cualquier escapatoria de su realidad equivalía a tomar el mortal riesgo de convertirse en un autor «de la escuela de...». Así, su obra da testimonio de una perseverancia, de una consecuencia, de una evolución interiores, pero es también como el anverso de un momento en la vida de una nación.

 Es apenas, si se quiere, una continua variación sobre unos cuantos tópicos íntimos, y es también una negativa prolongada y austera a inclinarse ante los requerimientos de una burguesía que confunde la catatonia con el dinamismo. La soledad de De Greiff, su individualismo, su obstinación en aferrarse a un universo inte‑rior limitado dan testimonio, no tanto de sus defectos humanos o de sus restricciones artísticas, como de un gran silencio en torno suyo.

 
***
 Hiroshima Mon Amour ‑ 1959

 Director: Alain Resnais

 «No has visto nada de Hiroshima». La música ‑una música que tiene algo de jadeo, de la alterada respiración que precede al placer o al anuncio de alguna catástrofe‑ ha cesado y se escucha sólo la voz del hombre, su laboriosa negativa . «Sí» (y entonces se encadena otra vez el tema melódico y regresa la oleada de las palabras y la música) «lo he visto todo en Hiroshina». He visto... El hospital, el museo, los enfermos, el dulce espesor negro de unos cabellos desprendidos y que en la mano perpleja se convierten en algo inmundo, los niños ardidos y estupefactos, las lápidas calcinadas como por la geología, el trote atroz del perro con su pata nítidamente cercenada... Yo vi ‑yo, el cronista, el espectador‑ las flores. Unos días después de la explosión ‑sigue enumerando Emmanuelle Riva, con esa voz aplicada y febril‑ empezaron a brotar las nuevas flores: lilas, dondiegos, volúbilis, gladiolos. Yo recordaba luego imprecisamente (era la primera vez que veía la «Hiroshima» de Resnais) el espectáculo de una flora aberrante aparecida entre los escombros: plantas mortuorias y ávidas inventadas por la naturaleza con ocasión de esa súbita opulencia de la podredumbre y al conjuro de una física y de una biología alteradas escandalosamente. Tales flores, por supuesto, no existen, al menos en este filme; al catálogo que recita la protagonista, a esos nombres en los que conviven inextricablemente la botánica y el sentimentalismo, corresponde la imagen más repulsiva de «Hiroshima»: las pinzas quirúrgicas que escarban en la pulpa fresca y sanguinolenta de un ojo vacío.

 Se trata ‑y la aclaración es casi superflua‑ de un fenómeno de percepción sumamente trivial en el orden de la psicología. No interesa aquí, desmembrarlo ni aclararlo; quizás no sea enteramente desacertado sugerir que la imagen verbal basada en los sustantivos ha sido más vigorosa que la imagen visual; o que el mecanismo de represión del horror ha omitido el desapacible espectáculo para sustituirlo por una fantasía menos estremecedora. Sin embargo, prefiero una explicación que, a pesar de parecer más retorcida, es mucho más diáfana. El cuévano dilatado, el perro y su cojera, el hombre que aúlla un aullido misericordiosamente inaudible, los sucesivos nombres de las flores, el gusano que sale de la tierra, constituyen entre todos un algo distinto, un conjunto que los abarca y los trasciende. En mi caso, una vegetación sospechosamente baudeleriana; en otros, imágenes diferentes

 ‑quizás más precisas objetivamente, quizás más exacerbadas‑ pero, de todos modos, un objeto nuevo que no corresponde a la mera suma de imagen visual más imagen verbal, un producto que no se comprende por la mera yuxtaposición de sus factores. En una palabra, una imagen (una realidad) sintética.

 Una descomposición plano por plano de «Hiroshima, mi amor», un recorrido a posteriori de su guión técnico (cuesta creer que Resnais y Marguerite Duras hayan elaborado uno de esos guiones rotundos, estilo René Clair, en los que sólo faltan ya un poco de paciencia y de minuciosidad para afrontar el fastidio de los detalles prácticos y vencer la vacilación de los actores al tratar de calcarse a su papel) revelaría, al menos en buena parte del filme, una notoria determinación de separar la imagen de la palabra. Me explico: en «Hiroshima» aparece como consecuencia de un propósito deliberado la ruptura de esa tradición ingenuamente lógica que establece que en el cine el texto y la fotografía deben ser complementarios y, en el fondo, idealmente idénticos. Desde este punto de vista, el plano más falaz es aquel en que Emmanuelle Riva se queda mirando la mano del japonés dormido y, en corte directo el conato de caricia se transforma en caricia real a otra mano indefensa y yacente, la mano del alemán herido, y la boca encuentra unos labios convulsos no ya por el deseo sino por la agonía. (Como todo lo que en el desarrollo de «Hiroshima» tiene que ver con el plano del «recuerdo», hay una cierta imprecisión en la fotografía; pero esta circunstancia sólo hace que sea más brutal el cuajarón de la hemorragia en los labios del soldado1). Los dos (o tres) planos son fundamentales. Ante todo por eficaces; el espectador, de vuelta del museo truculento de Hiroshima, efectúa el tránsito de la catástrofe colectiva a la individual; la muerte genérica y metafísica, la muerte como sanción o como destino, se encarna en ese cuerpo en retirada bajo un sol matinal, penetra dentro de los límites de una vida concreta, y los esquemas emotivo‑racionales constituidos se desintegran, se cancelan ante esta concreción escueta e intolerable. Así mismo es aquí cuando «Hiroshima» renuncia a ser un filme explícitamente admonitorio; a partir de este momento Resnais le exige al espectador que prescinda de coartadas: no se trata de asumir una condición vagamente común, ya sea para la inocencia o para la culpa, ni de acogerse dentro de la coalición de un amplio nombre genérico, en una humanidad esencialmente culpable o esencialmente inocente (que viene a ser lo mismo), ni en una de las mitades de una humanidad dividida en jueces y reos (lo cual es ya irremisiblemente estúpido). De ahí en adelante, del puño inquieto por la zozobra del sueño o de la muerte, el filme deja de ser una denuncia para convertirse en un testimonio; no invita a sentenciar ni a participar; no es posible refugiarse en la compasión o en la cólera virtuosa; se trata tan sólo de ratificar ‑mediante la mera presencia vigilante‑ la manifestación de unas acciones y de unas existencias que no se nos proponen como ejemplares.

 Pero el engranaje de los planos mencionados ‑episodio que, insisto, es fundamental dentro de la ordenación del filme‑puede confundirse también con una mera asociación de ideas, es decir, con un recurso tradicional hasta la banalidad dentro de las técnicas del montaje. Este hecho incide, en cierta forma, sobre todo el sentido de los diversos retornos a Nevers; ciertamente, aumenta la perplejidad del espectador que presiente, en forma más o menos mecánica, la prosecución convencional del relato por asociación de ideas. Antes del final dicha expectativa tiene por fuerza que desmoronarse, y en este aspecto es también muy significativo otro montaje, el de la calle de Hiroshima que se disuelve en ese rectángulo europeo donde dice Place de la République, ante el cual ya no queda más remedio que asentir ante lo que desde el principio hubiera debido parecer evidente. Que la evocación inicial, acaso ésta sí libre e imprevista, de la mano no era sino un preludio para la estructuración nada espontánea de unas memorias, estructuración cuyo carácter voluntario (y hasta cierto punto metódico) viene a resultar, en virtud de estas mismas características, en cierto modo corrosivo y disolvente.

 En otras palabras, la reflexión sobre el montaje conduce a la propia entraña significativa de «Hiroshima». A propósito de unas tesis de Pudovkin, Eisenstein escribía en 1928: «El (Pudovkin) defiende vigorosamente la noción del montaje como un encadenamiento de piezas. Como una cadena. O, mejor, como unos ladrillos. Unos ladrillos colocados en serie a fin de exponer una idea. Yo le opongo una idea del montaje concebido como una colisión. Del choque de dos factores nace un concepto»2.Por su propia formación, Alain Resnais está familiarizado con los problemas del montaje; con sus posibilidades y sus riesgos. No hay que olvidar que hasta antes de «Hiroshima» Resnais era autor únicamente de documentales (a lo cual se debe que su obra sea prácticamente desconocida fuera de Francia). La secuencia, en el documental, es un problema de montaje; y el guión, algo que apenas sí existe, que sólo toma forma cuando todo está concluido y el filme puede descomponerse analíticamente. El guión de un documental es una facilidad para estudiosos; cuando es posible establecerlo es porque ya la labor de creación ha concluido y el filme está presto a enriquecerse con esta nueva dimensión suntuaria y, en realidad, inexistente.

 Pero el montaje, igual que la casi totalidad de los elementos de la «gramática» del cine, procede de la época muda, y en su concepto se ha infiltrado siempre cierto esquematismo, una suerte de tendencia hacia la facilidad de tipo visual, hacia el contraste o, como decía Eisenstein, hacia la colisión de unas imágenes que, en rigor, representan apenas la versión fotográfica de los lugares comunes verbales o literarios que tratan de soslayar. En la época del parlante, el virtuoso del montaje parece tenerle una cierta saña a la palabra; y no hay que olvidar la circunstancia de que las teorizaciones en torno de aquél se produjeron con más abundancia precisamente en el momento en que se anunciaba la aparición del cine hablado, y que el montaje siguió siendo en muchas ocasiones la carta última de quienes se aferraban con nostalgia a la «pureza» de un cine exclusivamente fotográfico3.

 La coincidencia entre Resnais y Eisenstein es demasiado notoria para que no parezca sospechosa; en verdad, la profunda discordancia procede de que Resnais ya no concibe el cine al nivel de la imagen únicamente. En cierto sentido, del entusiasmo por el montaje emana un relente bastante académico; su culto es un anacronismo o, en el mejor de los casos, una limitación (como precisamente es el caso con el filme documental). Decir que «Hiroshima» es un filme de montaje es casi un agravio y ‑lo que resulta más reprobable‑ una limitación crítica difícil de justificar. Bajo este ángulo, como bajo tantos otros, la obra de Resnais es una síntesis y una superación de todo el lenguaje del cine moderno, y el no ver en ella sino la habilidad es un modo como cualquier otro de desconocerla. Resnais utiliza el montaje, y al mismo tiempo lo inventa, sobre todo en los episodios que pudiéramos llamar narrativos, es decir, en aquellos en que el filme no describe acción alguna sino que muestra un mundo suscitado por el monólogo (interior o exterior) de los protagonistas. Así, cuando hablo de montaje me refiero al montaje de «Hiroshima», o sea a un estilo que en sí mismo contiene todas sus referencias.

 * * *

 Cuando dos cuerpos se comprometen en la momentánea totalidad del acto sexual la celebrada indiscreción del cinematógrafo ha dejado paso a una serie de minuciosos circunloquios que abarcan desde la pudibundez hasta la mención de circunstancias marginales fácilmente obscenas ‑y, justamente, por su propia marginalidad‑. La «bestia de doble giba» tiene mala reputación; cuando no se trata de las censuras religiosas, intervienen entonces las represiones consuetudinarias: el buen gusto, la intimidad, la supuesta afrenta a la estética. Constance Chatterley, en uno de sus primeros encuentros con el guardabosque, experimenta una súbita (y retrospectiva) clarividencia que la lleva a formular reflexiones exactas e irónicas, por lo demás no exentas de ternura: «Cuánta verdad hay en lo que decían ciertos poetas: que el dios que creó al hombre debía de tener un sentido del humor siniestro cuando le confirió la razón a su criatura y la obligó al mismo tiempo a esa postura ridícula y a desear ciegamente esa ridícula comedia»1. Pero las artes ‑la escultura y, en grado menor, la pintura‑ están llenas de ejemplos milenarios, de representaciones exaltadas o ingenuas, místicas o picarescas, que rebaten en forma terminante la rencorosa leyenda de que se trata de un acto contaminado esencialmente de fealdad y de bajeza en su dimensión plástica.

 El cine, arte de filiación decimonónica, industria cosmopolita, respetuosa y cautelosa, ha soslayado ‑acaso inspira‑damente‑ este posible escollo estético‑moral. Directores y guionistas proceden en general por medio de alusiones o de simbolismos más bien desdichados (como esquema del procedimiento sigue siendo antológico aquel mediocre montaje de «Extasis», con el relincho del garañón y la fecunda acción del polen) o de expresiones corporales sumamente limitadas: algún gemido en off, algún fragmento de desnudez... En «Los amantes», de Louis Malle, el rostro de Jeanne Moreau refleja todos los pormenores del placer: un subterfugio memorable, pero un subterfugio. Por eso creo que no se han considerado suficientemente los primeros, célebres planos de «Hiroshima». Aquí la cámara viola los más tenaces decoros, los que se refieren al cuerpo; penetra con soberbia en una esfera vitanda y restituye los pobres miembros a la gracia interior de su elación.

 Sin embargo, este hecho de la exposición física no tiene por sí mismo mayor interés. A lo sumo podrá ser un dato para la historia del cine o de la sociología del espectáculo: en tal fecha, en tal filme un director reconoció que las gentes hacen el amor con sus cuerpos, y que suelen hacerlo entre la agitación y el desorden. Una nimiedad para eruditos; una osadía que apenas tendrá repercusiones sobre una vergüenza secular. En cambio, desde el punto de vista de la expresión cinematográfica, y como dato para tratar de entender los mecanismos de Resnais, este abrazo suministra una clave. «No es una representación de la cópula (du couple), es una imagen poética», dice el propio Resnais1. Porque en estos planos se anuncia ya lo que va a ser el filme todo: una fabulosa tensión estilística. A fuerza de cercanía, los cuerpos y sus gestos quedan repletos de misterio: la ceniza refulgente que los cubre puede ser una representación del esplendor del espasmo o del sudor de una madrugada de verano o de esas otras cenizas que en Hiroshima se abatieron sobre cuerpos semejantes2. Cualquiera de estas o de otras muchas explicaciones puede ser satisfactoria desde el punto de vista del espectador; todas son falsas, en cuanto representan la intromisión de un elemento simbólico que no existe en el filme: el arte de Resnais no se basa en la alegoría ni tiene nada que ver con ella.

 ¿Por qué, entonces, esa telaraña de irrealidad, esa neblina dolorosa e intimidadora como un enigma? Un gato, un pez, un insecto vistos en primer plano por la cámara ‑es decir, ampliados a la medida convencionalmente «humana» de una pantalla‑ se vuelven monstruos terroríficos y amenazadores; gracias a esta alteración de la perspectiva son posibles las delicias del cine «de trucos». Igualmente, podría pensarse que la aproximación a una fracción corporal causa en la misma forma una perspectiva insólita, y que nuestra perplejidad ante los cuerpos ‑más intuidos que vistos‑ es similar, a la que debieron de sentir los espectadores en las primeras épocas del cine, cuando tropezaron con un rostro o un ojo en «gran primer plano», aparición inédita y escandalosa en los viejos telones. Pero estas explicaciones no tienen de malo sino que omiten el carácter deliberadamente crítico de la visión. Resnais se niega a delimitar enfáticamente el episodio; cuanto vemos es apenas un temblor acordado, una intimidad fraudulenta cuya esencia está en el ritmo (el del montaje sugiere el ritmo del placer) y no en ninguna circunstancia aislada y discernible. Los dos seres que atisbamos en su enlace son solamente una referencia instantánea a otro ser de cuya existencia no puede dar fe la cámara: a ese organismo solo que, al mismo tiempo que se establece en la complicidad del sexo, está ya desintegrándose y retornando a su nada, a su separación original.

 Así, si los dos cuerpos representan el establecimiento y la caída de un vínculo cuya consumación es ya una disolución, un fracaso, así también las palabras de Marguerite Duras y los objetos del museo, el hospital y los trozos de noticiario constituyen una nueva realidad interina, que apenas se conforma en el espíritu destruye a los elementos que ayudaron a constituirla. Hemos visto el invisible estuario en delta del río Oka, no el agua turbia de los malecones ni el hacinamiento de peces impuros, listos para regresar al mar; hemos visto mil soles sobre la plaza de la Paz, artificiales e insufribles como la mirada de Dios, y no el desnudo monumento que en ella se levanta, banal y sobrio al sol familiar de un día cualquiera; hemos visto cómo los años carcomía un recuerdo, no los campos del verano, ni la granja arruinada, ni el duro suelo amable, ni el capote militar que encubría torpemente los lejanos amores. Cada imagen y cada palabra se destruyen entre sí; Resnais parece poseído de una demente vehemencia aniquiladora cuando establece esa conjunción de fotografía, de música y de literatura cuya mutua coherencia se disuelve ante el imperio de una realidad más exigente. Sí; al final de cuentas, nada queda de cada plano, de cada secuencia de «Hiroshima»; nada, como no sea el filme secreto que cada espectador debe reconstruir dentro de sí mismo.

 Vemos entonces que la estructura del cine de Resnais en «Hiroshima» está especialmente erigida sobre la negación, no sobre la organización. Hemos tomado como ejemplos el plano de la mano que conjura un pasado, y he referido el proceso ‑más subjetivo‑ del nacimiento de unas plantas imaginarias. Pero no se trata de planos aislados dentro del filme, ni de una exégesis caprichosa; el procedimiento viene a constituir la médula de «Hiroshima» y, más allá, de todos sus abundantes virtuosismos técnicos, constituye su esencia verdadera. En el travelling por las calles de la ciudad (después de la serie de secuencias sobre el hospital, el museo, etc.) la cámara se desboca por un ámbito urbano cuya coherencia, cuya realidad están puestas en tela de juicio por el ritornelo de la narración1, por la música, por la misma ansiedad de una fotografía que se niega a detenerse, que rechaza la pausa y la posesión del contorno que recorre. Ese hotel deshabitado que parece una clínica y donde Emmanuelle Rival en sus varias entradas y salidas, jamás tropieza con nadie y sólo sabe de unos pasos y de una tos que se escuchan a una hora determinada, es también expresión del partido que Resnais adoptó: el de no caer en la trampa de un realismo superficial, el de negar la solidez de unas apariencias demasiado homogéneas y tranquilizadoras. Otro tanto puede decirse del café, escenario concluso y al mismo tiempo ilimitado donde los demás clientes, los demás seres no constituyen sino un coro sumiso: el corifeo que pone a funcionar el tocadiscos y los demás personajes que viven sólo unos segundos, los que duran los rostros sorprendidos por la bofetada. La estación no es una estación de ferrocarril sino el escenario donde la vieja campesina dignifica con su presencia un proceso que también es ambiguo: una capitulación y un triunfo: un amor donde apacienta el olvido, un amor nuevo cuyos elementos se desmoronan; como las bestias de Garcilaso, es ya apenas memorias «que en vano su morir van dilatando».

 En suma, los procedimientos técnicos de Resnais, la organización de su filme (la suma de sus recursos expresivos) indican cómo se propuso de una parte violar una serie de convenciones del realismo cinematográfico y de la otra, y, como corolario de la anterior, establecer una nueva realidad fílmica, basada en la refutación de la apariencia. En un terreno exclusivamente cinematográfico viene a socavar la fatuidad juvenil de un arte que se ha vanagloriado siempre de su imperio sobre lo concreto, de su capacidad para apresar y sujetar la realidad. En cambio «Hiroshima» propone un cine de la ambigüedad; pero no de la ambigüedad ética sino de la ontológica. La permanente contradicción de las imágenes consigo mismas o con la banda de sonido (palabras o música) produce, como antes decía, una especie de devastación: de «Hiroshima» se sale como de una tierra arrasada, como de un recorrido cuya opulencia temática y estilística sólo puede compararse a su fundamental inestabilidad. A su lado, los filmes más trepidantes y azogados parecen de una inercia glacial, y nos damos cuenta de que todas las agitaciones mecánicas, toda la profusión acelerada de incidentes y de gestos no son sino un remedo de la agitación de una realidad mucho más inquieta que todos nuestros supuestos dinamismos. Resnais refiere una serie de incidentes relativamente breve1; sus personajes son sólo dos, y sus actos son formalmente rutinarios (o por lo menos nada tienen de excepcionales). Si parece que se hubiera presenciado un cataclismo es porque el filme plantea ‑en su estilística y por medio de ella‑ la inesencialidad de las que solemos considerar como realidades objetivas y porque, simultáneamente, socava también toda la supuesta fijación psicológica de la subjetividad. Las respectivas intimidades del japonés y de la francesa son tan problemáticas como la falsa transparencia de la calle iluminada con neón, de la mesa en el café, del espejo o del cuarto en el hotel. La fotografía de «Hiroshima» envuelve en una bruma tenaz y tímida los recuerdos de Nevers; pero, en realidad, todo el filme está envuelto en la bruma de la existencia.

 * * *

 Si «Hiroshima» contiene una dialéctica de la realidad exterior, así mismo, y en forma inseparable, plantea una situación humana que va más allá de la psicología y que es en verdad una dialéctica existencial. El filme, evidentemente, la proclama, por lo menos en una de sus dimensiones. «Me acordaré de ti como del olvido del amor», le dice el arquitecto a la actriz; y ésta, en los episodios del final, y cuando como que cristaliza su aventura interior, evoca uno a uno todos los elementos de su pasado, y uno a uno también trata de exorcizarlos: Je te donne Ó l'oubli... El olvido, pues, que «comenzará por tus ojos», el olvido ratificado en la última escena («Te olvidaré, te olvidaré») es, como todos los comentaristas del filme lo han proclamado en todos los tonos, el eje sobre el cual está formalmente construida la obra.

 Pero, obviamente, el olvido no es sino uno de los elementos de la memoria. Memoria‑olvido no están relatados antitéticamente; antes podría decirse que el olvido es el modo de ser más esencial de la memoria, y que de esta pugna por su existencia, por su consistencia procede su esplendor. Aparentemente, en «Hiroshima» la protagonista protocoliza el olvido del soldado alemán que una vez amó y, con el de éste, el de la mujer joven que vivió en Nevers y que ha dejado de ser, sustancialmente modificada por el trabajo de la vida, de los años. Pasado y presente se afrontan como dos fuerzas irreconciliables: la aceptación de éste implica la abolición de aquél. Pero es también legítima una interpretación menos literal. En cierto modo, en ese proceso de anulación y de desarraigamiento se produjo un fenómeno inverso al que proclaman explícitamente las palabras. Hasta cierto punto, se trata de una recuperación. El alemán había muerto; una bala en el vientre e innumerables, diarias futilezas lo habían asesinado. Una más ‑el lecho que se comparte con cualquiera en un país extraño, en vísperas del regreso‑ suscita el privilegio de una de esas situaciones extremas y privilegiadas que tal vez ni siquiera se disciernen plenamente pero de cuyo tuétano se alimenta largamente la avaricia de la vida. En ese momento, el soldado regresa con una incandescencia y una nitidez definitivas. Al cesar la vana pretensión de desafiarlo, acaso el pasado se presenta como tal, con la claridad de lo irrevocable, con una noble hermosura intangible y perfecta.

 «La muerte, si así queremos llamar esta irrealidad, es la cosa más terrible, y aferrar con firmeza lo que está muerto es lo que más vigor exige. La belleza sin fuerza odia al entendimiento, porque el entendimiento espera de ella lo que no está en condiciones de lograr. La vida del espíritu no es esa vida que retrocede de horror ante la muerte y se preserva pura de la destrucción, sino la vida que lleva la muerte, la que se mantiene dentro de la muerte misma»1. Creo que estas palabras de Hegel iluminan el verdadero sentido del filme. En verdad, lo que Resnais efectúa no es la descripción de una lucha entre dos hermanos gemelos, la memoria y el olvido, sino una confrontación lúcida y tersa (y desesperada) entre la memoria y la muerte.

 Incidentalmente, esto ayuda a comprender en dónde reside el carácter efectivo de denuncia que tiene el filme de Resnais2. «Hiroshima» es un violento discurso humanista, una suerte de imprecación contra esa monstruosidad tecnológica que les arrebata a los seres la expectativa de morir sus propias muertes. No es que los hombres tengan que reivindicar esas suntuosas agonías caras a Rilke; el tránsito aparatoso y ritual es también un privilegio al cual han sido ajenos los miles y miles de millones de hombres que han muerto perplejos, desnudos de halagos ultraterrenos, solos en su terror o en su fatiga. Por eso la nueva alienación es insoportable: los duros milenios en pugna con las teologías, los siglos de opresión y de sudores para obtener un saber y una técnica liberadores, van a concluir en otra alienación, en un nuevo dios súbito y arrasador, más mezquino que Júpiter o que Jehová?

 Pero regresemos al tema, que es el de cómo Resnais crea una realidad fluctuante que desborda los límites materiales del filme, un mundo igual al mundo, movedizo y cuestionable. En el cine se ve frecuentemente el proceso de la decrepitud; el personaje joven transformado en anciano mediante pelucas y maquillajes barrocos; los comunicados ufanos de las productoras anunciando que la pimpante estrella, gracias a la pericia de no sé qué maquillador, aparece convertida en mujer de noventa años. Pero lo que Resnais hace con sus personajes es mucho más importante. Resnais nos muestra una evolución, una maduración. Entre la Emmanuelle Riva de Nevers y la de Hiroshima no hay tan sólo unos afeites; está un director capaz de mostrar la belleza animal e inerme de la muchacha de veinte años y el esforzado prestigio de la mujer de treinta, su hermosura «un poco cansada»1. Y los estudiantes que «sueñan quizás con una muerte fraternal y legendaria», no son un retrato liso y cándido del rostro del japonés, no son en cierto modo su esquema, o, si se quiere, su anverso? Lo que vemos no son unos contrastes entre juventud y edad adulta, sino un proceso: un hombre y una mujer que, como el resto de la humanidad, están haciéndose a sí mismos; haciéndose en costumbres, en pasiones, en trabajo, en el propio perfil de sus cuerpos o de sus rostros.

 «Hiroshima», un filme destructor. Resnais acaba con las pretensiones de un cine, de un lenguaje del movimiento que se había condenado a sí mismo a la impasibilidad y a la letargia. Acaba con la noción ortodoxa de la temporalidad para reemplazarla por otra más complicada y dinámica; acaba con el imperio de la fotografía e introduce una literatura altiva que, a su vez, claudica también cuando el ritmo o las imágenes la ponen en cuestión. Resnais es un técnico admirable, un conocedor minucioso de todos los recovecos expresivos del cine. Aquí compendia todos los logros del cine moderno: sus hallazgos, sus astucias, su propia depuración negativa. Pues bien: toda esta sabiduría le ha servido para contradecir los criterios predominantes, para volver a situar al cine dentro de un contexto nuevamente precario y nuevamente problemático.

 Porque cancela la realidad apariencial de la cámara y de la palabra; porque sus personajes existen en la deformación y están sujetos a interpretaciones, arbitrarias o necias; porque el mundo al que nos hace acceder tiene que ser reconstruido inmediatamente, vuelto a pensar y a organizar, tal como si jamás hubiera existido. Resnais le pide al espectador un esfuerzo de coherencia y de desapasionamiento como no se lo han pedido en el cine sino unas muy contadas obras maestras. Esta exigencia, la más halagadora para un espectador al que por fin se le propone una salida a la impotencia y la pasión, presupone dentro de la propia lógica del filme la abolición de éste. La muerte (o el olvido) que aniquiló en Hiroshima a trescientos mil japoneses, que en una provincia de Francia sorprendió a un soldado alemán, que anuncia su reinado sobre un amor nuevo que la lleva ya dentro de sí como un cáncer o como un destino, se aposenta con su presencia negativa y contradictoria en el filme de Resnais. Cada nueva reflexión nos lo aleja; cada evocación lo deforma o lo destruye; de «Hiroshima» no está quedando nada, sino la forma pura de un esquema riguroso y clarividente.

 
***

Divagaciones Sobre el Escritor Hispanoamericano (I)

¡AL FIN SOLOS!

 La plenitud de la victoria, su carácter definitivo, la abolición, (más que la confusión) del adversario se me aparecieron nítidamente cualquier día, al empezar la lectura de un libro de Carlos Fuentes. En la primera página de texto aparecen François Truffaut, el cine‑club, el MG, la talla que «según un amigo antropólogo, describe al príncipe Uno Muerte de los mistecos». Pero la frase deslumbrante se dilata en asomar; su electrizante presencia sólo se produce en la página 3a. Cito: «‑no quiero tener hijos antes de seis años‑ dijo una noche, recostada sobre mis piernas, en el salón oscuro de nuestra casa, mientras escuchábamos discos de Cannonball Adderley». Otros nombres más breves y quizás igualmente respetables ‑Parker, Davis, Monk‑ carecen de la vigorosa eufonía del de Cannonball. ¿Cuáles discos? No importa, Adderley era lo indicado ‑estilísticamente, existencialmente‑ aquella noche, en el salón oscuro de nuestra casa.

 Las palabras de Fuentes ‑acaso sólo un incidente dentro de su vasta obra‑ me han hecho pensar en la actitud general que ellas expresan, y en las modalidades que tal actitud asume, o puede asumir, en el caso concreto de Colombia. Ese catolicismo en las simpatías, esa apropiación de todos los elementos que suscitan la curiosidad o la adherencia del escritor, se dilatan generosamente en el espacio y en el tiempo. Ringo Starr y el príncipe Uno Muerte, la artesanía y la gama incesante de los gadgets, la benevolencia (un poco condescendiente) hacia lo arcaico y lo primitivo y la reverencia (un poco beata) hacia las manifestaciones más esforzadas de la modernidad: como un privilegio y como una obligación profesionales, el escritor se quiere sin fronteras, ser o sentirse dueño de todos los idiomas y de todos los lenguajes. Y no es, con certeza, una versión nueva del «querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo»: esa enfática manifestación del sicologismo de fines del siglo no tiene nada que ver con apropiación, con la fruición materiales que reivindica hoy el escritor joven de lengua española.

 Con mayor o menor tenacidad, todas las generaciones de este siglo (no vamos a hablar del tópico un poco indecente de la eterna rebeldía juvenil, ni de los conflictos intergeneracionales), se habían enfrentado de manera concreta al problema que representaba, dentro de una cultura en español, la carga de ciertas tradiciones. A emanciparse de esa tradición contribuyeron la indignación, el fastidio, el insufrible ahogo, la inquietud y también, a veces, una inútil vehemencia con acentos feministas: una especie de sufragismo cultural. Las sucesivas campañas concluyeron, en un momento dado, en un triunfo que por sorpresivo, por fácil, por incruento, es casi decepcionante; el adversario aborrecido (y temido) resultó ser de una endeblez patética. Dulce, dulcemente, a lo tonto, sin saber a qué horas, pasamos del provincialismo al cosmopolitismo. El otro día, en una conferencia, Gonzalo Arango acumulaba todas las herramientas de su talento para denunciar a las academias, a las iglesias, a las supersticiones, pero su invectiva tenía un tono curiosamente institucional y académico: era la resonancia de polémicas extinguidas, un ensañarse póstumo contra fantasmas, contra rivales abolidos. Al menos desde ese aspecto ‑a lo que provisional y vagamente denomino tradición institucional‑ el escritor actual no tiene ya razones para cultivar, como empedernida y deleitosamente lo hacían sus antecesores, el masoquismo. El no sentirnos acorralados nos coge a todos de sorpresa; en la parroquia éramos víctimas; en la ecumene conquistada podemos ser responsables, debemos ser más libres. ¿Incómoda perspectiva?

 Quizás; aunque probablemente es preferible un futuro trivial a un pasado atroz. En todo caso, la literatura colombiana carece ya de la mínima capacidad normativa y su historia, para quienes excepcionalmente se vean obligados a rozarla, constituye a lo sumo un episodio más entre la insania de los ejercicios escolares. La sombra, el volumen de Gregorio Gutiérrez González o de Rafael Pombo no interfieren ya con la espontaneidad de un poeta en agraz; María es irrescatable: ni la mejor buena voluntad del mundo puede reivindicar honradamente ese libro, más alarmante aún como error sociológico que literario; me temo que son conatos semejantes de ternuras retrospectivas los que llevan todavía a disimular el sopor esencial que impregna la obra de Carrasquilla. Pero no se trata aquí de dar opiniones sobre el pasado literario del país: lo que me interesa mencionar es que dicho pasado no cuenta ni como lección ni como problema; que el escritor no siente ante él solidaridad alguna (buena cosa); que, más aún, ni siquiera le suscita la iracundia o la repulsa; que, en un solo bloque, la retórica y las creaciones esporádicas (más abundantes en la lírica que los otros modos de expresión) son objeto de la misma desatención, de la misma negativa a ocuparse de su indecisa existencia.

 Y, dentro de un fenómeno mucho más complejo, otro tanto acontece con la literatura española. Para entender ese fenómeno bastaría la mención al curso consagrado a ésta en el bachillerato; pero, lo que constituye un batiburrillo de desalentadora complejidad, intervienen también toda suerte de falacias políticas, históricas, sentimentales. En una crónica reciente Edmund Wilson decía que no le gustaba España; ni los toreros ni los pintores ni los escritores, que todos le caían pesados y que nunca había querido por eso aprender el español. (Wilson conoce muy bien las lenguas clásicas, incluido el hebreo, y las modernas, incluido el ruso). Tal afirmación, en boca del más universal de los críticos norteamericanos actuales, es en pequeña parte una boutade y en buena parte una chochez. Pero la actitud de Wilson se reproduce epidémicamente entre autores y lectores de América Hispana, quienes, después del infame trámite de los «clásicos» en el colegio ‑Cervantes, Quevedo, Donoso Cortés, Gabriel y Galán en «la común tiniebla parda» del hastío‑ deciden, razonablemente, dar de baja a España entre sus preocupaciones intelectuales.

 La más metafísica de las vertientes tradicionales es también la más tenaz en su supervivencia. Me refiero a la tradición indígena, a lo autóctono, la raizal, lo entrañable, clamor de sangre, etc. Como dicha tradición no ha existido nunca es, por lo tanto, difícil que desaparezca.

 Pero ha pasado ya el tiempo de los exorcismos, han concluido las labores de aseo. Las execrables mediaciones se han esfumado; la inanidad de la pedagogía es, a lo sumo, un recuerdo irritante; los medios de comunicación (editoras, revistas, periódicos, hasta la televisión y la radio) son de un gentil eclecticismo y rivalizan todos en el culto programático a la modernidad. El centenario de Silva es muy diciente; sobre su obra aparecieron trabajos lúcidos, llenos de un sereno desapego; nadie, que yo sepa, se empeñó en la fatua tarea de aniquilarlo; con compasión o con ironía, escuchamos (y escuchamos mejor) a Silva desde su pasado; vive quizás una alta vida ardiente en algunas admiraciones, en algunas afinidades, pero de ninguna manera pertenece al campo de la política literaria. Se toma o se deja; nadie lo impone, a nadie estorba. No se puede hablar hoy, en buena fe, de convenciones, de conformismo, de asfixia, de claustrofobia cultural. El escritor, ahora, está solo. O con sus invitados, sus elegidos, no con la presencia intrusa de nuestra pobre tradición, tanto más opresiva cuanto más pobre. El horizonte está limpio. Y vacío. El escritor es libre de convivir únicamente con los huéspedes a quienes él ha requerido: su Sartre, su Sagan, su Durrel, su Henry Miller, su colección de «Planeta». Todos ellos, y también Cannonball Adderley, porque hace falta algo de música, hace falta algo de ruido en el cada vez más oscuro (me lo temo) salón de nuestra casa.

 Divagaciones sobre el escritor hispanoamericano (II)

 EL MUNDO AJENO

 «Según entiendo, señor Graves, los trabajos que usted hace para su profesor de inglés son, digamos, un tris temperamentales. Más aún: parece que a usted le gustan unos autores más que otros». Robert Graves refiere esta anécdota de su primer año de universidad en ¡Adiós a todo eso!, unas memorias sobre los años de juventud. El caso no es demasiado exótico; más aún, abundan los individuos a quienes les gustan unos autores más que otros. Semejante desviación de la normalidad académica constituye la clave de la situación actual del escritor en hispanoamérica. Tercamente, los escritores se empeñan en preferir, en elegir. García Márquez es más interesante que Eugenio Díaz; Martínez Estrada, más que Carlos Arturo Torres (o que Julián Marías). Hay cosas excelentes en Juan Goytisolo, pero Le Clézio es más audaz; aunque desde el punto de vista de la técnica no se pueda prescindir de Faulkner, como tampoco de Céline, también un innovador; no menos que Virginia Woolf, la cual, claro, es mucho más contenida que Joyce, el maestro, en cierta forma; más, a su modo, la maestría de Thomas Mann es así mismo innegable, por más conservador que parezca junto a la radical originalidad de Kafka. ¿De qué estaba hablando?

 De influencias, de lecciones, de elecciones. Tengo la firme y desalentada convicción de que no podré nunca entender a Bertol Brecht mientras no conozca completamente sus poemas líricos; y la sospecha de que nunca podría conocerlos «completamente», ni siquiera en la descabellada eventualidad de que llegara a aprender el alemán. Me sucede algo semejante con Eliot, y me sucedería con Valéry, si la magnitud de mi vacancia fuera tal que me llevara a acudir a Valéry. Conozco, en cambio, a Darío y a Neruda. En cinco minutos, cualquier profesor de literatura podría demostrarme lo infundado de este aserto; pero mi convicción íntima es irreductible. Los conozco. Los poseo.

 Mas la situación de la poesía es especial y habría que ocuparse de ella por aparte. Me refería más bien al escritor en prosa: al novelista, por supuesto; al cuentista, al ensayista, al crítico.

 «Una utilización esquemática de la categoría de totalidad podría comprometer gravemente la comprensión del fluido proceso que se estaba operando en esta cultura en dicha época. De ahí que esta categoría la hayamos combinado con la de contradicción. Esta primera parte trata temas generales, a más de una descripción del nivel de desarrollo de las fuerzas productivas y de las relaciones entre hombre y tierra condicionadas por ese nivel, así como de otros aspectos de las relaciones de producción». Las líneas anteriores pertenecen a un estudio sobre los chibchas, del cual es autor Francisco Posada, una de las personalidades más serias y más brillantes de la joven filosofía colombiana. Seguramente, los sustantivos y los adjetivos estarán en los diccionarios, inclusive en el de la Real Academia; pero tanto las palabras como los conceptos son traducidos. Una vez más, es cuestión de preferencias. ¿Puede reprochársele a Posada el encontrar más incitaciones y más tentaciones en la obra de Marx que en la de Balmes, en la de Lukacs más que en la de Ortega? Cuando Octavio Paz escribe en prosa, su estilo se teutoniza (me refiero al alemán que escriben ciertos ensayistas franceses); cuando el novelista primerizo le rinde el tributo de su imitación a un autor francés o norteamericano, está utilizando una doble traducción: la literal, la idiomática, y la más inasible del ámbito total a que pertenece el paradigma escogido.

 Todo esto conduce a la perogrullada que consiste en comprobar cómo el español ocupa, hace ya mucho tiempo, un lugar muy subalterno entre los idiomas modernos. Los hombres del noventa y ocho lo verificaron en su día, y lo atribuyeron a la aparición de la maligna, extraña y necesaria ciencia: mas no puede decirse hoy que el español esté ausente de las bibliografías científicas; su ausencia se manifiesta en todas las bibliografías. En las universidades de los Estados Unidos abundan los hispanistas; en la actitud hacia su tema conviven la especulación de la filología con la curiosidad del antropólogo. Sobre el asunto se ha escrito mucho, más para deplorarlo que para explicarlo; lo que cuenta, sin embargo, es que de unas generaciones hacia acá, los escritores de lengua española han aceptado sin más lo que era un escándalo y a veces un secreto orgullo para nuestros antepasados de fines del XIX y comienzos del XX. La literatura de este siglo, y acaso también la del anterior, no está escrita en español; la leyenda de la excelencia en este campo ‑contra el filisteísmo de otros países‑ tuvo una breve duración. Y, legítimamente, los escritores acudieron al reclamo del mundo: a un reclamo vasto, rico, sonoro, pavoroso y soberbio, y que no procedía de Buenos Aires ni de Madrid, ni de la Atenas Suramericana.

 Sólo que esta inevitable conversión hacia otros horizontes se produjo en un momento histórico muy peculiar y sufrimos de uno de los grandes malentendidos de la época, el que consiste en confundir la apropiación con la información.

 Hace años que los computadores electrónicos hacen traducciones y síntesis de artículos científicos; hace años también que, más o menos por doquier, se menciona el reemplazo, a término fijo, de la información verbal por la visual y la auditiva, con la consiguiente drástica subversión en la estructura del ser humano, en su acceso al conocimiento. De otra parte (y deploro tener que repetir estos temas que enunciados así ganan aún más en trivialidad), está la invasión informativa: la prensa, la radio, la televisión, el cine informan minuciosa (y a veces espléndidamente) de todos los temas susceptibles de producir una moderada curiosidad. Ahora bien: el lector joven, el eventual escritor joven de Hispanoamérica está llegando, me parece, a la plenitud informativa. Lee (o puede leer) cuanto se dice de nuevo en cualquier país; lee, a los pocos meses de publicados, los libros sobre los que ya había leído informaciones y reseñas y que, meses después, verá, en versión cinematográfica. Y en esta saturación noticiosa no hay sino un problema: que estamos sujetos permanentemente a la traducción, al «doblaje».

 Leímos El doctor Faustus en una triste versión del francés; leímos El doctor Jivago en una indiferente traducción del italiano. Leemos de prisa traducciones presurosas, flácidas, torpes: es éste uno de los aspectos más sombríos del negocio editorial. En cambio, en el mundo de habla española no se registra un caso, para citar sólo un ejemplo, semejante al de Auden al traducir El viaje a Italia de Goethe. En este siglo, la primera versión al español de la Divina Comedia apareció el año pasado, gracias al centenario de Dante y al estímulo de una barroca aventura editorial.

 Con todo, pese a los infinitos horrores particulares que éstas nos suministran cotidianamente, creo que el problema de la traducción es secundario para un escritor. Aceptada la casi imposibilidad de apropiarse íntegramente del repertorio total de una obra maestra procedente de un idioma extraño, queda la posibilidad de la apropiación parcial y utilitaria, es decir, de la traducción como información. Pero mi creencia se basa en un supuesto que, precisamente, es de lo más dudoso: el de poseer, en alguna forma, el propio idioma.

 Mi opinión es que la lectura acumulativa de toda la novelística contemporánea (traducida) no reemplaza al conocimiento de una sola novela escrita en español. El aserto parece extremoso; pero el escritor tiene por fuerza que haber tenido la experiencia de su lengua para poder servirse de toda esa otra masa de información ‑endeble, talentosa, o genial‑ que le suministra el resto del mundo. El escritor puede ‑y debe‑ apropiárselo todo; pero requiere un territorio mínimo anterior en torno al cual pueda producir la anexión. Si no, escribiremos literatura traducida, literatura doblada, literatura de información: esas novelas que constituyen un collage de tres o cuatro autores extranjeros (pasados por el duro crisol de Barcelona o de Buenos Aires) y en las que la impersonalidad absoluta del estilo y de las ideas contrasta con la insignificancia autóctona: el colombiano escribe guayabo, el mexicano chingar, el argentino mucama. Y con esta tersa listeza quedan a salvo la peculiaridad nacional y la peculiaridad individual.

 Escucho ya la voz oronda, veo la sonrisa complacida, el tolerante gesto procaz de los que suelen tener la razón: ¡Ah! ¡pero si ahí están los clásicos! «El retorno a los clásicos», a la tradición; pero prefiero dejar tan deprimente asunto para otra oportunidad.

 Divagaciones sobre el escritor hispanoamericano (III)

 COMO YO LOS AME

 El escurridizo mundo ajeno que nos llega deformado a través de mediaciones incontables; o el rico venero, como dicen, de un pasado que tuvo momentos ilustres. Traducción o tradición. Un dilema simple, nítido, decisivo.

 Simple, nítido, decisivo y falso. La grosera afirmación de que la tradición está muerta suele ser, con todo su fanfarrón esquematismo, fundamentalmente exacta. La tradición (hablo ahora concretamente del repertorio literario en lengua española desde la Edad Media hasta ‑para poner un límite‑ la generación modernista o del noventa y ocho) no es venero, ni fuente, ni ejemplo; es algo polvoriento y reseco; un viejo libro amarillento y sucio; una yerta presencia lejanísima. Toda la imaginería de lo caduco que las promociones nuevas (ya caducas, a su vez) le han aplicado al ayer literario, es merecida y exacta. «Usted debe leer a Cervantes porque es un arquetipo, porque es un paradigma, porque su creación es eterna». Mentira; y la literatura no es sino la negación de la eternidad: es la conquista de la palabra precisa en el momento preciso, y si aspira a posteridades es porque en ellas sufrirá el mordisqueo, la roña, la mugre del tiempo. «Usted debe leer a Cervantes: se sorprenderá de encontrar elementos pasmosamente modernos en las ideas y en el estilo». No. ¿Para qué? Conozco escritores más modernos en las ideas y en el estilo.

 Las tradiciones mueren y la etimología de la palabra no corresponde a su función real. Los siglos de oro (o de hierro, o de bayeta), no nos traen nada. Sólo que esta verificación ‑tan evidente que no se entiende cómo son posibles controversias y apasionamientos al respecto‑ implica otra evidencia de la que nos sentimos menos ufanos y a la que, muy comprensiblemente, tratamos de sacarle el cuerpo. La tradición está muerta exactamente en la medida en que está muerto el presente. El grupo de poetas que luego fue denominado generación de 1927 rescató a Góngora del lugar disminuido que ocupaba en la valoración rutinaria de estudiosos e historiadores. Hizo algo, esa generación, que la filología y que el crítico no pueden efectuar por sí solos. A cada rato, inteligentes profesores intentan rehabilitar una figura determinada: revisan su vida, su obra, los actualizan, los exaltan. No pasa nada. Góngora, en cambio, regresó, y regresó para permanecer, al horizonte de la lírica española.

 En las páginas finales del Canto general, Neruda escribe su testamento. La segunda parte de éste está dirigida «a los nuevos poetas de América», a los que les dice (el poema nos muestra a un Neruda considerablemente bajo de forma, pero eso no viene al caso): «Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora, mi Garcilaso, mi Quevedo».

 ¿Cómo los ama, cómo los amó Neruda? Mediante la convicción, la insolencia, la libertad de su personal acto poético. La difunta tradición es capaz de resurrecciones desconcertantes cuando la creación actual, la de hoy, va hacia ella, a rescatarla de su ámbito inerte. Lo que sucede es que hay que llevar algo, que no se puede acudir a ese fantasmal territorio con las manos vacías. Si los antiguos maestros de la lírica española son más actuantes, están más vivos que los místicos, valga el caso, o que los autores de la novela picaresca, tal cosa se debe, no esencialmente a los solos valores intrínsecos de esos poetas, sino a que existe, a su turno, una poesía actuante y viva, capaz de enriquecer y de iluminar el pasado y ‑sólo entonces‑ de usarlo, de explotarlo, de apropiárselo1. El caso de Góngora es ilustrativo; pero puede hablarse, también, de fenómenos como el de los poetas metafísicos ingleses o de los dramaturgos isabelinos, convocados a este siglo porque el repertorio lírico y dramático en lengua inglesa los hizo acudir con un tono, con un contenido nuevos y, probablemente, necesarios. Pero un teatro cansado y que vive una vida ficticia merced sólo a las convenciones de la costumbre o del esnobismo ‑como el teatro español‑, no tiene los instrumentos para enfrentarse a una obra como la de Calderón. Enfrentarse a una obra no quiere decir aceptarla, sino controvertirla, revisarla, estrujarla, saquearla si es posible; prescindir de ella, quizás (¡qué maravilla sería sacudirse el embeleco de Calderón!), pero en nombre de una nueva realidad dramática y no de la vacua pereza de las comedias madrileñas o del sub‑becketismo americano. El teatro de García Lorca (nada del otro mundo) plantea, sin embargo, el tema central de una dramaturgia popular y refinada; pero una obra de Pemán, o de Luca de Tena, o de autores más recientes y más pretensiosos, sólo causa remordimiento por no haber ido, mejor, al cine.

 El solo término de tradición tiene un aura ñoña; pero al considerarlo se nos plantean problemas efectivos. Sirve, he dicho, como diagnóstico tortuoso sobre nuestra actualidad; y no deja de rondar y de fastidiarnos, aunque sea por dos razones tan sólo. Una, el enraizamiento de casi todos los grandes escritores de la época en el particularismo de sus tradiciones (literarias, sociales, costumbristas, etc.); Ulises, no hay que olvidarlo, es un libro sobre Dublín; y un autor como Günter Grass nos asalta con su parroquialismo germánico y, sobre todo, con una confianza y una dependencia ilimitadas en el idioma alemán. Se podría enunciar el catálogo completo del siglo XX; baste con mencionar que las dos mejores novelas en español de estos últimos años ‑Pedro Páramo, de Juan Rulfo y La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa‑ son las mejores entre otras cosas, porque constituyen una empresa estilística efectuada desde el idioma, casi desde el dialecto. La otra razón ‑y me doy cuenta de la tozudez monocorde de mi argumento‑ es la de que tenemos que escribir en español; y de que no es posible cambiar ni enriquecer, ni transformar un idioma sin conocerlo previamente; tal conocimiento puede obtenerse en un café, en un bus, en un estadio o en unos libros; pero estos libros no pueden titularse La chacrita de Dios ni El cazador solitario2.

 
*

 En este momento, es verdad, hay una actividad en la literatura de estos países, especialmente en lo que toca a la novela. No hay que exagerar su importancia; tampoco hay por qué disminuirla. Por lo pronto, se pone de relieve un hecho decisivo: el novelista mexicano, argentino, colombiano, aboca ya con lucidez los problemas expresivos que se le plantean. Esa lucidez (que no puede circunscribirse a la literatura) consiste, a mi entender, en una aceptación madura de la realidad. No vamos a remolque del pasado; no nos causa una dolorida sorpresa la comprobación del enfático desinterés que en otros ambientes producen La Vorágine o Los de abajo. La historia de la literatura pertenece a la historia en general, y es un conato de asimilación de la realidad histórica la que permite la aparición de estas creaciones, exentas de parroquialismo impotente (creíamos que Carrasquilla era valioso porque sus novelas le gustaron a Menéndez Pelayo, o alguien así), o de desesperada inferioridad. Esa larga esquizofrenia en que hemos vivido, esa irrazonada certidumbre de la grandeza ‑política, económica, literaria‑ o de la incurable sumisión, está dejando paso a una más sobria comprensión de lo que acontece. El pensar, el escribir en español no constituye un privilegio, ni mucho menos una garantía; en la esfera política nos hemos dejado de exaltaciones futuristas porque los hechos las han pulverizado, lo cual sirve para que nos ocupemos, o intentemos ocuparnos, de un presente que por lo sombrío (o por lo alentador) no deja de ser semejante o idéntico al de la mayoría de los países de la tierra. Es una actitud al mismo tiempo desengañada y alegre; una actitud que acaso permita sacudir para siempre la ficción boba del tradicionalismo para suplirnos de la tradición. Ciertamente, no se trata de un asunto angustioso; al fin de cuentas, hemos vivido, mal que bien (no: mucho más mal que bien) durante ciento cincuenta años, y en ellos sólo se han producido contactos fugaces con la literatura, con la creación, con el hacer literarios.

 
***

 Ernst Jünger

 De Viaje en los Sesenta

 La amplia, generosa literatura incorpora en su ámbito géneros o subgéneros preciosos: los libros de viajes, los de memorias, los diarios, las correspondencias. No siempre es obvia la diferencia entre el diario y la memoria: si de esta última existe el modelo eminente, el arquetipo representado por las Memorias de ultratumba de Chateubriand, son felizmente más abundantes los ejemplos de grandes diaristas en el siglo XX: Kafka, quizá ante todo, pero también el italiano Cesare Pavese o el polaco Wiltold Gombrowicz o el norteamericano Edmund Wilson, cuyas «décadas» de apuntes ‑los años veinte, los treinta, los cuarenta, etc.‑ son un rico testimonio sobre el propio Wilson y sobre la vida intelectual estadounidense en su época. Tal vez a esa lista de diaristas eminentes habría que agregar el nombre del alemán Ernst Jünger.

 No hace mucho apareció en español el tomo 3 de sus «memorias» (Pasados los setenta I 1965‑1970. Radiaciones, traducción de Andrés Sánchez Pascual; Tusquets). La edición estaba prevista para conmemorar una fecha especial: el 29 de marzo se cumplían los cien años de su nacimiento; unas semanas después el escritor apareció en Madrid muy pimpante, para recibir una distinción en la Universidad Complutense. Son senectudes, como la de Germán Arciniegas, que convocan la admiración y el homenaje. Pero éstas son, en el caso de este libro, consideraciones impertinentes: su autor es un hombre que apenas acababa de ingresar a una nueva edad, un viejo primerizo, alguien que apenas se asomaba a los albores de la ancianidad. Viaja a Angola cuando el país no había obtenido su liberación de los portugueses, recorre a Roma bajo el pontificado de Pablo VI (hace ya bastante que el barrio construido en Bogotá con motivo de la visita de ese Papa dejó de ser un barrio nuevo). Aunque poco de lo que sucede en el mundo ‑en la política, en la sociedad, en las costumbres‑ se re‑fleja en estos apuntes de Jünger sobre la segunda mitad de los sesenta.

 Optica especial

 En las casi seiscientas páginas hay apenas una alusión sola a la política alemana (con motivos de la designación de Kurt Georg Kiesinger como canciller); ninguna al resto del mundo, agitado por la guerra del Vietnam, los movimientos estudiantiles, las liberaciones, plenas y mútilas, en que abundaron esos años. No es que el mundo de Jünger sea solipsista o narcisista: para él existe, y plenamente, el mundo exterior, y así logra comunicárnosla en no pocas de las páginas de este diario. Lo que sucede es que su óptica es especial y va de lo microscópico y concreto a lo general y universal, de la observación científica a la generalización filosófica, sin dejar que entre esos dos extremos se filtre la presencia de la cotidianidad. Una característica que no es invariablemente loable: la metafísica y el idealismo le dan a estas páginas un ocasional sabor de refinamiento pedante.

 Pero la gran apertura de estos diarios la constituyen los viajes. En 1965 efectúa con su esposa un recorrido de cuatro meses por el Oriente; China quedó por fuera del periplo, presumiblemente por las circunstancias políticas del momento. Jünger y Taurita (así llamada, como diminutivo del signo Taurus bajo el cual nació, y entre los variadísimos intereses del autor figura, cómo no, la astrología) viajan, al parecer como invitados de honor, en un buque mercante alemán; se trata por lo tanto de un recorrido más o menos sosegado, o al menos sin las brutales abreviaciones del transporte aéreo. De puerto en puerto hasta el Japón, con un itinerario similar de regreso hasta desembarcar en Bremenhaven.

 A lo Goethe

 Los apuntes sobre el Japón, sobre Ceilán, sobre las Filipinas, son espléndidos; y en medio de todos ellos sobresale la faceta de naturalista en el autor, igualmente interesado por la zoología que por la botánica, y erudito en ambos terrenos. Una de sus ocupaciones predilectas es la que denomina «caza sutil»: la búsqueda de insectos extraños para su colección particular o para obsequiarlos a otros aficionados a la entomología. En Ceilán se registra el encuentro con «un ser del que hasta entonces sólo había oído hablar». Se trata de una mariposa de la familia denominada «caballeros»; el deleite del hallazgo transparece en las líneas del diario: «En compensación, como si la Naturaleza no quisiera dejarme nada a deber, bajo flotando un ser maravilloso, hasta posarse sobre una de las flores, y allí se quedó quieto el tiempo de un aleteo: una mariposa del tamaño de la mano. Sus alas anteriores eran de raso negro, con unos nervios blancos como la nieve; las posteriores estaban elegantemente recortadas en raso dorado, y adornadas con un dibujo de color negro como el grafito. Aquella joya desapareció en el aire, como si hubiese sido atraída y luego repelida por la flor». Es un fervor por aves, por flores, por insectos, una devoción por la Naturaleza ‑con mayúscula‑ que resuena también en el relato de un paseo por el parque de Okazaki, en Kioto: «Esa hora en aquel puente de color rojo ha sido la más bella de todas las horas pasadas por mí en Japón. Los peces dorados, las aves plateadas, los nenúfares en el agua verde‑armonía entre unos movimientos suaves y la quietud. Además en la orilla, los cedros, los arces, el loto, el bambú de amarillo tallo; en su follaje chirriaban las cigarras de color pardo. Cuando nos acercábamos salían volando como pájaros».

 Esta grave admiración por la naturaleza es, como se sabe, parte integral de una tradición cultural alemana que no hizo sino reforzarse en la época del romanticismo. Por consiguiente, no es necesario abrumar a Jünger con los encomios reservados para los ecologistas. Quién sabe si el título le agradará; son muchas las manifestaciones de la vida contemporánea que merecen su reproche o son víctimas de su incomprensión. Al hablar sobre la novela moderna y a la voluntad de desmitificación, anota: «Las deformidades del protagonista deben ser no sólo señaladas sino subrayadas (...). Los personajes han bebido, han vomitado, tienen la regla y cosas por el estilo». Esas salidas son propias de la imagen que de sí mismo tiene el autor, la de un ilustre pensador no siempre comprendido. En eso puede haber algo de exageración, como también en lo seudogoethiano de algunas actitudes: el amor y la curiosidad por la naturaleza no bastan para equipararse con Goethe; pero el solo hecho de evocar este nombre indica la altura de la trayectoria intelectual de Jünger.

 Thomas Pynchon

 La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon, fue publicada en 1966 y esta edición de Tusquets (traducción de Antonio‑Prometeo Moya) es, hasta donde yo sé, la primera que aparece en español. Cuando salió la primera edición en inglés, La subasta del lote 49 era un libro escandalosa, agresivamente contemporáneo; desde entonces Pynchon entró a ocupar en primera fila un lugar dentro de lo que se empezaba a llamar ya literatura posmodernista. No cabe duda de que la obra correspondía al Zeitgeist, a lo que tímidamente llamamos el espíritu de los tiempos; la novela correspondía a una sensibilidad ‑y también a una mentalidad‑ que estaba empezando a irradiar por todo el mundo de Occidente: sólo faltaban dos para al magno año de 1968, pero hacía rato se estaban tendiendo los cables entre California y París. Algo gordo se estaba cocinando, aunque el libro parezca apolítico del todo; Pynchon actuaba en una modalidad especial de la insurrección; aunque se dirá en parte con verdad que la revolución, o su conato, fueron lo mismo en diferentes ámbitos: la política, la moral, la mujer, el sexo, las razas y también ‑por qué no‑ la literatura.

 Dado, pues, que esta novela no es en forma alguna literatura de barricada, no es posible saber lo que pensaba Pynchon de su entorno político en ese momento de 1966. Por lo demás, salvo extrapolaciones más o menos arbitrarias de sus obras, es imposible saber de sus opiniones y de sus reacciones en virtud de ese ejemplar mutismo que lo ha caracterizado a lo largo de su carrera: de Pynchon no se tienen fotografías, mucho menos manifiestos o reportajes. La más reciente de sus obras, Vineland (1991, también publicada en español por Tusquets en 1992), rompió un largo silencio con un relato lleno de obvia nostalgia por los años beligerantes y más o menos juveniles, pero formalmente mucho más canónico, muy lejos de la gozosa irreverencia del feroz entusiasmo que caracteriza a La subasta y a otras dos de sus novelas, V y El arco iris de la gravedad.

 Hay un personaje conductor en la novela: Edipa Maas, un nombre de chiste aunque no tanto como el de su marido Maxwell, conocido entre sus amigos como Mucho. Pero hay que aclarar que ni Edipa ni Mucho ni ninguno de los nombres que aparecen en el relato puede considerarse como un personaje novelístico: son todos criaturas sin pasado, sumergidas en la actualidad, en lo cotidiano, en la inmediatez; son elementos de un relato pero no son ‑ni más faltaba‑ sus protagonistas. Edipa se descubre albacea del extraño testamento de un antiguo amante: así al menos comienza la novela. En adelante le suceden algunas cosas, pero todo cuanto acontece es impersonal. Si siguiendo arcaicos cánones hubiera que hablar de un héroe de La subasta, éste sería el testamento mismo; flaco consuelo pues nada se sabe de él a lo largo del libro, y es uno de tantos deliberados enigmas como el que lleva a la conclusión: el remate de una colección de estampillas cuyos pormenores y cuya conclusión ignoramos. Y seguiremos ignorando, pues es así como diestra y malvadamente concluye la narración: «Edipa se acomodó en la silla y se puso a esperar la subasta del lote 49».

 
***
 Kenzaburo Oé

 DOS NOVELAS

 El Nobel del año pasado es un escritor deslumbrante y hay que esperar la prometida aparición de nuevas obras suyas, tal como lo anuncia la editorial Anagrama. Por lo pronto, el entusiasmo del recién iniciado en el mundo de Oé se limita a las dos novelas disponibles en castellano, La presa y Una cuestión personal (traducidas ambas por Yoonah Kim, con la colaboración de Joaquín Jordá y Roberto Fernández Sastre). Fueron publicadas originalmente en 1959 y 1964.

 La presa es un texto breve que transcurre durante la Segunda Guerra Mundial. En algún lugar del Japón rural cae un avión norteamericano; de la tripulación se salva un negro, al que los aldeanos capturan y encierran en una bodega, en espera de instrucciones de más altas autoridades regionales. El punto de vista es el de un niño; para él y para sus coetáneos el prisionero resulta más exótico y más maravilloso que para los adultos de la aldea. Pero con el paso de los días, la expresión boquiabierta va dejando paso a algo semejante casi a la familiaridad; el negro entra a formar parte de vida cotidiana de los niños, empieza a ocupar un lugar en la aldea que no es exactamente el del enemigo, el de prisionero de guerra. Sin llegar jamás a la familiaridad, «la presa» empieza a ser parte de la rutina; por último, los niños lo sacan a pasear, le quitan los hierros que le sujetaban una pierna, entre la tolerancia o la indolencia de los adultos. El prisionero negro se convierte en un ingrediente de los juegos infantiles; pero el juego acaba mal, mal para el cautivo, mal para el pobre niño que se descubre al final expulsado de la comunidad infantil, precozmente integrado al círculo de los adultos, a un mundo que no quiere compartir.

 La presa es una parábola sobre la ausencia del lenguaje; su fondo, por supuesto, es la guerra. Pues en últimas el prisionero lleva la guerra a la aldea, a los campesinos que la veían como algo detestable pero al fin de cuentas lejano. Al negro no lo salva su inocencia y los aldeanos, igualmente inocentes, terminan insertos en un círculo feroz y patético, en una guerra minúscula pero sin que falte su acompañante de siempre, la muerte. Todo esto, envuelto en el silencio; el prisionero y sus captores, el prisionero y sus amigos ‑en algún momento los niños se convierten en amigos suyos‑ están divididos por el lenguaje; y el idioma de la simpatía, de la conmiseración, de la curiosidad afable es vano ante la carencia de las palabras; la historia comienza en la mudez y concluye en la mudez. Los vínculos, acaso ilusorios, entre la comunidad y su prisionero se desvanecen cuando la acción no está asentada en la palabra, no está justificada por ella. La presa es un relato hermoso y desolador.

 Más esperanzado quizás, en medio de un universo de negruras, es Una cuestión personal. Tiene razón Henry Miller, citado en la contraportada, al referirse a Dostoievski. Pues el universo que Oé crea es abisal, es un hemisferio de terrores y de penas, una ojeada implacable pero diáfana a algunos de los recovecos más espeluznantes de la humana condición. Bird tiene 27 años, es profesor de inglés en una escuela preparatoria para ingresar a la universidad, ha acompañado a su mujer a la clínica para que dé a luz su primer hijo. Bird ‑así lo llaman todos, «pájaro» en inglés‑ sufre de desasosiego; quiere escapar y el continente elegido es Africa. Al comienzo del libro lo vemos comprando unos mapas Michelin; ni la llegada del hijo logra sofocar ese reclamo que la negrura de Africa le hace al inconforme Bird. Sólo que el hijo es una atrocidad: tiene una «hernia cerebral» que se manifiesta en una doble cabeza de pequeño monstruo. El niño tiene además buenas posibilidades de sobrevivir, así sea en estado vegetativo. Una cuestión personal narra la respuesta de Bird a esta pesadilla.

 Horror puro

 Bird busca el refugio y el consuelo de una vieja amiga de sus tiempos estudiantiles, Himiko. Esta le da con generosidad todo cuanto puede darle: su cuerpo, su compañía, su complicidad. Bird se emborracha con consecuencias lamentables; ya había tenido antes una temporada de alcoholismo agudo, y al reanudar el consumo de Johny Walker, alma y cuerpo se le vienen a pique, y protagoniza un guayabo impío que culmina con la destitución de su cargo docente. Pero a lo que está abocado Bird es, literalmente, una cuestión de vida o muerte, y cada vez más sus instintos, sus apetencias, sus rutinas, lo inclinan a dictar sentencia de muerte contra esa «cosa» recién nacida que lo aguarda en la incubadora de un hospital.

 Himiko lo acompaña, trata de fortificarlo, trata de complacerlo; pero durante unos días, Bird recorre el infierno, y esa aventura es la sustancia de la novela; son horas de horror puro, un espanto que impregna ante todo la relación sexual con Himiko, pero que también va desmoronando paulatinamente a Bird. (El personaje de su esposa, la madre del bebé monstruo, está curiosamente ausente de la novela). Bird quiere que el niño muera y, en un momento dado, está resuelto a hacerlo morir: con Himiko andan en busca de un abortero capaz también de despenar al bebé. «Si quiero aceptar mi responsabilidad, sólo tengo dos caminos: o lo estrangulo con mis propias manos o lo acepto y lo crío. Lo sé desde el principio, pero no he tenido valor para aceptarlo...».

 Bird se queda con el niño, y unos meses después operan al bebé, le extirpan el tumor que le ocupaba medio cráneo y se lo entregan con razonables posibilidades de vivir una vida de semiinválido: el niño no va a ser un niño «normal».

 ¿La conducta de Bird es heroica, es valiente, es tan sólo responsable? Himiko se ha ido para Africa en lugar suyo: tiene que conseguir una nueva ocupación, tiene que llenar en alguna forma ese vacío que no alcanzarán a colmar ni el bebé ni la pena por el bebé. Para los hombres, no hay regreso triunfal del infierno; Bird sale de él redimido, pero en alguna forma disminuido. Su lección, y la lección del libro, la resume Oé en una expresión más sarcástica que misericordiosa: «... las desgracias de la humanidad, tan terribles que quienes no las sufrían actuaban como si no existieran, comportamiento que se denominaba humanismo». Oé, en estos libros, no casa tampoco con esa deprimente definición del humanismo.

 
***
 Milan Kundera

 La Lentitud

 Todo comienza con un capricho: «Se nos antojó pasar la tarde y la noche en un castillo». El castillo convertido en hotel no está lejos de París; la pareja ‑una mujer llamada Vera, un narrador llamado Milan‑ se instala oportunamente en su habitación y Milan rememora otro viaje a otro castillo, el viaje relatado en una novela corta titulada Sin mañana y cuyo autor «floreció», como decían los latinos, en la segunda mitad del siglo XVIII. Floreció en Francia, por supuesto, ya que la última novela de Milan Kundera, La lentitud, es, entre otras cosas, una especie de homenaje a la literatura galante de ese país y de ese siglo.

 La lentitud es también el sueño de una noche de verano; son también, como en Shakespeare, los amores y desamores que transcurren entre la puesta del sol y el amanecer. El breve libro es agitado, casi febril; nada hay en él de esa lentitud que le da su título y que Kundera justifica al comienzo mismo de la novela al hacer un contrapunto entre la lentitud y «el éxtasis de la velocidad». Este último es una enfermedad moderna y está estrechamente vinculada al maquinismo; la reflexión de Kundera parte de la impaciencia de un conductor que se desespera por no poder pasar a su carro. Pero el ritmo de la narración es agitado, carnavalesco; por las páginas del libro desfila presurosa una colección ‑también breve‑ de figuras ansiosas de desempeñar su papel nocturno en el palacio‑teatro. Llegan sin saludar y se van sin despedirse; se configuran y se agotan en el espacio limitado de la representación.

 Un castillo que no esté hechizado es muy poca cosa, y éste también tiene su fantasma. El proceso parece complicado, pero es simple. El narrador, Milan, piensa en el personaje creado por Vivant Denon doscientos años antes, el protagonista de Sin mañana: un joven galante que vive una aventura galante con la enigmática madame de T. Pero hay otro joven, Vincent, que en el castillo vive una aventura al fin de cuentas nada galante. Los dos jóvenes se encuentran al final: el del siglo XVIII con los atavíos ricos y complicados de su época (se moviliza en una anacrónica calesa). Vincent ‑»el del XX»‑ con ropa corriente pero tocado de un casco de motociclista ‑la moto representa, claro está, el afán de velocidad‑. Los dos siglos se entrometen pero Kundera desata el nudo gentilmente; es de él de quien se despide, no de los actores contemporáneos: «Quiero contemplar todavía a mi caballero que se dirige lentamente hacia la calesa. Quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto más avanza más lentos son. Creo reconocer en esta lentitud una señal de felicidad».

 En el castillo se celebra un Congreso de Entomólogos y a él está invitado un investigador checo, deliberadamente, al parecer, carente de nombre. Ha llegado con todos los honores pero en realidad no se trata ya de un científico practicante: pasó veinte años obligado a trabajar como albañil por haber incurrido en alguna infracción contra el régimen comunista. Kundera tuvo que limpiar ventanas cuando cayó en desgracia con el régimen de Praga, su «científico checo» es, por lo tanto, una criatura ambivalente; su aparición no constituye ya una protesta; está pintado con sarcasmo y con afecto; es un niño un poco perdido entre las reconditeces del congreso, donde todo el mundo confunde a Praga con Budapest y donde un entusiasta insiste en volver checo al poeta polaco Adam Mickiewicz. Pero también es el personaje cómico del libro; Kundera debió de relamerse al evocar confusiones de historia e ignorancias de ortografía entre sus propios interlocutores de otros tiempos (ya Kundera, asilado en Francia desde 1975, es ciudadano francés y La lentitud fue escrita en francés). El científico convertido en atleta ‑la albañilería le ha hecho desarrollar unos músculos espléndidos‑ es una criatura divertida, pero también con su deje de patetismo.

 Lector defraudado

 Kundera navega por entre diversas realidades, y no es más increíble su joven dieciochesco que la frustrada orgía en la piscina del castillo, su científico checo que el intelectual Berck o que su amiga‑enemiga Inmaculata. No es por exceso ‑o un defecto‑ de magia en su realismo por lo que La lentitud resulta tan decepcionante. El libro es corto, legible y está lleno de esas generalizaciones que con tanta pericia inserta en sus relatos. (Una muestra: «Nuestra época está obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar este deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque quiere que comprendamos que ya no desea que la recordemos; que está harta de sí misma; asqueada de sí misma; que quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria»). Es metódicamente ameno, pero también profundamente insatisfactorio. Es un juego.

 ¿Decir de un libro que es un juego no resulta más bien un elogio que un reproche? Se trata de una relación: como para otras cosas, se necesitan dos. Salvo entre los niños, no hay juegos solitarios. Tiene que establecerse, como es sabido, un nexo que debe llegar a ser de complicidad entre el autor y el lector. Vera le dice a Milan: «Me has dicho muchas veces que te gustaría un día escribir una novela en la que no hubiera una sola palabra seria. Una gran tontería por puro gusto». E inmediatamente después Kundera protege su retaguardia: «La seriedad te protegía. La falta de seriedad te dejará desnudo ante los lobos». Lo cual quiere decir que a quien no le deleite la novela desciende en la escala zoológica.

 Se trata de cautivar al lector, si es posible; si no basta con eso, intimidarlo. Kundera ha sido siempre un apologista de la risa; ahora quiere mezclarla con el terror.

 Pero no sirve. La lentitud es uno de esos libros en los que resulta visible que el autor se ha divertido muchísimo más que el lector. El lector se siente defraudado y siente como si Kundera, al escribirlo, hubiera sido desleal no sólo a sus lectores sino a sí mismo. Porque con toda la inteligencia y la brillantez del escritor, para el lector inocente La lentitud es un libro hueco, unidimensional; es también, lo peor de todo, un esfuerzo de alegría: una jovialidad comunicativa a veces, otras no, pero siempre deliberada. Más inocente que nunca, el lector termina preguntándose qué llevó a Kundera a ofrecernos, a estas horas de la vida, este plato de posmodernismo recalentado.

 
***
 ESTETICA, POETICA, ESCOLASTICA (1965)

 Ha salido en español un libro del profesor italiano Galvano Della Volpe, consagrado a buscar un enfoque nuevo que permita configurar una estética del materialismo dialéctico. La obra se llama Crítica del gusto. En ella, el autor procede a: 1) Refutar los conceptos tradicionales, en particular los conceptos románticos, concernientes a la imagen poética. 2) Establecer la peculiaridad de esta imagen a la luz de recientes aportes de la lingüística contemporánea; específicicamente, en particular los del lingüista danés L. Hjemslev. 3) Revisar la doctrina, tanto marxista como burguesa, de los géneros artísticos, en busca de una poética y de una estética que puedan dar cuenta satisfactoriamente del arte de nuestro tiempo, o sea, del arte del realismo socialista.

 Para llevar a cabo su cometido, el profesor Della Volpe cuenta con no pocos atributos. Su formación filosófica, en primer término; su erudición en cuestiones literarias, que no parece vasta, sino total; su denodado optimismo gnoseológico: el sentido de la historia es inequívoco, son idénticas la ciencia y la verdad, los lenguajes son todos evidentes y traslúcidos. Aptitudes semejantes suelen hacerse concretas en un doble movimiento (¿dialéctico?): por un lado, la exaltación del autor ante sus propios hallazgos, su satisfacción al poner a prueba, con resultados satisfactorios, la metodología recién arbitrada; del otro lado, la inquieta sumisión del lector tozudamente esperanzado en que quizá, por fin, halle algo fresco y promisorio en el largo rumiar de las escrituras marxistas; y también la íntima expectativa desalentada de que va a ser víctima de un prolijo latazo, de un nuevo intento de sincretismo (Marx‑Freud, Marx‑Husserl, Marx‑Heidegger, Marx‑Teilhard de Chardin, Marx‑op, Marx‑pop) tan enfático y aburrido como sus innumerables predecesores.

 Pues bien...

 Sí.

 «Por omnitextual, o locus semántico del equívoco, entenderemos la unidad lingüística (semántica) no abstracta, sino concreta que es la frase (cfr. la «proposición aristotélica»), o nombre (‑frase) , suma de «valores» léxico‑gramaticales, cuando constituye ‑o es parte de‑ un complejo lingüístico formal, o expresivo‑de‑pensamiento genérico y, por lo tanto, casual; o sea, un texto que sirve como literal‑material para otros textos que son contextos, como lo son lo que es contextual‑orgánico (determinado) y lo que es omnicontextual. Por lo tanto, lo casualmente textual es lo omnitextual». Esta es una muestra notable, es cierto, pero de ninguna manera excepcional, de lo que el profesor Della Volpe llama exposición. Naturalmente, la finalidad del libro es cancelar supersticiones, aclarar malentendidos, enmendar extravíos; la Crítica del gusto trata de llevar por el buen camino a esos tipos de gentes que «tienen en común la repugnancia al análisis o, más simplemente, a la distinción» (pág. 219). Mas después de haber atravesado penosamente las tres secciones del volumen (olvidemos los apéndices) hay que recordar las palabras que, para nuestra consolación de filisteos, escribió Berkeley: «En conjunto, me inclino a pensar que la gran mayoría si no la totalidad, de esas dificultades que hasta ahora han entretenido a los filósofos y obstruido el camino del conocimiento, son íntegramente culpa nuestra; que hemos levantado una polvareda y después nos quejamos de que no se puede ver».

 Pero na todo en este libro es tan gratuito y tan sofocante como su sintaxis. La severidad con que expone las deficiencias de la estética del romanticismo (lo que él llama, en agresivo alemán «la Romantik») está perfectamente justificado. Sólo que la empresa es redundante; «la Romantik» es un cadáver y un cadáver, además, que ha sido, sucesivamente, increpado, vejado y, por último, olvidado; es esta la única característica común a toda la crítica literaria del siglo XX, desde Pound hasta Lukács. Más interesante resulta la insistencia de Della Volpe sobre el carácter discursivo de la poesía, es decir, sobre la consideración de ésta en cuanto expresión de un «pensamiento» discernible, susceptible de análisis y, fundamentalmente, de paráfrasis. De este aserto procede básicamente la posterior teorización del autor; asimismo, de tal partido en favor de la coherencia y la racionalidad, y en contra del misticismo y la inefabilidad, arrancan también, por desgracia, todos los enmarañamientos de la obra, los que no se limitan, de manera alguna, a su sola tortuosidad expositiva.

 El lenguaje es idéntico al pensamiento; el lenguaje (o la «imagen») poética son también pensamiento, al mismo título que el lenguaje de la filosofía o el de la ciencia. El signo lingüístico (y es aquí donde al autor hace intervenir toda una línea de investigadores que va desde Saussure hasta Hjemslev) es arbitrario y vacío; su significación aparece sólo dentro del contexto de los demás signos que constituyen un idioma. Hjemslev ‑cosa que no menciona Della Volpe‑ se niega a ir más allá, y considera que el análisis tiene que detenerse provisoriamente en lo que denomina «forma del contenido», con prescindencia de la «sustancia del contenido», del concepto: «La sustancia no podrá ser objeto de examen sino una vez efectuada la descripción de la forma lingüística». Pero Della Volpe ve en la primera parte de la doctrina del lingüista danés la oportunidad de cancelar así todo idealismo y de reducir el estudio de la expresión su formalidad, a su especificidad meramente técnica. Entonces, lo que distingue a la lengua poética de la lengua prosaica es su respectiva función semántica (función, dicho sea de paso, que Hjemslev considera inverificable dentro del terreno de la lingüística; pues, en otros términos, excluye la posibilidad de una semántica). Pero, alegremente, Della Volpe retrocede a su punto de partida (identidad de pensamiento y lenguaje) y procede, entonces, a establecer sus diferenciaciones a un nivel estrictamente formal, según afirma; cuando en realidad, lo que hace, por más vueltas que le dé al asunto, no es sino, muy tradicionalmente, clasificar los modos de expresión de acuerdo con el contenido o «pensamiento». Así, el lenguaje vulgar es «equívoco»; el lenguaje científico es «unívoco»; el lenguaje poético es «polisentido». (Este término significa, aproximadamente, que la expresión poética es autónoma y suficiente y que no puede extraerse válidamente de su contexto). Della Volpe dice ‑al parecer se trata de un punto de vista osado para un marxista‑ que el «elemento literal material», lo que se llama empíricamente forma, abarca también el significado. Pero dentro de «una dialéctica de fin y medio»; lenguaje, medio; pensamiento, fin. Con lo cual se obtiene una notable mescolanza entre la certidumbre gnoseológica marxista y la suma cautela epistemológica de las teorías lingüísticas que Della Volpe incrusta en su esquema.

 Todo este tejemaneje filosófico es inconsecuente y, en medio de su dramática jerga, carece de rigor y de penetración verdaderos. Lo cual tendría muy poca importancia si resultara fecundo en el terreno más modesto de la crítica literaria, en la esfera que el autor denomina de «el gusto». Aquí es donde, a partir de las premisas lingüísticas y filosóficas que antes ha tratado de sentar, el autor desciende del balbuceo estetizante para describir y poner en funcionamiento un método de lectura crítica. Dicho método se basa en la paráfrasis; puesto que la obra poética es pensamiento, un tipo de pensamiento peculiar, el polisentido, pero al fin y al cabo pensamiento, entonces la deducción forzosa (y saludable) es la de que la expresión poética, lejos de ser algo misterioso, inefable, imposible de captación y de definición, es, por el contrario, susceptible de trasladarse al idioma de lo prosaico o unívoco, y que esa traslación es precisamente el acto crítico por excelencia. Dado que el pensamiento unívoco (científico) es un producto histórico, la paráfrasis debe servir para dilucidar la presencia y la metamorfosis de ese pensamiento en el pensamiento poético, y así, por consiguiente, la función específica e irreductible que las ideas adoptan en el contexto de la formulación literaria.

 No hay que olvidar a todas estas que la crítica ‑cualquier crítica verdadera o sea distinta a las manifestaciones del terrorismo o del éxtasis‑ es básicamente una paráfrasis. Lo que Della Volpe propone es una paráfrasis que combine la minuciosidad de la estilística o del new criticism con la verdad histórica y sociológica del materialismo dialéctico. Se trata, pues, de una exhortación a la exactitud; se trata de una innovación dentro de la crítica marxista en cuanto representa una revaluación del texto y una relativa devaluación de la ideología, y constituye también un avance en cuanto reconoce la peculiaridad de la expresión poética, una peculiaridad percibida desde siempre por la estética y por la crítica y cuya definición conceptual ha sido uno de las más reiterados fracasos de la primera. Della Volpe, consciente de este disparadero y de su raigambre idealista, propone un método; esboza una poética y no, en rigor, una estética.

 Sería entonces posible, y no se trataría por cierto de un caso único, que la vaguedad y el confusionismo conceptuales no fueran obstáculo para la (acuidad) y la penetración del análisis concreto. El «gusto» de Della Volpe, en el sentido corriente de la palabra, parece ser excelente; los poetas o los novelistas que menciona son los grandes nombres reconocidos de manera más o menos unánime. Aporta ejemplos, y casi siempre muy hermosos ejemplos, de Homero, Sófocles, Dante, Shakespeare, Góngora; su erudición no está, evidentemente, desprovista de sensibilidad. Pero, ¿qué pensar de sus lecturas críticas? Afirma la grandeza de Eliot y transcribe unos versos de La tierra baldía. Sobre dos de ellos («Allí vi a uno que conocía y le paré llamándole: Stetson! / Tú que estuviste conmigo en las naves en Milazzo!») nos propina la siguiente paráfrasis dialéctica: «Stetson, nombre corriente de hombre de negocios inglés de la actualidad» (sic) «se presenta como si hubiera estado en la escuadra de una de las primeras guerras de conquista, porque todas las guerras imperialistas son una y la misma guerra». Al enconmiar la poesía «pindárica» de Maiagovski, su entusiasmo lo lleva a describirlo como el cantor de «la sociedad socialista en que vivió», como si fuera posible calificar de socialista a la sociedad (no al Estado) soviético de esa época. Como es frecuente, subestima a Yeats; como es sólito (al menos aún en la generación de Della Volpe) participa de la beatería por Mallarmé; como es de rigor, vitupera a Rilke y a George y pasa sobre ascuas en lo que toca a Pound.

 Pese a todo, Della Volpe trata en apariencia de revaluar, dentro del universo marxista, la obra de arte en su autonomía y en su plenitud internas, y de no considerarla tan sólo como deficiente anticipación del gran arte socialista que nos promete el futuro. Al menos, eso es lo que dice explícitamente en varias ocasiones; sólo que, al final, recae en la exégesis de la escritura. Lukács, dice «valora inadecuadamente» a Proust; Della Volpe procede a defenderlo; Proust es un decadente pero refleja bien la extinción de la burguesía europea. Se dirá que esto es admirar a Proust por razones inválidas o, al menos, limitadas. Pues no: son los motivos básicos en que debe erigirse la admiración, como Engels y Lenin nos lo enseñan. Engels: «Yo considero uno de los más grandes triunfos del realismo el que Balzac (... ) haya visto la necesidad de la decadencia de sus queridos nobles y los haya descrito como hombres que no merecían mejor suerte». Lenin: «Con el estudio de las obras literarias de Tolstoi la clase rusa de los trabajadores aprenderá a conocer mejor a sus adversarios». Y así se va nuevamente al diablo todo intento serio de penetrar en el conocimiento intrínseco de la obra literaria, y las pomposas construcciones terminológicas de Della Volpe concluyen en una piadosa (y trivial) meditación sobre los textos sacros. Con que se llegaría a la melancólica conclusión de que la escolástica, lejos de ser un episodio histórico delimitable y concreto, es un atributo (una estructura, perdón) de la incorregible naturaleza humana.


***
 ¿CUAL ES SU LEXIA? (1970)

 Es posible ‑es, inclusive, probable‑ que el título de esta reseña no sea, a primera vista, suficientemente claro. Por lo tanto, es mejor disipar desde el comienzo cualquier titubeo por medio de una definición:

 «La lexia es un acto de lectura del / sistema / a partir de sus elementos; un acto de conmutación de los elementos del /sistema / que intenta explicitar, rellenar (construir) la matriz, y definir los elementos a través de las lexias que estos mismos movilizan. Cada elemento y, poco a poco el texto mismo, es definido paradigmáticamente por la lexia, en las zonas textuales donde se inserta (es decir, que determina)».

 La anterior definición forma parte de las «Conclusiones» con que remata Jean‑Louis Scheffer su Escenografía de un cuadro. El libro efectúa un recorrido exhaustivo (en los dos sentidos del término) del cuadro de Paris Bordone, un discípulo de Tiziano, titulado Una partida de ajedrez (1.11 x 1.81, Berlin Staatliches Museum). En él, Scheffer invoca a Hjemslev y a Barthes, su maestro («De esta forma tenemos aquí un grado cero de la significación, una posible imagen espectral [aunque no la única] del cuadro»). En otros términos ‑si bien advierto que no respondo de ninguna paráfrasis de las ideas de Scheffer‑ se trata de una incursión en los terrenos de la semiología o semiótica.

 Hjemslev es un lingüista y el único trabajo que conozco de Barthes sobre el tema (Eléments de semiologie) se ocupa únicamente del signo lingüístico. Pero entre la fecha de la publicación del breve estudio de Barthes (1964) y hoy, el mundo asistió al nacimiento (y al fallecimiento) de Mediations y de Tel Quel y a la constitución de la semiótica como una disciplina febril, urgente y grave. Bastante esotérica, además, como parece indicarlo este libro de Scheffer.

 Hay otras resonancias, al parecer: dos textos (Scheffer emplea abundantemente el término, pero su utilización nada tiene que ver con la empírica que aquí le damos, a falta de sinónimos) famosos: la memorable meditación de Foucault sobre Las meninas, al comienzo de Las palabras y las cosas, y el no menos célebre análisis de Lévi‑Strauss y Jakobson sobre Los gatos de Baudelaire. En lo que respecta a Foucault, parece que de él se derivan principalmente las sorpresas «literarias» que Scheffer nos brinda en medio de la concienzuda aridez de su escolástica: «una equivalencia del silencio, el frío y la rigidez»; un perro que «introduce en la urbanidad un discreto salvajismo»; y, para no abusar de las citas, estas líneas, acaso la culminación lírica de su obra: «A la derecha, la luz se hace indiscernible, difusa en un elemento más tierno (árboles y prado) y sólo quedan sus resplandores, llevados por extrañas aristas que nos dirigen hacia el centro, para llegar al foco ciego y blanco donde se consuma el poder de las tinieblas y de la indecisión, que no siente ya la dicha de deslizarse». No falta, claro está, la cita (algo abyecta) del marqués de Sade.

 Scheffer, pues, emplea los esquemas lingüísticos de contemporáneos para aplicarlos al «espacio epistemológico» de un cuadro. En este sentido, su libro es un modelo basado en la reinterpretación de modelos que, como parece evidente, no pueden aplicarse sin más al lenguaje de la plástica. Significado, sígnificante, sintagme, denotación, connotación, etc., cambian sus funciones en el análisis de Scheffer. De ahí procede, entre otras cosas, su júbilo con el hallazgo de la lexia (o lectura, en español); estas ‑tal como el autor lo manifiesta‑ contienen y al mismo tiempo rebasan todos los códigos significativos de cualquier género que sea posible hallar en un cuadro. Digo, en un texto.

 No sé si la complejidad de Escenografía de un cuadro sea indispensable dentro de la métodología semiótica o si algo hay en ella de farragosidad complaciente y de insegura pedantería [Es posible que la presente versión contribuya a la impenetrabilidad del libro. El verbo absorber aparece en varias ocasiones; surge también «la sota de carro», carta que sería agradable poseer, junto con la baraja correspondiente.].

 Para el profano hay circunstancias desconcertantes, como la importancia que le concede al título del cuadro, un dato eminentemente circunstancial y ajeno a la obra estudiada, mayormente estudiada según las claves de su organización interna. En segundo término, una curiosa omisión: Scheffer le concede la debida atención a todas y cada una de las figuras pintadas por Paris Bordone; en cambio, a todo lo largo del libro no se encuentra una sola mención del color, como si la semiótica estuviera anclada todavía en la época del blanco y negro.

 Malraux proponía un museo de reproducciones; el libro de Scheffer invita a pensar (a delirar) en una biblioteca real con obras como la suya. En el lienzo de Bordone hay nueve personajes; imaginemos lo que Scheffer podría hacer con Las lanzas o con la Première distribution des croix de la Légion d'Honneur, de Jean‑Baptiste Debret, una obra rescatada para nuestro tiempa por los avisos del cognac Courvoisier, como nas ha rescatado Scheffer a los ajedrecistas de Paris Bordone.


***
 UN HOSPITAL PSIQUIATRICO

 Hay en particular dos instituciones cerradas que testimonian (cuando pueden) las inepcias del mundo contemporáneo: son la cárcel y el asilo ‑en especial el asilo de alienados‑. La institución del prostíbulo en cuanto recinto absorbente y único ‑mezcla grotesca de prisión y de familia‑ tiende a desaparecer; el que la profesión siga tan campante es un problema distinto y cada vez más elusivo, dado que ha sido necesario poner en tela de juicio, entre otras cosas, la fatalidad causal de la necesidad económica como factor único en el ejercicio de esa actividad tan censurada y también tan solicitada. Los internados educativos ‑la aborrecida y satirizada public school inglesa‑ no son hoy, posiblemente, tan sórdidos como hace unas generaciones. Algo semejante puede decirse del soldado o del marino; en mayor o menor grado, se ha atenuado el carácter predominantemente represivo y punitivo de su condición. Quizás el servicio militar no sea una expectativa jubilosa; pero, de todos modos, que yo sepa, no existen ya, institucionalmente, modalidades como aquella de la Rusia zarista en donde determinados campesinos eran forzados a ingresar a las filas de por vida.

 Oportunismo reformista, liberalidad, democratización: no se trata ahora de hacer el intento de analizar esas circunstancias. Ahora bien: esos mismos impulsos han actuado, y actúan, en lo referente a la cárcel y al asilo de alienados. La diferencia consiste en que una y otro son impermeables a las innovaciones, a las técnicas sociales y clínicas, al desembolso monetario y al mucho más considerable desembolso en generosidad, en abnegación, en solidaridad humanas que se han concentrado en estas instituciones. Debieran serlo, y son, escandalosas; pero su realidad intolerable se contrarresta con una característica común y fundamental a los dos organismos: el silencio. Alguna vez acontece un horror como el de Attica y luego las cosas vuelven a la «norrnalidad». En los asilos, en cambio, ni siquiera hay la ocasión del motín o de la revuelta; su silencio es más hermético y más tenaz, por lo tanto, la sordera.

 El doctor Franco Basaglia se encargó en 1961 de la dirección del hospital psiquiátrico de Gorizia. Este libro presenta una serie de artículos sobre el experimento adelantado allí por Basaglia y sus colabaradores; médicos, pacientes, periodistas y un sociólogo describen su aproximación y su participación en una empresa de zapa y corrosión que Basaglia describe, consciente y orgullosamente, como anárquica. La edición original apareció en 1968, pero no tengo la cronología exacta que permita presumir si los acontecimientos políticos y universitarios de ese año influyeron en el énfasis rebelde y agresivo de la obra; de todas maneras, el hecho es que el proceso había comenzado con mucha anterioridad.

 En el de Gorizia, como en organismos semejantes (no sobra mencionar que se trata de un asilo estatal al que nunca o casi nunca acuden los pacientes por su propia determinación) se practicaban aún los métados de represión y de castigo físico que le han conferido su negra aureola a tales instituciones. Igual que en las cárceles, es una barbarie que pretendía ser ocasional y necesaria; los métodos son reprobables, pero hay presos que necesitan el confinamiento solitario, hay enfermos mentales que necesitan la camisa de fuerza. La culpa es siempre del recluso; nadie pastula teóricamente los beneficios de esos procederes, pero los confinados obligan a los médicos o a los administradores a adoptarlos. Son por decirlo así, réprobos que incurren también en la contumacia.

 Hasta un momento difícil de precisar dentro de la narrativa del libro, la actuación de Basagiia se situaba al nivel de la reforma; el concepto de asilo «abierto» se remonta al siglo pasado, e inicialmente en Gorizia se tuvieron muy en cuenta experimentos contemporáneos en la psiquiatría contemporánea, como el de Maxwell Jones en Inglaterra. El periodista Nino Vascon, en una serie de entrevistas con pacientes, con enfermeros, con monjas auxiliares, narra en parte la cancelación de las modalidades represivas internas y la configuración paulatina de un universo en donde no sólo se habían cancelado la mayor parte de las coacciones físicas, sino en donde también la discusión y la crítica por parte de todos quienes integran el hospital se convirtió en la dimensión permanente de las actividades internas. La asamblea general ha sustituido ‑o tratado de sustituir‑ la relación bilateral médico‑enfermo; el objetivo doble de éstas consiste, claro está, en establecer la relación comunitaria como sustituto de la autoritaria, pero, más aún, en restituirle al enfermo, dentro de esa nueva esfera, la posibilidad y la necesidad de la elección y la responsabilidad propias.

 Ahora bien: ¿dentro de qué márgenes puede hablarse en un caso así de elección y, por consiguiente, de libertad? El enfermo puede aceptar o no la prescripción de sedantes o tranquilizantes; se permiten salidas individuales con cierta frecuencia; se discute sobre las actividades colectivas ‑paseos, fiestas, la organización del bar, la función del periódico dirigido por un recluso (periódico extinto cuando se volvió «innecesario para la comunicación interna»)‑; se critican los trabajos accesibles y sus remuneraciones, etc. Dividido antes en diferentes «servicios», éstos están siendo abolidos, y se cerró el último servicio «cerrado», la expresión más visible del manicomio tradicional.

 Hasta ahí, nada espectacular en demasía; simplemente, la concordancia de las propósitos reformistas con las prácticas reformistas ‑algo, dicho sea de paso, más difícil de proclamar que de realizar‑. Pero Basaglia y los demás médicos se habían comprometido muy profundamente en el proceso para detenerse en ese punto; y es entonces cuando la reforma se convierte en negación, en rebeldía y refutación totales. En adelante se van atacando, sucesivamente, el asilo como institución; la sociedad como cuerpo cuyas excrecencias y flaquezas configuran a su vez la realidad «asilar»; finalmente, al sentido mismo de la terapéutica y del papel del psiquiatra. El frenesí contestario culmina en la expresión de un sociólogo que colaboraba como tal en Gorizia: «La experiencia de investigación en el seno del hospital psiquiátrico consiste justamente en poner de nuevo progresivamente en cuestión los instrumentos y las técnicas de la investigación en su conjunto, y finalmente a la crisis de la misma noción de investigación y a la renuncia a ella» (el subrayado aparece en el texto).

 En un libro que, sin remedio, tiene muchos puntos de contacto con La institución negada, escribía hace unos años Michel Foucault: «Si quisieran analizarse las estructuras profundas de la objetividad en el conocimiento en la práctica del siglo XIX, de Pinel a Freud, sería preciso mostrar justamente que esa objetividad es desde el principio una codificación de orden mágico (... ) Lo que se llama la práctica psiquiátrica es una cierta táctica moral, contemporánea de los últimos años del siglo XVIII, conservada dentro de los ritos de la vida de asilo, y recubierta con las mitos del positivismo». (Historia de la locura en lu época clásica). El asilo y la práctica psiquiátrica, añade Basaglia, están demasiado entremezclados como para que sea posible rebatirlos por separado: el asilo es una institución represiva, una manifestación de la violencia social; y el médico, no importa la terapéutica utilizada, no puede apartarse del papel de ejecutor que la sociedad ha asignado y que él ha asumido inicialmente. «La negación y el desenmascaramiento de la violencia conducen de este modo a negar radicalmente la institución», dice Agostino Pirella, uno de los colaboradores de Basaglia. Pero, prosigue otro de ellos, Giovanni Jervis: «La principal contradicción concierne, sin embargo, al médico: a diferencia del hospitalizado, éste no necesita conquistar su libertad para sobrevivir y replantearse el mundo, sino que debe renunciar a un universo cultural y de clase del cual obtiene sus privilegios».

 El esquema, aproximadamente, es así: el rechazo de la institución conduce al de la sociedad; éste revierte al del papel del médico el que, a su vez, desemboca en el rechazo (o crisis) de la psiquiatría. ¿Qué habrá acontecido en Gorizia después de la publicación de este libro? Es una obra repleta de intensidad humana y de pasión intelectual que se detiene, circunstancialmente, en el momento crítico, cuando los análisis han desembocado en el suspenso que representa la interrogación sabre el futuro. Se ha agotado la etapa de análisis, de cotejo y de discusión: «La realidad de los manicomios ‑escribe Basaglia‑ ha sido sobrepasada y se ignora cuál puede ser el paso siguiente». Es el relato de un salto al vacío, es decir, de una locura, y Basaglia lo reafirma: «Resulta demasiado fácil (... ) definir nuestro trabajo como falto de seriedad y de respetabilidad científica. Este juicio sólo puede halagarnos, puesto que al fin de cuentas nos asocia con toda la falta de seriedad y de respetabilidad atribuida desde siempre al enfermo mental, así como a todos los excluidos». Esa aventura, esa demencia revolucianaria plantean dos interrogantes. Uno, el ya mencionado acerca de su prolongación específica. Pero tal vez es una pregunta baldía, por cuanto todo indica que toda esa suma de negaciones sólo podrán invertir su cariz mediante una transformación revolucionaria que, al parecer, no se ha producido. La segunda cuestión es de orden moral. Se ha lanzado a un conjunto humano en una empresa que, según los autores, está orientada a la liberación del paciente individual. Ahora bien: posiblemente ese concepto libérrimo y anárquico sea, a su vez, una ideología. En ese caso, cabría poner entre paréntesis toda la trayectoria descrita en este libro, pues se alteraría la significación del experimento, al volverse lícito ‑y hasta inevitable‑ el dilema, de si se ha servido a los desdichados, a los «excluidos» o si, por el contrario, éstos han sido también instrumentalizados al servicio de una abstracción, de un fanatismo, por sinceros que éstos sean.


***
 «LA ESCUELA HA MUERTO» (1972)

 «¡Libros sí, armas no!», es uno de las gritos más frecuentes que aquí se escuchan cuando se producen conflictos estudiantiles. Como tales conflictos son casi permanentes, y se han configurado en una especie de endemia, puede muy bien suponerse la popularidad del lema, su ubicuidad, su previsibilidad, comparable sólo a la de algunas muletillas exitosas de propaganda comercial. Prescindiendo del hecho de que siempre hay algo de mecánico y de pavloviano en la reiteración de consignas esquemáticas, el hecho es que se trata de una convicción vociferada en general de buena fe. Toscamente, el enunciado indica lo que el estudiante halla de malsano y de depravado en el sistema socio‑político prevaleciente. Ahora bien: ¿Qué quieren decir los estudiantes cuando plantean una y otra vez esa alternativa? El significado del slogan está claró para quienes vivimos insertos en las realidades cotidianas de un país como Colombia; Everett Reimer, «tercermundista» profesional conocedor directo de varios países latinoamericanos, admirador de Paulo Freire y adorador de Ernesto Guevara, debe saberlo de sobra, pero en este libro elude o pasa por alto lo que tiene de concreto ese clisé reivindicatorio o revolucionario.

 En efecto, la escuela ha muerto se divide en dos partes. La primera es un compendio de las críticas a la escolaridad en todos sus niveles ‑«escuela» es el término que cubre desde el jardín infantil hasta las tesis de doctorado‑; pero esa crítica parece referirse inicialmente con particular énfasis a los países pobres o a los sectores de pobreza de los países ricos, especialmente de los Estados Unidos. Reimer expone la falacia económica de las ambiciones o de las promesas de una educación universal; ningún país del mundo, dice, puede o podrá nunca costear esa quimera; al menos dentra de las convenciones pedagógicas actuales. Insiste también en el papel que ha ido asumiendo la educación universal e igualitaria (en la teoría) como bastión, como garantía casi de una desigualdad permanente. La aritmética contable refuta las aspiraciones y los programas; el funcionamiento efectivo del sistema escolar desemboca en la frustración, en el resentimiento, en la «castración» intelectual y psicológica de la mayoría de los educandos. Es, según él, el instrumento por excelencia de dominación y de sumisión; es una maquinaria desaforada para preservar el statu quo y, por consiguiente, no resulta extraño, nos dice, que la inversión en escolaridad sea muy superior a la de cualquier otra actividad social, incluida la actividad bélica. En el mundo ‑e igual en los Estados Unidos que en Colombia‑ se gasta más en escuelas que en fusiles.

 ¿Para qué? Paul Goodman, el gran anarquista, el gran iconoclasta, el gran libertario, que fue uno de los iniciadores de ese vasto movimiento que pone drásticamente en cuestión los fundamentos y los objetivos de la escolaridad, refiere una experiencia que habla por sí sola y vuelve redundantes los calificativos. En charlas y en conferencias por colegios y universidades solía preguntarle a sus oyentes: ¿Qué piensa hacer? ¿En qué querría trabajar? Algunas veces se le daban respuestas, ya fueran convencionales o fantasiosas, en algún sentido. Pero, prosigue: «La respuesta usual, la normal, quizás, es 'No sé', lo que quiere decir: 'Estoy buscando; no he encontrado lo que importa de veras; es algo desalentador pero hay alguna esperanza'.

 «Pero la respuesta terrible es: 'Nada'. El joven no quiere hacer nada.

 «Recuerdo que le hablaba a una media docena de jóvenes en Van Wagner's Beach, cerca de Hamilton, Ontario; y todos ellos no tenían sino eso que decir: 'Nada'. No creían en que hallar algo en qué trabajar fuese lo que realmente se deseaba. Suponían, más o menos, que dos o tres de ellos habrían de trabajar con la compañía de electricidad del pueblo, pero les importaba un pepino. Desvié abruptamente la conversación porque sentía que las lágrimas me hacían arder los ojos sin poder evitarlo y porque sentía un nudo en la garganta. No era de lástima por ellos, sino eran lágrimas de desconsuelo ante ese desperdicio de humanidad (eran buenos muchachos). Y a partir de ese incidente, muchos años después, me puse a escribir este libro» (el libro es Growing up absurd). El episodio de Goodman se inserta muy bien, y ciertamente no desentona por lo sombrío, en la abundante literatura sobre el asunto producida últimamente en los Estados Unidos y, con menos profusión, en Inglaterra, Alemania, Francia, Italia. En una antología sobre el tema se encuentran desdichas similares. (La inspectora que amonesta al maestro de primaria: «Enseñarle a estos niños es como amaestrar animales. Si quiere que hagan una tarea debe ofrecerles una zanahoria»).

 Reimer resume muy bien estas experiencias ajenas y las suyas propias. En América Latina «tres cuartas partes de los niños abandonaron la escuela» (en 1960) «antes de aprender a leer. Pero aprendieron, en cambio, que no servían para estudiar, que sus ropas eran muy pobres, que sus modales eran pésimos, que eran estúpidos en comparación con quienes pasaban a los cursos superiores. Esto les ayudó a aceptar los privilegios y los poderes de la minoría que se los merece, así como su propia pobreza relativa y su impotencia política». La tutoría, la asignación de papeles sociales, el adoctrinamiento, son las notas que Reimer encuentra en el llamado sistema educativo; y sus consecuencias últimas representan un derroche humano y financiero y un proceso corruptor basado en la emulación, en el fetichismo de los títulos y de los diplomas, en la perpetuación del nivel más alto en la pirámide de poder.

 Los ocho primeros capítulos de La escuela ha muerto son, repito, una síntesis muy bien organizada del abundante memorial de agravios contra el sistema escolar. El resto del libro abunda en perplejidades. Reimer es un revolucionario, pacífico pero quand même, y, por consiguiente, un optimista que proclama la pertinencia y la necesidad de la Utopía. James Herndon ‑el mismo autor que nos habla de la zanahoria‑ escribe: «¿Qué hacer? Se pueden encontrar sugerencias para el cambio en una cantidad de libros recientes escritos por personas serias e inteligentes. Supongo que podría aportar también las mías. Pero, francamente, casi no tengo esperanza alguna de que se produzca algún cambio significativo en la manera como educamos a nuestros niños ‑esto, al fin de cuentas, implicaría libertad, o sea lo que menos podemos esperar‑ y por eso he querido tan sólo mostrarle a usted, padre, niño, lector, cómo son las cosas». Reimer, en cambio, cree en la posibilidad de que el armatoste de la escolaridad pueda convertirse ‑mediante su supresión, no mediante reformas‑ en un conjunto institucional al servicio de la educación y, por consiguiente, de la libertad. Su punto de partida es clásicamente humanista: los hombres deben aprender lo que deseen, no lo que otros hombres deseen que aprendan. Para llegar a esta meta hay que empezar por desmontar el sistema todo, e implantar en cambio posibilidades de educación libres y permanentes, hasta el punto de desplazar el énfasis de la educación infantil hacia la educación adulta. («Algún día, todos pasaremos la vida toda en nuestra propia escuela, que es el mundo»: McLuhan). La tecnología opresiva de la actualidad es para Reimer justamente el prerrequisito que hoy hace posible una verdadera educación universal; la reproducción mecánica de los documentos, por ejemplo, permite que las antes inaccesibles bibliotecas puedan estar, casi instantáneamente, al servicio de cualquier hombre en cualquier país, y a un costo relativamente moderado.

 Esto de los costos razonables es uno de los motivos que causan cierto desconcierto en las prescripciones de Reimer. Así, propone que el gasto en educación formal en los Estados Unidos se distribuya no en forma desigual sino equitativa, y en lugar de que las niños del ghetto urbano o de las zonas rurales atrasadas reciban para su rudimentaria formación una suma exigua en comparación con la suma quince o veinte veces superior que se le asigna a quien obtiene un Ph.D., se establezca un promedio igualador, y que cada niño, al nacer, disponga de 17.500 dólares para su propia educación. Estas cifras nos introducen estrepitosamente en la irrealidad. Sencillamente, los países pobres no pueden soñar en eso. La diferencia de cantidades es tan monstruosamente cualitativa que, por decirlo así, el libro cambia de tema. Social y psicológicamente es posible que el niño centroamericano tenga problemas y padezca injusticias similares a los del niño negro en los Estadas Unidos. Pero son dos mundos: el gasto, sólo en educación, que los Estados Unidos destina a los niños más subprivilegiadas de su población (500 dólares al año) es muy superior al promedio del ingreso nacional bruto en muchísimos países: El modelo, por hipotético que sea, no nos sirve.

 De otro lado, hay lo que Reimer denomina «la infección del desarrollo». En América Latina hay una conaiderable actividad crítica e incluso algunos esfuerzos teóricos centrados en torno al problerna universitario. Las razones son conocidas de sobra. Pero cuando las universitarios exigen «Libros sí, fusiles no», la palabra «libros» denomina, para bien o para mal, precisamente: el sistema que Reimer y tantos otros ‑y con tan excelentes razones‑ quisieran abolir. Lo que los jóvenes coléricos están pidiendo es precisamente más escuelas, más colegios, más universidades, más normales. Quizá no sepan muy bien el contenido de los epítetos cuando reclaman «una universidad científica y nacional»; pero sí saben, de sobra, que lo que quieren por el momento, al menos, es una universidad; no la supresión de las universidades. En el pináculo del sistema educativo, se advierte, se insinúa ya en países como Colombia el desencanto ante el sistema e incluso la repulsa de éste (una repulsa verdadera, no la de quienes desean hacer tabla rasa de las universidades, pero conservando, eso sí, la atribución de títulos profesionales). Alberto Lleras hablaba hace poco de lo oneroso, lo caduco, lo inepto de las universidades; pero me gustaría saber de un político que insinuara la posibilidad de su extinción como una medida benéfica y positiva para la educación misma. No se trata del cierre, durante períodos más o menos largos, por motivos de orden público, como se dice. Se trata de decir, como Reimer: el pueblo colombiano (o cualquier otro) podría tener una educación mejor, más libre, más humana, más genuinamente revolucionaria, sin esos elefantes blancos.

 Por último, un interrogante teórico. Reimer recoge y amplía la tesis de que la escuela es una maquinaria para el conformismo y la sumisión sociales. El sistema escolar cumple, en efecto, esa desdichada misión. Pero, ¿hasta qué punto puede hablarse de educación sin un mínimo al menos de valores sociales compartidos, así sea de manera provisional y crítica? ¿En qué esfera concreta ‑que no sea lo «humano» en general‑ puede ejercerse esa libertad del saber, un tanto abstracta? La historia muestra dos precedentes: la asociabilidad del tecnólogo ‑y también, con harta frecuencia, del científico‑ o la supersociabilidad del nuevo orden que con rótulos nuevos reanima ‑reanima efectivamente‑ lo más carcomido del pasado.


***
 VIOLENCIA Y VIOLENTOS (1971)

 «Las cosas en el mundo son complejas y las deciden diversos factores. Debemos examinar los problemas en sus diferentes aspectos y no en uno solo». Esta sabia y cautelosa sentencia del presidente Mao resulta muy aplicable a quien ‑acaso con no menos sabiduría pero sí con menor cautela‑ les ha enseñado a dos o tres generaciones, de chinos y de no chinos, que la certidumbre única del poder está en la boca de un fusil. Hannah Arendt publicó el año pasado un breve estudio que ha sido traducido hace poco al español: Sobre la violencia, (México, Joaquín Mortiz Editores, 1971). Justamente, algunas de las reflexiones de la escritora conciernen a la tesis o aforismo de Mao sobre los fusiles, y a establecer una diferenciación entre dos realidades políticas para ella enteramente diversas: la violencia y el poder.

 Puede observarse de pasada que el propio Mao parece darse cuenta de esa diferencia; pero la cuestión no se trata de entrar en las reconditeces de la pedagogía revolucionaria maoísta sino en el hecho de que la frase y la actitud correspondientes, han adquirido una existencia propia, y que para el revolucionario del tercer mundo, o de la Sorbona, o de Berkeley, de ahí depende la justificación de sus actos: que ahí está la línea correcta.

 Antes de mencionar algunos puntos del libro ‑entre remoto y cáustico de la doctora Arendt‑, vale la pena hacer la reflexión, embarazosamente obvia, de que la violencia efectiva se identifica con la historia humana, y que las discusiones teóricas sobre ella se encuentran tanto en la Edad Media y el Renacimiento (Mao habla también, como cualquier casuista, de «guerras justas e injustas») como, con mayor vehemencia, en todos los grupos revolucionarios, concretamente a partir de la Revolución francesa. No obstante, se mantenían obstinados pudores: Georges Sorel fue un nombre infame por haber escrito, a comienzos del siglo, un libro titulado Reflexiones sobre la violencia. El libro ha sido leído poco y comprendido menos; no obstante, Sorel quedó sujeto a la unánime reprobación de todos los sectores políticos o ideológicos que, metódicamente, han practicado la violencia a lo largo del siglo XX.

 Sorel, «partiendo de todas estas premisas reaccionarias del idealismo burgués, dando un saito mortal auténticamente irracionalista, desarrolla la teoría de la revolución proletaria `pura'», «el mito de la huelga general, el mito del recurso proletario a la violencia. Es la típica estampa de la rebeldía pequeño burguesa», etc. Este botón de muestra pertenece al lamentable estudio de Lukács, El asalto a la razón. El libro de Sorel está lleno de agudezas y de candideces; posiblemente sea hoy una curiosidad apenas, pero lo cierto es que ya no se habla con el desprecio con que lo hacía Lukács en 1953 de la «revolución proletaria pura» o del «recurso proletario a la violencia». Cuando Sorel (por ejemplo, en la página 33 de su libro) habla de la incompatibilidad entre la acción revolucionaria y los resultados de ésta, es decir, cuando sostiene que resulta ridículo trazar el programa de una revolución en sus pormenores específicos, estaba utilizando un lenguaje que, fascista o revolucinario, irracional o progresista, escuchamos hoy cada vez más. Y tampoco eran tan quiméricas del todo sus esperanzas en la huelga general; algo de soreliano hubo en el entusiasmo irresponsable, gozoso y destructivo de París en la primavera del 68.

 Sorel, pese a todo, sigue siendo un réprobo; Frantz Fanon en cambio, fue canonizado por Sartre. Pero Fanon procede, como lo dice Hannah Arendt, de una ya vieja tradición, y, contra lo que decía Lukács, esa apelación a la violencia no es siempre, ni de por sí, irracional. «Arrancarle la máscara de la hipocresía al rostro del enemigo, desenmascararlo tanto a él como a las turbias maquinaciones y manipulaciones que le permiten gobernar sin utilizar medios violentos, es decir, provocar una acción a riesgo de ser aniquilado de tal modo que pueda surgir la verdad: tales son aún algunos de los motivos más fuertes para la violencia en las universidades y en las calles. Y esta violencia no es irracional (... ). Es la apariencia de racionalidad, mucho más que los motivos ocultos tras ella, lo que suscita la cólera. No resulta 'racional' utilizar la razón cuando la razón es utilizada como un ardid...».

 No obstante referencias, hasta cierto punto periféricas, a expresiones contemporáneas de la violencia, el libro de Hannah Arendt se ocupa ante todo de la asimilación teórica de poder y violencia. Esa asimilación resulta curiosa; para la autora es un malentendido, pero un malentendido que comparten todos los exponentes de la gama política y en el que se hermanan, para utilizar términos fáciles reaccionarios y revolucionarios. «El poder corresponde a la capacidad humana no sólo para actuar sino para actuar de concierto. El poder no es nunca propiedad de un individuo; pertenece a un grupo y existe tan sólo mientras el grupo se mantiene cohesionado». Esto, añade, es aplicable al tirano, al autócrata, al príncipe clemente, a la democracia liberal. Y más adelante: «El poder es la esencia de todo gobierno, pero no lo es la violencia. La violencia es instrumental por su propia naturaleza; como todo medio, siempre necesita una guía y una justificación para el fin que se propone. Y lo que necesita ser justificado por algo no puede considerarse como la esencia de nada. El fin de la guerra es la paz o la victoria; pero a la pregunta ¿cuál es el fin de la paz? no existe respuesta. La paz es un absoluto (...). El poder pertenece a la misma categoría; es 'un fin en sí mismo', como se dice». La violencia es instrumental, es contingente, y si, como cualquier otra acción humana, «puede cambiar el mundo, pero lo más plausible es que lo cambie por otro mundo más violento». Poder y violencia son antitéticos y se excluyen; en un país «socialista» la concentración de poder hace casi inexistente la violencia; en un grupo de poder ‑el Vietcong‑ (el ejemplo es de Hannah Arendt) la posesión de éste hace irrisorio el despliegue en contra suya de la violencia más desaforada.

 Hay, pues, una confusión al hablar de la violencia revolucionaria creadora y de la sustitución de la violencia estatal burguesa por una violencia proletaria. Entonces, ¿no hay justifificación alguna para ese clamor repetido, casi unánime, en pro de la violencia, en pro de la destrucción y del arrasamiento? La doctora Arendt indica algunas; ya mencionamos la violencia como medio inmediato para denunciar la hipocresía, para desnudar la mentira; hay un factor más ominoso: la burocracia, «la forma de gobierno en que todos están desprovistos de libertad política, del poder de actuar; porque ser gobernado por nadie no es un no‑gobierno, y porque donde todos carecen de poder tenemos una tiranía sin tirano». Y la capacidad de actuar es lo que, según Hannah Arendt, distingue al ser humano (después del lenguaje y más que la razón y la conciencia); y es esa facultad la que es obliterada por la burocracia, que sofoca vitalmente a las gentes qúe viven sometidas a ella; es ese empequeñecimiento cada vez más intransigente del campo de la actuación, de la creación, de la protesta, del disentimiento, es esa opacidad impersonal la que invita, como ningún otro factor a la más personal (aunque sea fútil, aunque efímera) de las acciones: a la violencia.

 Noam Chomsky dice que «debemos precavernos contra ese tipo de retórica revolucionaria que hubiera inducido a Karl Marx a incendiar el Museo Británico simplemente porque forma parte de una sociedad represiva (La responsabilidad de los intelectuales, pág. 25). Pero, como Hannah Arendt, los dos escritores ‑en dos obras de contenido y de intención muy diferentes‑ se refieren a la violencia como un fenómeno político. Ambos la analizan, legítimamente, en el terreno de la res publica; pero no menos importante quizá sea hablar, aunque sea de pasada, no ya de la violencia sino de los violentos. Casi al azar (pues la «polemología» es una ciencia y porque la palabrería sobre el tema es cuantitativamente aplastante) quiero referirme a dos libros de autores norteamericanos. El primero de ellos es Soul on Ice (Alma encadenada), de Eldridge Cleaver.

 Sobre esos violentos y sobre su violencia sabemos infinitamente más que sobre la violencia teórica. De ellos se ha ocupado la literatura, y si ese menester es tan poco disciplinado, algo, no obstante, podemos aprender en el teatro y en la novela sobre el matar y el morir, sobre esa delicada e inexorable correspondencia cromática entre la destrucción y su perfeccionamiento visual por la confirmación última y necesaria de la sangre. Pero no estamos hablando de literatura sino de la agudización de algunas actitudes en el mundo nuevo; una cosa es la lucidez de la filosofía política de Hannah Arendt o el fervor pacifista de Noam Chomsky; otra muy distinta es la convicción del odio y de la cólera en las páginas presurosas del dirigente negro norteamericano.

 Alma encadenada es una colección de ensayos que abarca períodos importantes en la vida política y personal de Cleaver: su permanencia en la cárcel, su aprendizaje de escritor, su afiliación (y posterior desafiliación) a los Musulmanes Negros. Infortunadamente, el libro no contiene ningún documento sobre los años más recientes, es decir, sobre el ingreso de Cleaver al movimiento de los Black Panthers ni los hechos que lo condujeron a buscar asilo en Argelia, ante una acusación de asesinato por parte de las autoridades norteamericanas. Aparte del interés que el episodio tenga dentro de la crónica de las luchas políticas estadinenses actuales, también su omisión es sensible desde el punto de vista conceptual. En efecto, en Alma encadenada Cleaver oscila entre distintas actitudes frente a la violencia racial: desde el odio mesiánico contra los blancos ‑aprendido de Elijah Mahammad‑ hasta su exaltación de la juventud blanca como fuerza motriz en la revolución americana. En un momento dado, y ante el aporte que los estudiantes, en especial, le han dado a la agitación de los últimos años, Cleaver proclama una identidad política ante la cual se esfuman las diferencias raciales: el gran tema de la vida estadinense, dice, no es ya el racismo sino el enfrentamiento entre las generaciones.

 La elocuencia de Cleaver no se distingue muchas veces de la retórica convencional de los negros norteamericanos. «Los negros se han alzado en armas (...) Quieren la sangre de la policía como signo de que el Vietcong no es la única respuesta. Un signo que los salve de las muertes que deben morir, y que deben infligir (... ), Ya, ya, se dicen el uno al otro con profunda determinación: ¿Por qué no morir aquí en Babilonia, luchando por una vida mejor, como el Vietcong?». Y en Alegoría de los eunucos negros (un ensayo muy influido, como todos los últimos del libro, por los modos críticos y polémicos de Norman Mailer) uno de los eunucos proclama: «¡Sí! Tengo sed de sangre, de la sangre del blanco. Y cuando bebo, quiero beber bastante, porque tengo gran sed que aplacar. Quiero beber por todos los hombres y las mujeres y los niños negros que fueron arrastrados a la esclavitud desde las costas de Africa, por todos mis hermanos y mis hermanas que sufrieron indefensos en la putrefacción de los infames barcos de esclavos», etc. Es el tópico de la culpa del hombre blanco (los jóvenes norteamericanos, dice antes, sienten vergüenza por todo el proceso de su historia). Lo cual es conmovedor (y posiblemente es cierto en alguna forma) pero su repetición y su abuso lo han convertido en tópico, en un motivo para la arenga pero no para la reflexión o para la acción.

 Esto es propaganda, o demagogia, o lo que fuese; lo valioso del libro de Cleaver es lo que tiene de individual (no obstante el trasfondo colectivo de la raza) en medio de sus generalizaciones. Lo impresionante es cómo, para él, la violencia tuvo que ser un método encaminado al rescate de su identidad, cómo la agresión, la violación fueron para él una inevitable táctica existencial. Cleaver se dice víctima ‑desde su nacimiento, ancestralmente‑ de la violencia; pero revela también que ha aplicado la violencia, y que lo hizo sin ninguna falacia de estrategias políticas sino para atender a las cuestiones urgentes de su identidad, de su humanidad. (Cleaver afirma luego su ruptura con los métodos de la violencia, principalmente por razones de carácter moral, pero no reniega de ese pasado durante el cual acechaba, obseso y tenso, la mujerzuela blanca a quien violar). Y esto no es «ficción»: son las declaraciones de quien se considera a sí mismo ante todo un revolucionario, y de quien escribe esos ensayos con una voluntad inmediata de eficacia política.

 De otra parte, hay que destacar también al Ogro. El Ogro es, para Cleaver, la mujer blanca, por lo menos la mitad del libro está dedicada al tema de la sexualidad dentro de una perspectiva racial y nacional. No se trata de matices: es «Eros y civilización». Marcuse discute el ahogo del principio del placer en la sociedad tecnológica, pero lo hace como Hannah Arendt cuando habla de las imprecisiones conceptuales relativas a la violencia en el vocabulario político contemporáneo. El tema que afronta Cleaver es colectivo; pero la manera como lo expone no deja ‑no pretende dejar‑ duda ninguna de que lo afecta de manera inmediata, directa, profunda. No se trata de neosociología o de neopsiquiatría social; los problemas y las alienaciones (la ignominia de que al negro se le haya impuesto como modelo privilegiado del deseo la mujer blanca) son algo padecido específicamente por él, no por su raza; y las fantasías de un ensayo como Convalescencia son posteriores a la confrontación directa de un ser humano con un dato que violentaba su individualidad, con una constricción que, para Eldridge Cleaver, exigía la violación, la degradación de una carne enemiga. (Su diatriba contra James Baldwin se basa no tanto en que éste sea homosexual, sino en ser objeto sexual de homosexuales blancos).

 Que el sexo condicione tan violentamente una actitud política y revolucionaria; y que se trate de un sexo vivido, no de un dato general: ese es el ademán que le da a personajes como Cleaver un acento completamente distinto al de la jerga política convencional. Eso, y el reconocimiento de que la violencia no es una posibilidad dentro de un espectro de posibilidades tácticas, sino un imperio de su ser propio, algo que incoerciblemente tiene que afrontarse y, es posible, superarse. Aunque esta superación sea por medio de los actos. Lo cual puede ser degradante y en última instancia deshumanizador; pero que tiene el mérito inmenso de no estar revestido de la respetabilidad de la ciencia, de las blandas mentiras sobre la violencia necesaria, de los serenos embustes sobre la coacción revolucionaria.

 Hay también otra violencia, también antigua y también eficaz: la de la befa. Y tiene hoy también modalidades distintivas, pues se trata ante todo de una acción. Hay una tradición política y literaria de la violencia; no menos antigua es la tradición de la sátira. De las coplas populares, de la caricatura, del panfleto. En este siglo, Brecht la ha hecho más agudamente que nadie (y también, por desdicha, la ha impregnado de sopor). El teatro del absurdo, de la crueldad, etc., son por lo general modalidades deliberadas del escarnio: son provocaciones.

 Pero ya sea Daumier o Levine, Büchner o LeRoi Jones, los medios están establecidos hace mucho. La violencia sistemática del irrespeto ‑una violencia física, por más que sea incruenta; una violencia actuante, no ideológica‑ se ilustra en algunos episodios del libro de Jerri Rubin Do it!. Rubin se dio a conocer en Berkeley; luego, ha desfilado por los principales acontecimientos del movimiento de protesta norteamericano. Afirma su solidaridad y su amistad con Cleaver; fundó un movimiento (al parecer de breve duración), el de los yippies, que, en opinión de todo el mundo, constituía el grupo más truculento y pintoresco de los muchos grupos en que se subdivide la «nueva izquierda» norteamericana.

 En el nuevo lenguaje de ésta, «cerdo» significa, primordialmente, «policía». Pero no forzosamente: todos las policías son cerdos pero no todos los cerdos son policías, y cuando Rubin escribía estas páginas ocupaba la presidencia un supercerdo, Johnson. Rubin relata la complicada aventura de sus yippies para celebrar una convención y elegir candidato a la presidencia. Resolvieron proclamar a un cerdo; la compra y el transporte del animalito y el frustrado ritual paródico de una convención política es un ejemplo muy indicativo de las actitudes de Rubin, de su modalidad de violencia. En El planeta de Mr. Sammler, Saul Bellow cuenta cómo el setentón Mr. Sammler fue invitado a dictar una conferencia en una universidad. El auditorio terminó por echarlo del salón. «¡Viejo jarto!». Pero lo que luego hacía meditar a Mr. Sammler era el vocabulario. La monotonía sexual y la monotonía excremental. Este es un problema de Mr. Sammler, pero que afecta a esta nota en el sentido de que hace casi imposible la cita directa de los textos de Rubin. Qué le vamos a hacer.

 La técnica de la irrisión tiene un ilustre antecedente novelístico: los episodios del escándalo en casa de la gobernadora, en Demonios de Dostoievsky. Y esa irreverencia, esa «grosería» son en el libro mucho más corrosivas que el incendio o el asesinato. Dostoiesvky sabía que cuando una sociedad no resiste al ridículo y al irrespeto provocador, es porque su debilidad es más grande de lo que permiten hacerlo creer las apariencias. Eso mismo cree Rubin. Y esa misma táctica y esa misma convicción son las que lo llevan a presentarse así ante una comisión del congreso norteamericano. «Llegué con una boina de Pantera Negra y botones yippies, pendientes egipcios, una cartuchera mexicana cruzada al pecho, con municiones inglesas de verdad, pijamas del Vietcong de seda negra, esclavas retintineantes en los tobillos, un collar y una valaca. Tenía campanitas en el cuello, en las muñecas y en los tobillos, de tal manera que cada vez que me movía parecía una orquesta. La cara, el desnudo pecho velludo y los pies descalzos estaban pintados con diseños sicodélicos y símbolos de la paz. Al hombro llevaba un rifle M‑16 de juguete de los que utiliza el Vietcong después de robárselos a los americanos». (En una ocasión anterior había ido disfrazado de soldado de la guerra civil). Verbalmente, Rubin es tan agresivo como cualquiera, y sangre, revolución, muerte, caos recurren en su prosa con tanto fervor como los términos fecales.

 Pero... En esto también sirven las anticipaciones de Dostoievsky. Quien apela a la bufonería es, en última instancia, un bufón. Y todas las imprecaciones de Rubin (en un libro diagramado espléndidamente por Quentin Fiore) resultan tan sólo obscenas y divertidas. Cuando el Tersites de Troilo y Cresida escarnece a los héroes griegos, el lenguaje soberbio trasunta odio y un desprecio que va más allá de todos los códigos y de todos los valores. En cambio, del libro de Rubin se extrae la impresión de que el autor hace el bufón, y de que todos sus vituperios son maneras oblicuas de agradar al vasto repertorio de cerdos que compra y lee sus libros. Hannah Arendt es tan conceptual, que su ensayo tiene a veces un tono de irrealidad; Cleaver es tan apasionado, que en sus páginas se capta algo de la desesperación, de lo que de trágico hay a veces en la violencia; Rubin parece secretamente feliz de vivir en la porquera. Pero, como nos lo enseña Mao, las cosas en el mundo son complejas y hay que examinar sus diferentes aspectos.


***

 «INTRODUCCIQN A LOS VASOS ORFICOS»

 DE JOSÉ LEZAMA LIMA

 Este libro, anuncian los editores, reúne escritos en prosa de Lezama Lima «de escasa o nula circulación fuera de Cuba». Dispuestos en orden cronológico, comprenden desde el año 1945 hasta 1968.

 El autor de Paradiso («abierto para pocos, cerrado para muchos» y entre estos últimos figura el suscrito) ha recogido también recientemente sus poesías en un volumen considerable (del que tampoco conozco sino algunas muestras más bien letárgicas). Por lo tanto, leí esta Introducción a los vasos órficos como si se tratara de un libro, no de un documento o de un impensable complemento a lecturas no efectuadas.

 Tanto Lezama como los editores se cuidan de darle una denominación específica a estos escritos. No se trata, por consiguiente, de ensayos; y su recorrido hace obvio que no se trata tampoco de crítica. Son textos en el sentido etimológico que Walter Benjamin reivindicaba para el término: tejidos, urdimbres. Sea lo que fueren, el asunto de la nomenclatura es ocioso. Es el mejor libro contemporáneo en español acerca de la poesía.

 Lezama, conste, es amanerado hasta hacerse insufrible. «El espacio clavicular, donde se engendraba el árbol creacional de Idumea, o las extensiones del costado, donde interroga el centurión o se concentran en nueva osteína las evaporaciones somníferas». Abundan ‑y cómo‑ joyas semejantes; pero conste asimismo que esos perifollos se van haciendo más escasos con el tiempo, sin que ese atenúe mayor cosa el caos y el retorcimiento conceptuales del autor.

 Lo que cuenta es la sucesiva decantación que Lezama va haciendo de su idea ‑supongo‑ de la poesía. Las teorías son tan frecuentes como las generalizaciones, y otra de sus peculiaridades más irritantes es el uso continuado de denominaciones colectivas, como si éstas tuviesen un significado inmediato, ya que no unívoco. «Los etruscos», «los presocráticos», «los escolásticos», «los egipcios» van y vienen por estas páginas con irritante desfachatez. Por supuesto, el fenómeno se acentúa más aún con la renombrada erudición del autor y el desfile de nombres y de citas provenientes de todos los lugares y de todas las épocas y, sobra añadirlo, sin mayores referencias. La actitud de Lezama hacia la información del lector parecería condensarse en líneas como las siguientes: «Si alguien no ha meditado sobre lo que representa simbólicamente en la cultura china el Carro del Toldo, no está en condiciones de conocer sus claves emblemáticas. El dosel que recubre el Carro del Jefe y que representa el cielo, de forma circular, se basa en el número áureo 36, que representa la totalidad de un contorno, igual que 360. Veintiocho arcos lo unen a la columna central, enlazada a la caja cuadrada del carro, que representa la tierra», etc. Pero a estas alturas es forzoso haber percibido ya que Lezama es una especie de Buster Keaton de la escritura y que todo el tiempo ha estado riéndose de sí mismo y del lector que descubre, con un escalofrío de vergüenza, que jamás ha meditado sobre la significación del Carro del Toldo. La cita está tomada de «La biblioteca como dragón»; ese título y ese humor son unos de los parentescos del cubano con Borges, y acerca de los cuales no cabe insistir ahora.

 Hay una referencia insistente a lo que denomina Lezama la imagen y que es para él la concreción de lo poético. Obsesionado por la recurrencia, por la dualidad, por el revés y el derecho, por la añorada unidad dual, trina o cuádruple, por las tensiones de los contrarios, por la fugacidad y la inmortalidad, Lezama ve en la «imagen» lo sustantivo de la experiencia poética. Da de ella numerosas definiciones, bastante enrevesadas; esta es relativamente diáfana: «La imagen es el incesante complementario de lo entrevisto y lo entreoído, el temible entredeux pascaliano sólo puede llenarse con la imagen».

 Pero no importa lo tortuoso de las definiciones. El deleite del libro consiste en tropezar con las imágenes que Lezama reconstruye o, mejor dicho, crea. Tomás de Aquino y su diálogo con el autómata soñado; Sonia Marmadelov y la abundancia milagrosa de su caridad; el silencio de Quevedo en la Torre de Juan Abad; muerte y resurrección de Hernando de Soto; la preparación del té; la precariedad del unicornio; la vegetalidad de la pantera, el encuentro no efectuado entre Casal y Martí. Siempre Martí: Martí que plasma la abundancia de la pobreza y que reaparece en un rincón de la historia: «La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados.. Cuando el pueblo está habitado por una imagen viviente, el Estado alcanza su figura. El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia de la resurrección. Martí (...) ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante».

 Así, consecuentemente, en esta meditación sobre la poesía apenas si se habla de poetas o de versos. Las imágenes no acuden del endecasílabo, del alejandrino, de la copla; las imágenes son una constitución de lo que, más aún que la fe, es el motivo determinante de Lezama, la realidad primera y última, la realidad interminablemente oculta y descifrada en términos poéticos. Acude frecuentemente a la historia, pero las imágenes resultantes son una negación de la historia; recurre a la filosofía para hallar, en una yuxtaposición, la fruición que representa un término escolástico al quedar despojado de su tecnicismo y asumir su latencia poética. El descubrimiento, la transformación, la metamorfosis de todo lo vivido (y de todo lo leído) en poesía es lo que le da a este libro irónico su conmovedor carácter dogmático. Es una búsqueda tenaz de lo poético, edificada siempre sobre lo precario, lo enigmático, lo paradójico. Es, por tanto, difícil (e inútil) el intento de traducir conceptualmente las hipotéticas teorías de Lezama. Es la búsqueda, la caza, interminables por su definición y por su sino. Su captación definitiva es irrealizable; a Lezama se le aparece y se le pierde, monótonamente, la poesía, porque es un territorio inapropiable. Está siempre en la frontera, como dentro de otro contexto dice Gilles Deleuze: «exactamente en la frontera de las proposiciones y las cosas».


***
 NOVELAS NADAÍSTAS

 Lámpara, Bogotá. No. 110, Vol. XXVII

 El terremoto, de Germán Pinzón, para empezar. Como primera novela, es interesante; creo que el concurso nadaísta y la posterior publicación de estas obras* se justifican de sobra cuando cumplen este cometido de revelar ‑en el sentido más literal del término‑ a un novelista joven y hasta entonces inédito. Dije interesante: no deslumbrante, ni decisiva, ni del todo satisfactoria en sus méritos intrínsecos. Pero es la obra de un escritor; quién sabe cuál habrá de ser la trayectoria futura de Pinzón, cuál la magnitud de su ambición: la verdad es que en este presuroso y breve libro se destacan ya algunas notas poco comunes entre nuestros autores jóvenes. La obra primeriza suele ser verbosa, y Pinzón es comparativamente sobrio; suele ser generalizadora hasta la abstracción, y Pinzón tiene el sentido de lo concreto; suele ser confesional y autobiográfica, y Pinzón se esfuerza por buscar una realidad que no sea tan sólo introspectiva.

 El terremoto es un estudio sobre la vulgaridad. El protagonista ‑concienzudamente antiheroico‑ encarna todos los atributos de la vida vulgar, en un ambiente y en un momento específicos: Bogotá, nuestros días. El defecto de la novela reside en que Pinzón ha acumulado en su personaje todas las notas convencionales que definen la insignificancia y la opacidad, y en no pocas ocasiones aquél parece ser un doble del Rodríguez de Fray Lejón; pero Rodríguez es una creación humorística, que vive espléndidamente en la crónica, y los pormenores del Rodríguez de Pinzón resultan en últimas, pese a lo breve del libro, abrumadores: la sucesión de rasgos definitorios ‑en el trabajo, en el sexo, en el dinero, en el alcohol‑ termina por parecer excesivamente tópica, y Jorge, su mujer, su criada, sus hijos y su casa desaparecen en medio de la repetición de circunstancias triviales, sin que en conjunto el libro consiga trasmitir una descripción válida de esa renovada exaltación inútil que constituye lo trivial de la vida. Pinzón intenta mostrar la «angustia metafísica» (lo imperdonable es que haya empleado ese término); los momentos dramáticos de su narración son por lo general poco convincentes; y es en algunos episodios marginales ‑el conato de deseo entre los esposos, la espera de un bus, un entierro imaginado‑ cuando se muestra, a mi parecer, la capacidad de narrador, de novelista, quizá, que posee Pinzón. Y el final y clímax del libro, el terremoto, es un error; no de concepción sino de técnica; dentro de una obra que, ciertamente, tiene una voluntad de organización, de estructura, ese final, que constituye un hallazgo imaginativo, no cumple la función que debiera desempeñar: el cataclismo natural y moral, el vehemente orgasmo sin sentido y sin huellas, asume una innecesaria solemnidad, que sintetiza también la vacilación del libro, oscilante entre la sátira seria (su mejor aspecto) y una especie de indignación ontológica que, por sincera que sea, suena siempre con un tañido espurio y fatigado.

 «Cada página me arrastraba con furia a la siguiente, sin tregua, con una avidez loca. Cuando la terminé era otro día. Quería gritar de júbilo. Me sentía exaltado y desvelado como bajo el efecto de la marihuana. Su belleza estupefaciente, insólita, me había alcanzado como un rayo. De golpe me sentí cegado por ese torrente de belleza nueva, sin tradición en la literatura colombiana, sin relación a nada ni a nadie, solitaria y pura como la culpa. Me juré que esa novela fascinante ganaría uno de los premios». Gonzalo Arango es nadaísta. No contento con arrasar la literatura, pretende también el menoscabo de la marihuana. Además del éxtasis que le produjo al gurú de la secta, ¿cuáles son los otros méritos de La pequeña hermana, de Pablus Gallinazo, el libro que compartió el primer premio con el de Germán Pinzón?

 Esos méritos no son muchos y son periféricos a la literatura, pero son reales. El primero de todos es la candidez. El solo hecho de imitar a Camus en «La caída» tiene ya algo de enternecedor; el lector dotado de un mínimo de simpatía imaginativa podrá también participar, vicaria y remotamente, del delictuoso escalofrío del autor en su querella con ese ser al que denomina dios, con empedernida minúscula. La pequeña hermana es una apología muy romántica del crimen imaginario: asesinato, incesto, blasfemia, relatados por el feliz criminal a un escribiente de paciencia infinita. Es, claro, mera superficie, para escarnecer al lector burgués; en el fondo se trata de un argumento y de una querella teológicos; son los agravios de Gallinazo contra Dios, en los cuales cuenta con el apoyo de nich. (En el plano eminentemente teórico de la narración, nich es la única concesión que Gallinazo le hace al realismo y al localismo; así, efectivamente, es como pronunciamos Nietzsche en Bucaramanga). Uno de los problemas del nadaísmo, y no peculiar a estos autores sino común a casi toda la literatura colombiana, es esa apariencia de cobardía ‑apariencia, pues es en verdad escasez de información‑ con que nos ensañamos contra adversarios derrotados. Las imprecaciones son tardías; las cóleras, epigonales; las osadías ‑acaso subjetivamen‑te espléndidas‑ son en realidad sólo pequeños gestos impertinentes. Así parece, por ejemplo, que ya ha concluido (triunfalmente para ellos) el combate entre los nadaístas y la burguesía; mas sólo ahora empieza a verse que confundían a la burguesía con la clase media.

 Creo necesario añadir que el autor de La pequeña hermana tiene, más allá de la candorosa fatuidad de su libro, un don valioso, difícil de definir pero perceptible y actuante. Gallinazo tiene gracia; su humor es incalificable y sus chistes atroces, pero su estilo tiene la levedad, el chisporroteo, la esbeltez de la gracia y ésta logra que La pequeña hermana sea legible. No sucede otro tanto con Humberto Navarro, el autor de la otra novela, Los días más felices del año. No sé cuántos personajes hablan en primera persona; no sé cuántos narradores narran en tercera persona, mientras Navarro trata de transcribir los avatares de un grupo de derelictos, unidos por feroces vínculos personales y por la infelicidad, la mugre, el alcohol, la miseria. El tono es inalterable y Navarro carece de la maestría necesaria para evitar que también sea monótono. La memoria de Bretón impide hablar de escritura automática y, en realidad, se trata tan sólo de escritura laxa; el esquema de esta novela es demasiado complicado para resolverlo a base de confesiones y sermones circulares y repetitivos. («Todos reventaremos a corto plazo. Todos... Quedará el sedimento de esa cotidiana y malévola aceptación de la vulgaridad, como la gran tapa de todo aquello que sí vale la pena y que detenta una minoría gozona y sin pretensiones de gran espiritualidad...»). Los días más felices del año produce la impresión de que no sólo su autor tuviera más lecturas que los otros dos premiados, sino también que su asunto fuera más grave y más entrañable; esa verdad punzante que asoma de vez en cuando, desaparece entre la molicie, entre la flácida confusión del relato.

 El concurso nadaísta de novela es, hasta cierto punto, una rehabilitación de los vituperados Premios Esso; la tontería del academismo no es mucho peor que este academismo de la tontería. Ambos certámenes demuestran que la situación de la novela colombiana no es brillante. No hay que alarmarse por la verificación de este hecho; la situación de la novela no es brillante en parte alguna. De ahí se desprende, no que concursos de ese tipo sean innecesarios, sino que, al revés, su función, a corto o a largo plazo, es indispensable como nunca. Lo que sucede es que hay expectativas injustificadas, y que no hay ninguna razón válida para pensar que una o dos veces al año haya de aparecer la obra maestra desconocida. En espera (moderadamente optimista) de ésta, los diversos premios ‑cuantos más, mejor‑ representan una suscitación al profesionalismo del escritor, a la composición de la obra meticulosa y más o menos lúcida. Si sirven para ello, su función no sería nada desdeñable.

 
***
 UNA LECCION DE AMOR ‑ 1954

 Direrctor: Ingmar Bergman

 El primer film de Ingmar Bergman que se exhibió en Bogotá, fue en 1955, «Secretos de mujeres». Se trataba de una comedia, circunstancia de la que no nos dimos cuenta entonces los espectadores, deslumbrados, desorientados ante la revelación de una temática y de un estilo que, por así decirlo, desbordaban el marco del film. Era un atisbo de un mundo fílmico desconocido, algo así como la sensación que puede producir, por ejemplo, el comenzar la lectura de Faulkner con uno de sus cuentos: claves y referencias, minúsculas si se quiere pero fascinantes y que deben de tener su sentido en una perspectiva más amplia y más coherente. En cierta manera, la equivocación ‑si se trataba de una equivocación‑ era legítima, ya que en Bergman el tema y la manera son facetas de un gran tema total y de un estilo único que abarca la estilística particular de sus diversos films.

 Hace pocas semanas se exhibió aquí «Cuando huye el día», un film de Bergman que, como decía cierto crítico, sintetizaba en su fecha (1957) todo el proceso expresivo del director sueco. El último episodio de «Secretos de mujeres» (el del ascensor) nos mostraba el acercamiento de una pareja ya madura: un incidente grotesco y trivial hacía que los dos protagonistas recuperaran la intimidad física y quizás la intimidad sentimental perdida en la rutina, en las infidelidades, en la terrible usura de una vida conyugal apacible. Este aspecto de «Secretos de Mujeres» (1952) se prolonga, se hace más explícito en «Una lección de amor» (1953). Los mismos protagonistas de aquel film, Eva Dahlbeck y Gunnar Bjorstrand, nos plantean en este otro un problema idéntico, sólo que visto en forma más comprehensiva, más vasta. Y más tarde «Cuando huye el día» recoge también inquietudes esbozadas apenas, o tratadas con desenfado, en «Una lección de amor».

 Como en sus otros films, Bergman recurre para la narración de «Una lección de amor» al flash‑back. A mi entender, la insistencia de Bergman en este recurso tiene una doble explicación. En primer lugar, se trata de una comodidad técnica; como él lo utiliza, el flash‑back es una simplificación; Bergman apenas disimula la arbitrariedad de sus evocaciones; no es (¿cómo podría serlo en mil novecientos cincuenta y tantos?) un virtuosismo estilístico ni, en rigor, obedece a ninguna exigencia psicológica ni mucho menos existencial de sus personajes (al menos en «Una lección de amor»). Pero, además de la facilidad narrativa, el flash‑back representa también una dimensión muy honda del mundo bergmaniano cual es la de la continuidad temporal. Bergman parece, por las obras que de él conocemos, incapaz de concebir un cine del presente, un cine del instante, como el de Fellini en «La trampa», como el de Antonioni en «La aventura». No es sólo el freudismo de Bergman, su preocupación con el psicoanálisis y su búsqueda de momentos simbólicos lo que motivan esas incursiones al pasado en que abundan sus films sino, sobre todo, su creencia en que la vida humana se presenta en forma de destino y que éste, aunque pueda ser absurdo, no carece de una cierta necesidad, de una cierta coherencia.

 El cine nuevo tiende a considerar que un acto desnudo ilumina por sí solo la totalidad de una vida en todas sus dimensiones temporales; Bergman cree aun en que se requiere un análisis, como se requieren también la introspección y la retrospección. Su criterio en abstracto puede ser discutible y habrá muchos que lo consideren erróneo; concretado en sus films es irrefutable; su validez teórica parece secundaria ante la elocuencia y la hermosura de que Bergman lo reviste.

 «Una lección de amor» comienza cuando un médico, David Erneman (Gunnar Bjorstrand) rompe con su amante (Yvonne Lombard). David estaba casado hacía quince años: el episodio con Susana fue su primera infidelidad. El médico recuerda los pormenores del asunto (empiezan aquí los flash‑backs); el súbito deterioro de un matrimonio de amor; Mariana, su mujer (Eva Dahlbeck) piensa en el divorcio y en reanudar una vieja liaison premarital con un escultor danés. Cuando Mariana viaja a Copenhague, David se le reúne en el tren; el film nos cuenta la crónica de ese viaje y de su desenlace, interrumpida por evocaciones del noviazgo, de los hijos, de la vida conyugal. Todo concluye con un triunfo estentóreo de Cupido ‑y solo a Bergman puede perdonársele la aparición del pequeño dios en carne y hueso, provisto del arco y las flechas tradicionales; sin venda, eso sí, y con los ojos bien abiertos y cómplices.

 El tono es el de la farsa: los personajes dilucidan sus conflictos entre situaciones que abarcan desde la ironía (el cumpleaños del padre de David) hasta la grosería jocunda del frustrado matrimonio de Carl‑Albert, el escultor. Pero Bergman martilla incesantemente sobre sus constantes inquietudes: la soledad, la dificultad del amor, la eficacia y la irrisión del deseo. La inquietud madura del sexo y su fracaso, con el episodio entre David y Susana; la persistencia de los antiguos hábitos, del amor conocido que vuelve a unir a la pareja. ¿Pero la volverá a unir? El padre de David celebra su cumpleaños con su esposa entre un ritual de mentiras cariñosas, cuarenta años de vida en común no han roto entre los ancianos el mutuo enigma de un ser frente a otro ser. Y en el fondo de esto, una serie de soledades disimuladas por el amor que nace y muere, por la costumbre, por los diálogos en que se dice todo a un interlocutor que piensa en otra cosa, que traduce a su modo esas conclusiones definitivas que para él no son concluyentes ni mucho menos definitivas. Y, también al fondo, ese júbilo admirado de Bergman en su esfuerzo por rozar con las imágenes y las palabras unos enigmas que pueden ser atroces pero que no por eso dejan de ser perpetuamente fascinantes.

 
***
 UNA VOZ DISCORDANTE

 LECTURAS DOMINICALES DE EL TIEMPO, FEBRERO 2 DE 1975

 En las manifestaciones de los grupos de izquierda (las demás fracciones políticas del país se congregan sólo en rigurosos centros de estudio y de planificación) de un tiempo acá han aparecido los largos lemas repetidos en coro. En cualquier momento, y con estado de sitio o sin él, un grupo de estudiantes o de obreros empieza a escandir sílabas inasibles. Hay que hacer un esfuerzo para captar los términos del mensaje, pues éste es extenso y conceptual, sin concesiones a la brevedad o a la asonancia. («El pueblo unido jamás será vencido»; ésa al menos es una posibilidad tanto histórica como semiológica). Pero siglos de influencia y de educación eclesiásticas no lograron que las gentes entre nosotros, lograran vocalizar decentemente una oración.

 Padrenuestros o Avemarías eran ocasiones para el individualismo y la impaciencia como si cada fiel tratara de mejorar su récord personal de presteza o de morosidad. Y en lo concerniente a la vida pública, las generaciones anteriores estaban hechas al laconismo, preferiblemente monosilábico. Heil era perfecto; A la carga o No pasarán resultaban casi prolijos: Viva o Abajo constituían un término medio bastante satisfactorio. «Somos solidarios con la democracia portuguesa, acusamos a Fulano, denunciamos esto, protestamos por aquello».

 Hay que esmerarse por descifrar esas valerosas y confusas letanías que de seguro, y como casi todo cuanto de nuevo ha aparecido en el folclor político, deben de ser innovación del MOIR. Se trata de verdaderos manifiestos ideológicos y tácticos, impregnados de una didáctica combatividad.

 ¿Cómo puede corearse una cosa así? Simplemente, no se puede. Las cuerdas vocales sirven para el grito, la charla, el canto o el susurro: no para esto. Se intenta marcar las pausas con algún ritmo, cada sílaba, cada dos o tres; pero en algún momento aparece un esdrújulo y, con él el desastre. No se puede, en español; no, mientras no surja el prometido hombre nuevo, con su laringe especial para el idioma nuevo.

 Esos lemas son sólo un recordatorio de que, por muchas razones, las calles no son gobiernistas. La voz del pueblo, o la de la minoría bulliciosa es hoy más bronca, más hostil que nunca a los poderes establecidos. Los minuciosos slogans son una manera nueva (no muy feliz) de darle contenido metódico y sistemático a un ánimo descontento y pesimista. La actitud es muy antigua para que cause asombro; ubicua y constante la protesta es un hábito y también una necesidad.

 Por eso el asombro lo causan no el vituperio sino los ditirambos. En una noche reciente hubo algún alboroto, llegó un radiopatrulla, en la esquina se formó un corrillo y se oían imprecaciones, más jaraneras que furiosas, de mujeres y niños. Pero minutos después se deja sentir una voz abaritonada y poderosa. «Abajo los raponeros. Abajo los homosexuales. Abajo las prostitutas». Así decía ‑homosexuales, prostitutas‑ sin recurrir a sinónimos más fáciles, bien que cada categoría fuera acompañada del agravio genealógico. Era un crescendo de increibilidad. «Viva el gobierno nacional. Vivan las fuerzas armadas». Y se ampliaban el pasmo y la alucinación a medida que elaboraba y modulaba sus denuestos.

 No era la voz de un borracho pero sí una voz mecánica, algo inhumana, con una más terrible alienación que la de cualquier coro de manifestante. Era, claro está, e irreconocible al comienzo, debido a la novedad de su repertorio cívico, la voz del loco de la cuadra, un sujeto inofensivo que se insulta con los muchachos y que en algunas mañanas entona largamente mansas melodías carentes de palabras, cantos desesperados ‑¿quién sabe?‑ pero que desesperan un tanto a los oyentes. Identificarlo fue un gozo, fue un alivio. El loco era él. Sólo los locos, en efecto, hablan bien de los gobiernos. Hacerlo en público, en voz alta, es demencia pura. Voces así causan espanto.

 
***
 «MI NOVELA» (1961)

 Así ‑Mi novela‑ llamaba Alfonso López a la biografía que de él empezaba a escribir, en los años 1951 y 1952, Hugo Latorre Cabal. «El doctor López colaboró en estas apuntes en forma tal, que podría afirmarse que son páginas autobiográficas suyas. Al autor nominal no se le debe reconocer contribución distinta a la de haber insistido ante él, diariamente, en la conveniencia de adelantar este trabajo. Por tales razones, quien lo afirma no se ha sentido autorizado a mantenerlo inédito, ya que en puridad no le pertenece». Pero estas palabras de Latorre Cabal en el libro que acaban de publicar las ediciones Mito son, como podrán comprobarlo sus lectores, demasiado modestas y, por eso, inexactas. Mi novela es un libro escrito por Hugo Latorre Cabal, y de él es todo el mérito literario de una obra carente, en apariencia, de toda pretensión, de todo prurito literario.

 De los cinco capítulos de que consta el libro, el primero está consagrado a los antepasados de López, a las familias López y Pumarejo. El abuelo paterno, Ambrosio, fue un artesano de Bogotá, un caudillo popular que en la política de la época tuvo algún efímero triunfo para acabar luego su vida entre la estrechez económica y el desengaño por las causas que había defendido con ingenuo entusiasmo. El otro abuelo, el Pumarejo, era un terrateniente costeño, de Valledupar, un gran señor por el dinero y el linaje, un ser festivo y despreocupado que despilfarró la propia vida al morir joven en un accidente absurdo: «Por 1860, cuando contaba el popular 'Polocho' (Sinforoso Pumarejo) 32 años de edad, el deseo de lucir lo llevó un domingo de festejos en Santa Marta, pasado de copas, a hacerle frente a un toro entre el alegre aplaudir de amigas y amigos bien instalados en la barrera, con tan mala suerte que en un lance la bestia lo hirió de muerte» (pág. 55). Hugo Latorre subraya insistentemente esta doble vertiente ‑la popular y la aristacrática‑ en la ascendencia de López, y señala cómo en éste parecen volver a reunirse las dos tendencias de sus antepasados, la concepción regalada de la vida en los Pumarejo y el democratismo esencial y doloroso del artesano Ambrosio López. En realidad, muy poco sabemos de estos trámites oscuros que cumple la sangre, pero hay algo convincente en la manera como Latorre insinúa el cumplimiento de una especie de selección genética en la personalidad de López, un elemento al mismo tiempo previsible y misterioso, como la mezcla de deliberación y de azar que se requiere para obtener un gran caballo de carreras.

 Pero Latorre Cabal nos refiere también cómo el propio López se cuidaba muy poco de estas cosas, y cómo tuvo él que hacer por su cuenta las investigaciones sobre un pasado del que López, hombre de una nítida vocación de presente, lo ignoraba casi todo. Excepto del verdadero protagonista de Mi novela: Pedro A. López, «El doctor López parece entender que la historia de su familia comienza en su padre. Del pasado es lo único que mantiene presente, que lo preocupa, que lo seduce. Lo que va detrás de su padre, lo que tiene a la sombra de su apellido Pumarejo, lo desconocía esencialmente hasta hace bien poco. Lo ha recibido con simpatía, como si no tuviera para él más que un valor anecdótico intrascendente y fugaz» (pág. 88). López dispuso que en la biografía que iniciaba entonces Latorre Cabal se le cansagrara un capítulo a su padre. Pero Mi novela concluye cuando el biografiado, a los catorce años, viaja a Londres, «camino del sastre y del dentista», y si sobre estos primeros años de la vida del presidente suministra el libro una serie de informaciones y de datos de grande importancia (por ejemplo, los magníficos capítulos dedicados a la educación de López), no es menos cierto que el personaje que llena el libro y que, como lo vamos a ver, le da una dimensión novelesca, es Pedro A. López.

 Acaso en parte dicha dimensión novelesca proceda justamente del hecho de que no hay nada particularmente exaltante o maravilloso en el destino del padre de López. Comparados con las de su hijo, sus contactos con «el poder y la gloria» son casi triviales, pero no por más oscuras sus hazañas, tal como nos las narra Latorre Cabal, dejan de ser más fascinantemente humanas. En este esbozo de la vida de Pedro A. López, Latorre Cabal suministra los materiales brutos ‑y no pocas veces también los materiales magníficamente elaborados literariamente‑ para una gran novela sobre el dinero, un tema que hipócritamente o por carencia de imaginación suelen ignorar los escritores de nuestro idioma. En esos ocho lustros de la vida de Pedro A. López hay, además, como un elemento puritano, una insólita nota protestante en el nieto de un católico sastre español. Al terminar el libro, Pedro A. López es, si se quiere, sólo un comerciante próspero; todavía no es el banquero y el empresario de años posteriores. Mas la crónica minuciosa de sus años en Honda, de su primer matrimonio, de sus viajes, de sus negocios, va haciendo surgir paulatinamente ante el lector un ser al mismo tiempo liso e insondable, un personaje cuyo proyecto vital era idéntico al de otros innumerables seres, pero que se distingue de ellos en que él sí lo llevó a cabo y en que al mostrarnos cómo lo hizo, Latorre efectúa algo propio de la novela, de la creación literaria: una aprehensión, una suerte de posesión de la realidad.

 Sucede, probablemente, que tenemos la costumbre o el reflejo de ocuparnos del siglo pasado en Colombia, con una mentalidad determinada exclusivamente por planteamientos teóricos de índole política o religiosa. El libro de Latorre Cabal se ocupa, ciertamente, de la historia política del país en la segunda mitad del siglo XIX, y a veces esta abundancia de materia hace que el relato de la obra sea confuso; Mi novela quiere reflejar el clima al mismo tiempo febril y moroso de esos años durante los cuales, como ahora, Colombia pasaba del espasmo a la pereza. Pero lo que le da a la obra su mejor sabor, la insinuación de un mundo novelístico, es el estar centrada en un personaje que nada nos dice sobre el positivismo, el centralismo o el federalismo, la separación de la Iglesia, la esclavitud; un tipo humano que quizás era mucho más de su tiempo que los filósofos, los senadores y los generales, alguien para quien era importante saber el precio de un barril de harina en Nueva Orleans, de una carga de café en Hamburgo. ¿Lo mismo que cualquier comerciante en cualquier país, en cualquier época? Probablemente sí; pero yo creo que si la novela colombiana hubiera estudiado con algo más de penetración este mundo, esta concepción mercantil y laboriosa del mundo, no tendríamos una novela tan vacua, tan repleta de falso idealismo, tan inepta para morder la realidad del país y de sus gentes. En otras palabras, para mí el halago principal de este libro de Hugo Latorre Cabal consiste en mostrarnos un atisbo de algo que no existe en nuestras letras: la novela de la burguesía colombiana.


***
 PARA UNA BIOGRAFIA DE LOPEZ (1961)

 El país tiene una imagen de Alfonso López. Para el pueblo, para las zonas populares de su partido ‑el proletario urbano y el proletario ue trabaja en la burocracia estatal o en la privada, el asalariado campesino o el pequeño propietario agrícola, el activista político de la vereda, del pequeño municipio o del barrio de una ciudad grande‑ López representa dos cosas. Primero, el portavoz y el ejecutor de un gran mito sentimental, el del Gran Partido Liberal. Segundo, es el gobernante y el político cuya gestión se asocia ‑fundada o infundadamente‑ con las reivindicaciones en pro de la llamada justicia social, y con la aceptación por el estado de la justicia de dichas reivindicaciones. Para el conservatismo popular, López sigue siendo quizás el principio oscuro y algo satánico dentro de esa gran controversia en la que Laureano Gómez encarnaba, con todos sus avatares, a la Virtud. Los intelectuales de su partido, los que ejercen profesionales liberales, los estudiantes (la juventud liberal le sigue siendo vagamente fiel a su memoria) lo recuerdan como el autor de esa aventura frustrada que fue la revolución en marcha. Por último, la burguesía nacional ‑salvo algunas excepciones lúcidas y realistas‑ no le perdona los sustos que le hizo pasar López en su primera administración.

 Quizá lo más curioso en el destino de López consiste en haber suscitado el misticismo, la sentimentalidad y la pasión cuando él era un hombre que nada o muy poco tenía de místico, de sentimental o de apasionado. Las gentes que lo conocieron suelen referirse a su desparpajo o a su ironía; la anécdota más reveladora que he visto publicada sobre López es la de un diplomático brasileño que lo trató en Washington, quien refiere la sonrisa ‑de escepticismo, casi de conmiseración‑ con que López acogió alguna vez uno de esos discursos apocalípticos con que el señor Foster Dulles trataba de urgir la adhesión a su cruzada por parte de los gobiernos hispanoamericanos. Ahora, el libro publicado hace poco por Alfonso López Michelsen pone más aún de relieve el verdadero desconocimiento que sobre López tenemos, y el caudillismo sicológico con que el país acepta a sus dirigentes. Entre la adoración o la calumnia, López ‑y otro tanto puede decirse de cualquier otro de los políticos importantes del país‑ es un desconocido. Y lo más alarmante de este desconocimiento es que llega no sólo a su personalidad íntima; sino que, incluso, abarca en cierta forma su vida pública, su labor de gobernante, sobre las cuales muy poco se ha dicho o escrito en un nivel diferente del de la polémica o la propaganda electoral (disfrazada o no).

 La primera parte del libro de López Michelsen refiere algunos pormenores sobre las semanas que precedieron a la muerte de López cuando ocupaba el cargo de Embajador de Colombia en Londres. Incurablemente enfermo, López se negó hasta último momento a reconocer la gravedad de su estado, y estuvo siempre pensando en regresar al país, establecerse en Medellín y reanudar su participación en la política activa. López Michelsen narra con devota minuciosidad el proceso de la enfermedad y de la muerte, y sólo omite en su relación las conversaciones sobre temas políticos que sostuvo con su padre durante sus últimos meses de vida. Ha querido más bien revelar aspectos de la intimidad humana del estadista, e intercala así recuerdos sobre sus hábitos privados. Intercalados en el relato aparecen detalles sobre las costumbres y los gustos de López, desde su famosa devoción por la indumentaria británica, hasta el rito de las afeitadas minuciosas, locuaces y prolongadas; desde sus preocupaciones por la finca en los Llanos, hasta datos sobre sus lecturas. (López Michelsen nos dice que casi nunca leía un libro; en cambio, durante toda su vida fue suscriptor y lector asiduo de la prensa «liberal» anglosajona; los semanarios «New Statesman» y «The Economist», ingleses, y «The Nation» y «The New Republic», norteamericanos). Estas páginas del libro, puramente narrativas, están escritas con una amenidad que desvirtúa la leyenda de la prosa «profesional» (y por lo tanto tediosa) de López Michelsen; y el afecto y el respeto por el personaje de quien se ocupan le impiden caer en la apología y la exaltación, así como en esa forma indecorosa de la admiración que consiste en magnificar los actos más nimios de una persona que, como todo ser humano, tiene derecho a su porción vital de insignificancia y de trivialidad.

 La segunda parte de este libro, López y los antioqueños, contiene el texto de un discurso que Alfonso López Michelsen iba a pronunciar en la Universidad de Antioquia con motivo del otorgamiento del título de doctor honoris causa (a título póstumo) a su padre. Dicha conferencia, nos informa el editor, se había quedado inédita porque el acto se suspendió «por razones políticas». En este texto el autor se refiere a la actitud política de López durante sus últimos años y, particularmente, al apoyo que le dio a las diversas fórmulas que el país ha ensayado para intentar una convivencia politica. Ahí mismo se analizan algunas peculiaridades de la obra política de López, y hace una síntesis de aquello que más exactamente define la trayectoria política de López: «(...) si alguien me preguntara cuál fue el signo característico de su personalidad, yo no vacilaría en contestar que su afán de ser objetivo, de ser realista. Su vida privada y su vida pública son el más elocuente testimonio de esa preocupación por la claridad...». Mucho se ha hablado del realismo y de la objetividad de López, y en este libro tenemos, en el texto de ocho cartas de López a López Michelsen, una manifestación de la práctica permanente de estas constantes en su modo de ser y de pensar. Las primeras cartas son de 1929 y 1930, cuando López dirigía la carnpaña electoral que había de llevar a la presidencia a Olaya Herrera; en esos momentos, los primeros de su triunfo político, de su inmensa popularidad, López manifiesta una evidente complacencia ante la acogida que en todo el país le brindan las masas liberales; pero es un entusiasmo atemperado por la ironía y carente, ante todo, de mesianismo, de énfasis retórico o dogmático. Más tarde López escribe, en 1940, desde Nueva York; es el momento en que se decide a lanzar su segunda candidatura. López hace predicciones sobre la situación internacional y con su habitual desenfado, habla del inminente triunfo alemán en la guerra; López se equivocaba, pero uno de los méritos de este libro es el de no postular la infalibilidad del personaje de que se ocupa. Finalmente, aparece una cata, muy reveladora de la lúcida mentalidad de López ‑de su pragmatismo, de su empirismo, de su serenidad‑ en que enumera una serie de circunstancias sobre el régimen de Rojas Pinilla. Lo interesante es la carencia de todo dogmatismo; López no se preocupa por la desaparición de libertades formales, ni por el cierre del parlamento a la censura a los periódicos, sino por los hechos políticos y económicos que manifestaban, mejor que los anteriores, la quiebra del régimen de Rojas. Esta breve muestra de la correspondencia de López suscita una legítima curiosidad sobre el resto de su obra epistolar; los documentos de López, así como su biografía, son dos obras sin cuya realización no se podrá tener una idea coherente y exacta de la vida política colombiana en los últimos decenios.


***
 LA CIUDAD Y LOS PERROS

 Mario Vargas Llosa

 El autor de La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa, nació en Arequipa en 1936. La novela obtuvo en 1962 el premio «Biblioteca Breve», otorgado anualmente por la Editorial Seix Barral, de Barcelona. El tema es la vida de un grupo de alumnos de último año en el Colegio Militar Leoncio Prado, de Lima.

 Una fiesta en el colegio, con ceremonias varias y ejercicios de gimnasia:

 «Atención al pito. «Evoluciones sin voz de mando», decía el micro, «cambios de dirección y de paso», «de frente marchen». Y ahora los barristas, espero que se hayan lavado bien el cuerpo, carcosos. Una, dos, tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es bueno en la barra, casi no tiene músculos y sin embargo qué ágil. Al coronel tampoco lo veíamos, pero ni hacía falta, lo conozco de memoria, para qué echarse tanta gomina con semejantes cerdos, no vengan a hablarme de porte militar cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturón y el vientre se le derrama por el suelo, qué risa la cara que puso. Creo que lo único que le gusta son las actuaciones y los desfiles, miren a mis muchachos qué igualitos estarán, tachín, tachín, comienza el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las elefantas equilibristas, tachín, tachín. Con esa vocecita yo fumaría todo el tiempo para volverme ronco, no es una voz militar. Nunca lo he visto en una campaña, ni lo imagino en una trinchera, pero eso sí, más y más actuaciones, esa tercera fila está torcida cadetes, más atención oficiales, falta armonía en los movimientos, marcialidad y compostura, gran baboso, la cara que habrás puesto cuando lo de la soga. Dicen que el ministro transpiraba y que le dijo al coronel, «¿esos carajos se han vuelto locos o qué?»».

 Esta es una buena muestra del estilo de Vargas Llosa. No es sino una muestra y, por tanto, es insatisfactoria: un estilo actúa aluvialmente, de modo acumulativo; el lector se sumerge en él, y él lo impregna y lo satura. (No querría que estos verbos fueran tomados metafóricamente).

 Mas la primera evidencia que el libro suministra, y desde la primera línea hasta la frase final, es la de que hemos dado con un escritor que sabe escribir, que posee un oficio (o un secreto) compartido por muy pocos de los novelistas contemporáneos en español. Vargas Llosa puede crear un diálogo; la voz de sus personajes es audible y es eficaz; y el diálogo es uno de los más tercos problemas técnicos con que tropieza el escritor en nuestro idioma; véase, por ejemplo, el relativo fracaso de un intento tan severo como el de Rafael Sánchez Ferlosio en su novela El Jarama (1956).

 En La ciudad y los perros, el estilo adopta varias maneras; los episodios aparecen desde diversas perspectivas; lo clásico del novelista, del narrador, impersonal, en tercera persona; los monólogos del Boa, las reminiscencias del Jaguar. Cada una de esas maneras desempeña una función expresiva concreta y, por lo tanto, todas son diferentes: metódica, deliberadamente distintas. Ahora bien: una indicación del talento de Vargas Llosa es que todas ellas se conciertan para integrar un solo estilo. Hablando de cine, un amigo mío anota: «Si al salir la gente dice: ¡Qué buena fotografía, es porque el film es malo». La observación es aplicable a la novela Decimos: ¡Qué buena prosa!, cuando en el libro no hay estructura; ¡Qué buenas descripciones!, cuando los diálogos son ineptos. En Colombia, con secreto desconsuelo, seguimos refiriéndonos aún a asuntos como el casticismo de Tomás Carrasquilla; pero sabemos ya muy bien (¿sí lo sabremos?) que encomiar a una novela por su lenguaje castizo es una modalidad torva de la injuria.

 Hay, claro, el último recurso, patético ya: ¡Ah! Pero hay que haber vivido allí, hay que conocer esos tipos, que saber algo del «medio» o del «temperamento», para poder apreciar la obra de Fulano. Un argumento irrefutable, y final; si uno no comparte la dignidad nacional o regional, queda también exonerado de participar en los cultos reverenciales de la localidad. Pero volvamos a Vargas Llosa. En su libro hay muchos localismos cuyo significado desconozco; tampoco he estado nunca en Lima, ni en una academia militar. Es deprimente recalcar estos lugares comunes; decir, una vez más, que el lenguaje literario es, precisamente, lo opuesto a los lenguajes privados, y que la literatura es creación porque intenta prescindir del mayor número de supuestos previos, de complicidades. En La ciudad y los perros hay cuatro o cinco personajes, unas calles, un colegio; yo ahora conozco esos seres imaginarios, esas calles, esa institución; Vargas Llosa me los ha mostrado, a mí, que soy sólo su hipócrita lector, no su compañero ni su hermano; éste y aquél no requieren, acaso, la mediación de la literatura.

 En el Leoncio Prado, los alumnos de último año son cadetes; los de primero son «perros». Las novatadas, ese rito de tantas instituciones semejantes, son particularmente bárbaras allí; pero no más bárbaras ni más repulsivas que costumbres similares en los colegios aristocráticos ingleses. Sólo que en sociedades como las nuestras estas cosas no tienen el respaldo de un fetichismo tradicional, ni se basan en un espíritu deportivo clasista. La ciudad y los perros relata la evolución de un grupo que, encabezado por un muchacho valiente, el Jaguar, rechazó el «bautizo», la novatada. En un certamen de fuerza, lograron ser los más fuertes. Pero ese despliegue violento se prolonga, se vuelve institucional; a espaldas de los oficiales que lo dirigen, el colegio vive su vida secreta. Es una pequeña colectividad casi hermética. Las normas, los valores, los modales, el vocabulario son de una ferocidad y de un ritualismo maniáticos. Todo en el mundo exterior parece laxo, frente a esa codificación escolástica y arbitraria, erigida por el grupo para regir su conducta. En El señor de las moscas, William Golding relata la vuelta al salvajismo de unos niños ingleses, extraviados en una isla desierta. Como pintura de una deformación, el libro de Vargas Llosa es más agudo y más inquietante que el de Golding. En primer lugar, carece de intenciones alegóricas; Vargas Llosa no se refiere a la naturaleza humana, sino a unos muchachos del Perú. En segundo término, la situación imaginada por Golding es excepcional, es una utopía al revés; la historia de La ciudad y los perros tiene el contexto y los atributos aparentes de lo cotidiano, de lo normal.

 En unas maniobras, el cadete Ricardo Arana aparece con un disparo en el cráneo. A Arana lo llamaban El Esclavo; desde el primer día había mostrado una singular incompetencia para adaptarse a ese círculo peculiar donde sus padres lo incrustaron. Carecía de aptitudes y de ambiciones para el mando, y era, también, incapaz de la contemporización y del mimetismo; era la víctima permanente; en el cadete Arana sobrevivía, íntegro, el «perro». Vargas Llosa nos lo muestra; a él, y al Jaguar, y a Boa, el de los monólogos, y a Escobar, a quien llamaban el Poeta («¿Tú vas a ser un poeta?», dice el Esclavo, «¿Estás cojudo? Voy a ser ingeniero»). Junto a ellos, una muchacha, Teresa; las inquietas familias; un oficial, el teniente Gamboa; amistades remotas. Con la muerte del Esclavo la novela se corta en dos; del ámbito claustrofóbico del colegio salimos a territorio de los adultos; ahí la novela decae. La segunda parte se ocupa de un asunto distinto: los compromisos, las concesiones que una sociedad exige a los individuos, sobre todo a los jóvenes, para incorporarlos dentro de sistemas establecidos y razonablemente sólidos. Es el proceso de ensuciarse las manos; con el Esclavo mueren también la pureza feroz del Jaguar, la pureza obtusa de Gamboa, la cauta pureza de Escobar. Lo mejor, en esa segunda parte, es el oculto Jaguar agazapado; al acecho detrás de toda la mitología de la infancia, invisibles la garra y las pupilas entre el vaho sentimental de ‑le vert paradis des amours enfantines‑. Los intransigentes y los exaltados claudican ante un orden que, viscoso y tolerante, se cierra sobre el antiguo orden grotesco del Leoncio Prado, hasta que nada subsiste de él, y menos que nada el recuerdo superfluo del Esclavo.

 Insisto en que esta otra mitad de la novela, cuando, por así decirlo, se pasa del mundo tribal al mundo social, es la menos interesante. Puede parecer frivolidad, pero cuando se plantea un problema ético de tales dimensiones ‑el problema de la responsabilidad‑, su planteamiento resulta trivial comparado con el del comienzo: esa inocente podredumbre, ese complicado andamiaje levantado, con fervor y con torpeza, como negación de las otras estructuras, de los valores, fingidos o reales, del mundo exterior. Es aquí donde Vargas Llosa demuestra ser un novelista, y donde su manejo del idioma revela toda su efectividad. Como creación verbal ‑y el tema, claro está, también sugiere la comparación‑ habría que pensar en la pirotecnia de The catcher in the rye. Sólo que Holden Caulfield, el personaje de Salinger, vive en un medio que permite todos los lujos y todas las gracias, inclusive la del lenguaje. En cambio, el que nos muestra Vargas Llosa es un mundo de la necesidad; hijo de ricos, el Poeta es en él un intruso, aunque sólo hasta cierto punto; en última instancia, él es el único que se suple de la aberrante pesadilla del colegio militar; de ella sale fortificado; la dureza y la rapacidad de su linaje, que por un momento parecieron vacilar, han quedado consolidadas. En cuanto vuelve a casa ve de inmediato, como dice Vargas Llosa, que «ha recuperado su porvenir».

 Pero de seguro que estas cosas son secundarias; lo que cuenta en La ciudad y los perros es el arte de un lenguaje. Palabras claras, tersas, vivas. Vargas Llosa nos hace caer encuenta de que habíamos olvidado no sólo el hablar sino también el oír: «Y yo le dije: 'Jaguar, no está bien eso de agarrárselas con un muerto: ¿por qué no le hacemos un zumbido?'. Y él me dijo: 'Mejor te callas, eres muy bruto y sólo sabes decir estupideces. Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo'. Debe estar enfermo, esas no son maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco perdido. No creas que necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado detrás tuyo para pasar el tiempo pero no me hace falta ya, dentro de poco se termina este merengue y no nos veremos más las caras».

 Los Andes de Vargas Llosa

 Escrito, presumiblemente, en un momento difícil de su vida personal, cuando tenía abierta aún la inevitable herida de sus sucesos e insucesos políticos, El pez en el agua era un libro sorprendentemente objetivo, un texto casi desapasionado de memorias de adolescencia y de memorias políticas en donde los inevitables rencores personales, en particular los derivados de la campaña presidencial, se esfumaban casi en beneficio de una orgullosa ecuanimidad, de una altiva distancia entre el narrador y los sucesos narrados, así la materia de éstos fuera la propia vida de un escritor llamado Mario Vargas Llosa.

 Con todo lo que podía tener de ajuste de cuentas, El pez en el agua era magnánimo aunque el tono y la perspectiva representaran un esfuerzo por lograr una escritura fervorosa pero también glacial (una imposibilidad teórica). No puede, en manera alguna, decirse lo mismo de Lituma en los Andes*, la reciente novela con que obtuvo el premio Planeta. El premio ya no le aportó nada al prestigio de Vargas Llosa; la novela tampoco contribuye en mucho a acentuar esos esplendores. Es un libro que deja un mal sabor, el de una mezcla de sensacionalismo y de convencionalismo que ocasionalmente había sido perceptible en otras obras del autor pero que sólo ahora llega a impregnar y a dominar el texto hasta el punto de que quizá podría hablarse de novela abortada, de una historia ‑o unas historias‑ que en un momento dado echaron irresistiblemente por el mal camino.

 Lituma en los Andes es un relato sobre un guardia civil de guarnición en una aldea de los Andes peruanos. Lituma es costeño, de Piura; buena parte del libro gira en torno a esa diferencia costeño‑serrana que en el Perú se da con más intensidad ‑hasta llegar al antagonismo, como en estas páginas de Vargas Llosa‑ que en los otros países andinos de la América meridional. El cabo Lituma se ve trasplantado a un mundo implacablemente diferente del suyo, y la novela plantea unas situaciones que vuelven fútiles las nociones de comprensión o acercamiento entre culturas que, al menos para Lituma, al menos para el lector y acaso para el autor del libro, resultan excluyentes. Vargas Llosa nos habla de lejanías muy difíciles de franquear; la noción misma de diálogo se vuelve un tanto irrisoria; el idioma de los indios de la cordillera es hermético para el cholo de la costa, representante en esta instancia de la civilización. O de una civilización, si se quiere; de la que se supone predomina ‑difícil, esforzadamente‑ en Perú y en el resto de América.

 El argumento principal es casi policíaco; Lituma quiere saber por qué desaparecieron tres personas del pueblo. La curiosidad es mayor cuando se pone de presente que no puede echársele la culpa a Sendero Luminoso; Sendero señorea esas regiones pero sus métodos son más ejemplares, más atroces y más públicos. Lituma y su único compañero de guarnición, Tomás Carreño, están por supuesto indefensos ante la voluntad de los jefes senderistas; lo más que pueden es enterarse de las ejecuciones efectuadas aquí y allá por unos aldeanos que terminan de verdugos, de acuerdo a la táctica de comprometer a la población en esas sedicentes justicias. Subordinada a la pesquisa de Lituma está la historia sentimental del guardia Carreñito, un cuento de hadas, con final feliz y todo, que parece un contrapunto irónico a las ferocidades que impregnan la novela. Pero lo de Carreño es tan idílico que en lugar de intensificar el espanto por la revelación de las últimas páginas, más bien lo atenúa: el mundo del romance sentimental y el mundo de atávicas atrocidades en donde están sumergidos los protagonistas tienden a neutralizarse mutuamente. Lo que tiene de escandaloso y de catártico el desenlace se endulza y se disuelve en el regreso de Mercedes, la amada de Carreño, evento tan poco probable que hace improbable a su vez la abrumadora revelación del final.

 De ahí surge el malestar que provoca este libro: el lector cree adivinar una voluntad de sensacionalismo, un propósito de jugar con la inmensa pericia narrativa del autor en beneficio de un cuento que en últimas resulta más truculento que intimidante. Contribuye al éxito de un libro, no a su verdad.

 Cromos, marzo 14 de 1994, p. 74.

 
***
 EL MANANTIAL DE LA DONCELLA ‑ 1960

 Director: Ingmar Bergman

 En «El manantial de la doncella» aparece un poco imprevisiblemente (para quienes no hemos tenido ocasión de ver obras anteriores, como «El séptimo sello»), un Bergman religioso. El argumento sucede en el Medioevo: crímenes, venganzas, desafueros, que culminan en el episodio final: de la tierra donde estuvo tendido el cadáver de una muchacha inocente brota un manantial; un coro ratifica con sus voces el carácter sobrenatural del evento: una mujer ‑reticente adoradora de Odin en la Suecia cristiana‑ se lava el rostro con el agua de la fuente. La composición de la escena, la expresión misma de la mujer, dan a sus abluciones un innegable carácter bautismal, purificatorio y carismático.

 Por lo demás, Bergman sustenta la licitud de esta interpretación: «Los problemas religiosos están siempre presentes en mí. No dejan de preocuparme, hora tras hora. Sin embargo, la reflexión no transcurre en un plano emotivo sino en un plano intelectual. Hace ya mucho que me libré de toda emotividad, de todo sentimentalismo religioso. El problema religioso es para mí un problema intelectual», etc. (Citado por Louis Marcorelles en «Les Cahiers du Cinéma», febrero de 1961). Las declaraciones de los cineastas sobre las intenciones y los alcances de su propia obra no suelen ser deslumbrantes. Bergman no es una excepción: el tono enfático de sus artículos y reportajes no alcanza a encubrir la trivialidad de los conceptos. Bergman, pues, no se expresa bien en estas circunstancias; un defecto que no habrá de quitarle el sueño a quien tan admirablemente se expresa en otro lenguaje, el lenguaje del cine, en su lenguaje.

 Pero, de todas maneras, no parecen existir razones para controvertir la reacción de quienes ven en «El manantial de la doncella», ante todo, una profesión de fe o al menos, como dirían «Time» u otras publicaciones religiosas, una «nostalgia» de la fe. Hay en la moral de Bergman, especialmente en sus filmes más negros y pesimistas, un acento blasfemo, es decir, un acento religioso de signo inverso. La crítica ha evocado muchas veces (y, si mal no recuerdo, el propio Bergman las ha ratificado), influencias de Kierkegaard en su formación intelectual, en sus criterios extremosos sobre la naturaleza humana.

 Y, sin embargo, y no obstante la evidencia con que la temática religiosa se presenta en «El manantial de la doncella», éste nos parece uno de los filmes de Bergman menos susceptible, en el fondo, de exégesis basadas en lo sobrenatural. En la película, el milagro final era una necesidad: pero no una necesidad derivada de la fe sino de la estética. En efecto, Bergman tenía entre manos un tema folclórico (la escritora Ulla Isakson escribió el guión, inspirado en una balada del siglo XIV), y esta sola circunstancia implica la aceptación, a priori, de todo un repertorio de creencias, de hechizos, de supersticiones, de heroísmos; en una palabra, la aceptación del mundo medieval tal como le ha llegado a una persona «culta» del siglo XX. Había que apropiarse, sin restricciones nacionalistas, de las convenciones, tal como un director de teatro o de cine se somete a las convenciones de Shakespeare: revelación de identidades, malentendidos, disfraces, etc. Añadamos que en el teatro y en el cine ha ido desapareciendo el prurito de clasificar las obras antiguas de acuerdo con su verosimilitud psicológica y con desmedro de la fantasía, la exuberancia, la libertad; ya no tiene validez el dogma que enseñaba la inevitable superioridad de «Otelo» sobre el «Sueño de una noche de verano».

 Si han de buscarse manifestaciones de una inquietud o de una esperanza religiosas en el cine, no es difícil hallarlas en ciertos filmes de Bresson o de Fellini («La Trampa», «La Strada», «Las noches de Cabiria»), más que en una obra como «El manantial de la doncella». En esta, la devoción y la fe del siglo XIV se convierten en forma; la estructura espiritual que las constituía se vuelve, inexorablemente, materia. Así nos hallamos en realidad ante el más formalista de los filmes de Bergman; y este término (entendido en su sentido más excelente), significa que la glorificación de lo sagrado, planteada popularmente por la anécdota piadosa de la Edad Media, se transforma en la película en una glorificación de lo mundano. «Dulce materia, ¡oh rosa de alas secas, / en mi hundimiento tus pétalos subo / con pies pesados de roja fatiga, / y en tu catedral dura me arrodillo / golpeándome los labios con un ángel», decía Pablo Neruda en «Entrada a la madera», uno de sus «Tres cantos materiales». En el estilo adoptado por Bergman para la realización de este film hallamos un sentimiento similar, un culto más austero pero no menos ferviente a la nobleza de las cosas. Y la nobleza de la figura humana, ante todo. Porque lo que profundamente nos deslumbra en «El manantial de la doncella» son las vetas, los nudos, el sospechado aroma en la mesa y en los bancos del comedor familiar; es la crudeza de la lana en los trajes; es el cuero áspero que ciñe unas piernas ásperas; son las cucharas de palo, las hogazas de pan, metal de los cuchillos. Quizás deba hablarse de reconstitución, de recreación: los objetos nos muestran, en todo caso, un mundo que no sé si corresponda documental, históricamente, al del Medioevo nórdico, pero que, en todo caso, es de una gravedad y una consistencia que se bastan a sí mismos: ahí, en la pantalla, aparecen, existen los elementos de una vida exaltada, rigurosa y difícil.

 Si tal es la función del decorado, otro tanto puede decirse de los personajes. Su actuación no es naturalista; es ritual, y cumple, además, una función ritual. Clara, diáfana, desprevenidamente sensual, la doncellez de Birgitta Paterson es deliberadamente arquetípica; es una alegoría, no un personaje, como lo son la severidad de la madre o el temple lacónico, feroz y dulce del pequeño señor feudal. Pero Bergman, inolvidablemente, ha revestido de carne estas simplificaciones, y lo más conmovedor de su filme consiste en la sonrisa de una muchacha, en los gestos domeñados de una mujer madura, en el sueño profundo, de asesinos, de los pastores. Y, sobre todo, en el personaje que representa Max von Sydow. El largo rostro (un rostro «gótico») apenas se altera con la ternura o con la cólera; pero el cuerpo, las largas manos magníficas, expresan toda la pasión y toda la ferocidad cuando doblan un abedul joven, cuando trituran un cuerpo adversario, cuando cumplen, inexorables, todos los ritos de la venganza, de la desesperación, del arrepentimiento. A través de su estilo se descubren las líneas que determinan la concepción del filme, y cómo la leyenda termina por ser servidora de los personajes, en vez de que éstos sean los servidores de la leyenda.

 
***
 LA MANO Y EL SEXO

 «Oh manos de mujeres encontradas una vez en el sueño o en la vida». Comienza así un poema de D'Annunzio que tradujo Guillermo Valencia y que, al formar parte de Ritos, ingresó también por ese motivo al repertorio de la poesía nacional. El erudito italiano Mario Praz dice que esos versos son expresión de «aquella retórica romántica de la infinidad universal en una apariencia humana limitada»; una empresa que emparenta a Rodin con D'Annunzio (y con Guillermo Valencia).

 El Poema paradisíaco (ese es el título original) reapareció en la memoria con motivo de una encuesta que publicó hace poco El Tiempo. Su tema era averiguar por los hombres más «churros» del país; la diferencia con otras semejantes consistía en que las interrogadas recalcaron que para ellas era la mano el elemento decisivo en su apreciación de la belleza masculina. El encomio público a las gracias del otro sexo es unos de tantos subproductos (un subproducto modestísimo) de la liberación femenina, en el ensalzamiento de la mano hay, no obstante algún dejo de «aquella retórica»; ojalá no anuncie un neo‑rromanticismo.

 Es verdad que las breves entrevistas no dan pie para tal inquietud, y que las contestaciones son enfáticas pero sobrias. Quizás no cabe esperar nada distinto en declaraciones de este género, presurosas y posiblemente telefónicas, y en donde el entusiasmo, por genuino que sea, no deja campo para la profusión verbal. En todo caso, ni en esa encuesta ni en otras manifestaciones hay nada cercano al ímpetu del poema de Ritos: «Manos, por la pasión enloquecida / opresas una vez, o desfloradas / con la boca; en el sueño o en la vida!». Eso sí es vehemencia.

 Lo anterior da pie para formular una cauta insinuación. Esta consiste en la posibilidad de que las mujeres empleen, para manifestar su convicción o para proferir sus requiebros, los materiales ya disponibles. Es decir, una adaptación imaginativa mediante la cual se aplique, por ejemplo, a los personajes mencionados en la encuesta el caudal expresivo en que abunda la lírica. Para seguir con el poema mencionado podría buscarse la aplicación de estos versos: «Otras (¿aquéllas?) fueron homicidas / maravillosas en engaños fueron»; hay también una mano que «suscita en el ánimo la ignota / caricia de la alcoba, el morir lento / bajo ese gesto que la sangre agota». Estas intimidades alarmantes dejan de serlo si se las compara con las de un soneto de Alberto Angel Montoya: «Manos que entre las uñas afiladas / guarden cruentas lujurias ignoradas. / Y al mandato de sádicos fervores, / clavaran su febril concupiscencia / con la misma maniática inconciencia / con que otras manos deshojaran flores».

 Los «sádicos fervores» del poeta bogotano tienen un contrapunto más bien masoquista en Agustín Lara, cuando describe la aflictiva situación de sus manos varoniles: «Mis pobres manos / alas quebradas / crucificadas / ¡crucificaaadas! / bajo tus pies». Pero no siempre el camino señalado por los poetas es el de la pathología sexualis; hay opciones más honorables aunque algunas parecen de difícil utilización, a primera vista: «y en su dedo anular brilló el diamante / entre la augusta ceremonia pía: / ¡jamás sobre los rizos del amante!».

 En síntesis, se trataría de darle un empleo más universal a ese supuesto procedimiento de proust que algunos de sus comentaristas llaman trasposición, y que consiste según éstos en atribuirle cualidades femeninas a personajes masculinos.

 Sólo que al revés, y sin necesidad de escribir miles de páginas a lo largo de años enteros.

 Puesta en práctica, esta iniciativa acaso resulte decepcionante. Pero sin lugar a dudas es económica. El mismo Mario Praz decía que ese tono hiperbólico, esa desmesura verbal son los que hoy hacen inaccesibles a artistas como D'Annunzio. «No se puede vivir en un clima de eterna saga heroica, porque cuando todos los días son fiesta ya no hay ninguna fiesta». Si el legado de esos versos no es aprovechable, puede desecharse sin más. Lo espeluznante sería el inicio de una trayectoria paralela por parte de las mujeres.

 Liberación, al fin de cuentas, significa una voluntad de no repetir el pasado. Ni mucho menos sus errores.

 
***
 FERMINA MÁRQUEZ

 UNA BOGOTANA EN PARÍS

 La posteridad, parece, está haciendo víctima de su cansancio o de su negligencia a Valéry Larbaud (1881‑1955). Ya suele decirse de él, sin más que era «un miembro muy brillante del grupo de la Nouvelle Revue Francaise», u otra vaguedad semejante. Será este un duro destino, ya que todos los miembros de ese círculo o de esa promoción ocupan un sitio cada vez más marginal y anecdótico en la literatura francesa, las grandes figuras del tiempo en que la revista hacía y deshacía en la vida intelectual francesa no fueron nunca (ni siquiera el propio Gide) personajes «de la casa»; sus adictos en cambio, como Larbaud, han padecido, al tiempo con su N.R.F., la decadencia, el silencio (durante la segunda guerra mundial), las letárgicas resurrecciones.

 Y sin embargo un crítico como el alemán Ernst Robert Curtius dice que en los años veinte Larbaud le parecía, junto con Proust y con Valéry, la mejor expresión de la literatura, nueva entonces, que se estaba creando en Francia. Archibald Olson Barnabooth (el alter ego ficticio con que Larbaud se fue confundiendo) tiene un «Diario íntimo» muy vivaz y muy legible todavía, a pesar del exotismo, del cosmopolitismo, del indiferentismo y de otros ismos de esos años, tiene relatos elegantes y excelentes poemas, el solo título con que agrupa parte de ellos es eminentemente perdurable: «Borborigmos». Pero a Larbaud se le recuerda más, en cambio, en el mundo anglosajón, a causa de su participación en el «descubrimiento» de Joyce y que su firma figura de primera entre los tres traductores al francés de Ulysses.

 También para los colombianos debería Larbaud suscitar una evocación afectuosa. Pues la protagonista de su primera novela, «Fermina Márquez», es bogotana. El libro apareció en 1911 y ya para entonces era una pura nostalgia; el discretísimo narrador se vuelve a un pasado ‑tres lustros atrás‑ casi irreconocible materialmente («Los chiquillos del pueblo han logrado romper a pedradas algunas vidrieras de la capilla. El pabellón en que vivía el prefecto de estudios está desmantelado (...) Me ha costado mucho volver a encontrar el sitio donde se instaló el tennis, en tiempo de Fermina Márquez; he tenido que atravesar un matorral que, ciertamente, entonces no existía»), y a un momento de ese ayer también elusivo, también fantasmal, pues de la vida del narrador han desaparecido los otros protagonistas, los verdaderos (el de Larbaud es un narrador convencional, omnisciente pero púdico y reticente en extremo).

 En San Agustín, un colegio privado en las afueras de París estudiaban muchachos franceses y una mayoría de alumnos latinoamericanos: Paco Márquez es pequeño, malcriado y colombiano, su tía («Mamá Dolore») y sus dos hermanas, Pilar, la pequeña, y Fermina, la mayor, visitan diariamente el colegio de San Agustín mientras se le pasan a Paco el abandono y el espanto, la repulsa a vivir en un internado. El resto son los estragos de Fermina adolescente sobre todo el internado. «Todos los días, durante los largos recreos de la tarde, íbamos a ver pasar por las alamedas del jardín a Fermina Márquez (...) Aquel final de recreo no era como todos los demás: la vida cambiaba por entero, cada uno de nosotros sentía su esperanza en sí mismo, y asombrábase de encontrarla tan densa y tan hermosa».

 Joany Léniot es un chico francés taciturno, estudioso,

 inteligente, con algo de dañado en su ambición y en su soberbia, se enamora con intensidad y con la incontenible retórica de los tímidos; Fermina le corresponde ‑ella, la «señorita», la bien vestida, la mujer joven de la Bogotá misteriosa y de los

 abundantes millones no menos misteriosos de su padre el señor Márquez, el banquero‑ le habla con puerilidades pietistas, Léniot le habla del imperio romano y de Horacio, ella le contesta con la vida de Santa Rosa de Lima y con manifestaciones vehementes contra su condición pecaminosa, contra su riqueza criminal. Es una santa, concluye Léniot acertadamente. Por el momento al menos.

 Entre tanto, se está produciendo otra cristalización, está en torno a Santos Iturri, un mexicano, de los «grandes» del colegio y legendario en él por una hombría ávida y jovial que se expresa, nada menos, que en escapatorios nocturnos a los sitios de diversión de Montmartre. Fermina descubre que su vocación no es la santidad, sino el matrimonio; que su amor no está en Léniot sino en Iturri. Así se lo da a entender a su primer admirador, éste se refugia no en el patetismo sino en la soberbia, contaminada solo por un ademán niño y secreto de despecho. La acción no cesa sino que se desvanece; cuando el narrador regresa al colegio clausurado averigua por Léniot (muerto en el servicio militar), por Iturri (casado con una alemana rubia), por Fermina, reincorporada a su bogotana, a su colombiana dimensión inaccesible.

 Independientemente del eco que puedan traer unos gentilicios y una nomenclatura escueta, la novela de Larbaud tiene el interés de situarse en los comienzos de una larga serie de relatos «anticolegiales», pues hay también en «Fermina Márquez» cosas algo acerbas: Moutier es un niño desdichado que un día se atreve a regalarle a Fermina y su séquito una banderita de Colombia. Para Moutier el colegio es un infierno, pero «sus padres, al verlo tan alegre, tan atento a sus juegos, tan 'niño', enternecíanse calculando la despreocupación y la felicidad sin mezcla de la infancia, de esa infancia que cantaron madame Amable Tastu y Víctor Hugo, el mejor tiempo de la vida».

 Para un lector convencional ‑o, con franqueza, para un lector ignorante‑ Fermina Márquez es genéricamente «americana», gratuitamente colombiana, arbitrariamente bogotana. Pero presumo que no le era para Larbaud; él debió de conocerla en alguna forma, así fuera tan imprecisa, tan remota y tan adorable como quedó en las páginas de su novela. Entiendo, aunque no he podido verificarlo, que hay inquisiciones y estudios sobre el personaje real de donde brotó Fermina Márquez, y que en efecto alguna muchacha de Bogotá le dictó a Larbaud este testimonio y esta elegía por la propia niñez del escritor. Fermina entre sus semejantes ocupa un lugar honorable; más inocente aún (pero, por otra parte, más afortunada) que la Daisy Miller de Henry James; casi tan cautivadora para los alumnos de San Agustín como lo fue Zuleika Dobson para los de Oxford, aunque en este caso no tuvo Valéry Larbaud ni la imaginación, ni el humor, ni la dichosa inmoralidad de Sir Max Beerbohm.

 
***
 MARTI

 «Jamás, sin el conocimiento intuitivo y la convivencia espiritual asidua con un ser de sus extraordinarias cualidades, habría comprendido yo, aunque hubiera podido expresarlo, en qué consiste la verdadera grandeza humana. Puedo decir que Martí se me reveló, por sí mismo, en su dimensión universal de mito, quiero decir, de existencia paradigmática que condensa y depura las virtudes inherentes a la condición humana (... ); él representa al hombre en su plenitud y totalidad, al hombre en sus atributos esencialmente humanos». Estas palabras pertenecen al prefacio de Martí: el héroe y su acción revolucionaria, un libro de Ezequiel Martínez Estrada y uno de los «primeros veintiún libros» con que el año pasado inició espléndidamente sus labores la nueva Editorial «Siglo XXI».

 El volumen es la conclusión de una obra más vasta que el escritor argentino le consagró a Martí. (No conozco los volúmenes anteriores, y ni siquiera sé si han sido ya editados). Cuatro años se pasó Martínez Estrada consagrado a la redacción de esta obra, a la investigación de la bibliografía y de la documentación inéditas. «Todavía quedan otras cumbres que escalar», concluía el autor en ese prefacio, fechado en agosto de 1964, pero cuando salió a luz este librito ya Martínez Estrada había llegado a «la cumbre por fin, la última cumbre». Fue un escritor original e intransigente; amó su pampa, su América, su Cuba; las amó y las explicó, hasta donde tan sólo una vida y tan sólo una inteligencia pueden proveer esa explicación. Su obra ‑como la de Mariátegui, como la de Gilberto Freyre‑ condensa un momento valioso del pensamiento americano.

 Pero su Martí ‑o al menos el tomo a que me refiero‑ es una obra tensa y exaltante que, al mismo tiempo, es insatisfactoria. Martínez Estrada era ya un ensayista y, de seguro, la totalidad de su trabajo debe dar una visión coherente del tema, o sea de Martí revolucionario, de su acción, su pasión, sus ideas, su muerte al servicio de la libertad de Cuba. Lo que yo echo de menos en el libro son propósitos extraños a la empresa de Martínez Estrada y cualidades ajenas a su peculiar personalidad intelectual. En suma, que la brillantez misma del ensayista pone de relieve la inexistencia del historiador, del biógrafo. Martínez Estrada veía en Martí un arquetipo humano, la plasmación mortal de un símbolo permanente, tan eterno (o tan viejo) como el tiempo, como el hombre. A definirlo, a exaltarlo dentro de esa tipología se encamina, me parece, su libro; y creo también que cumple cabalmente esa ambición. No caben, pues, reproches; y si éstos se justifican, irían no contra Martínez Estrada, sino contra la periferia cultural que lo rodeó, que nos rodea.

 Martí fue un héroe; fue, también, un poeta; vivió y murió en la segunda mitad del siglo XIX. Enriqueció a su tiempo y a su tierra con sus actos y con sus palabras. ¿Cómo desentrañar esos tres factores: la época, el idioma, el hombre? Entre los tres, inextricablemente, constituyeron una retórica. Era Martí, lo dicen todos, hombre sin pliegues; «puro, es el adjetivo que invariablemente se le administra. Supongamos ‑no es este el momento para tratar el problema teóricamente‑ que el hombre y el lenguaje son una misma cosa, que son idénticos el ser y su palabra, que su retórica es su acción. Aunque así fuere, Martí se nos escapa; su retórica espléndida es abrumadora; las palabras, sencillamente, son impenetrables; quizá nada ocultan, nada tapan; quizás está todo Martí en ellas, pero el hecho es que son más espesas, más infranqueables que el silencio». «Somos un ejército de luz y nada prevalecerá contra nosotros». «En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro como ha de haber cierta cantidad de luz». «Yo entiendo la guerra así: despertar con la primera batalla y no dormir hasta haber ganado la última». «Me siento puro y leve, y siento algo en mí como la paz de un niño». (Esto último es del 28 de abril de 1895, días antes de su muerte). Son frases anotadas desprevenidamente en la lectura, de entre las muchas citas de Martí que hace Martínez Estrada; palabras hermosas y, aisladas, estremecedoras, pero esa notable elocuencia es invariable y permanente y acaba por sofocar, por parecer hostil, huraña.

 El de Martí es un caso extremo; pero algo semejante acontece con casi todos los próceres (término detestable), con todos los grandes hombres de leyenda americana. Hay gentes todavía que se enfurecen cuando se les demuestra, por ejemplo, que había muchas veces cierto décalage entre las proclamas de Bolívar y sus actos o sus propósitos. A lo que iba era, tan sólo, a mencionar una de las tantas carencias de nuestra cultura. En todos los países hispanoamericanos ha habido historiadores que, rudimentaria o aparatosamente, practicaron y practican, con más celo que dicha, la técnica de la biografía. Pero la biografía es un arte, o debería serlo. Se han escrito hoy, ya más libros legibles ‑informativos, minuciosos, eruditos, elegantes‑ sobre Kennedy que sobre Sucre o Santander u O'Higgins. O sobre Martí. La obra de Martínez Estrada no trataba de llenar ese vacío, y al hablarnos de él nas habla de «el Hombre». No es culpa suya que malhayemos algo distinto, algo tan sólo, sobre un hombre, el que se llamó José Martí.


***
 Jorge Orlando Melo

 Reflexión sobre la nueva historia

 Entre los avatares de la ciencia y de la investigación en Colombia, no cabe duda de que uno de los más exaltantes, ciertamente de los más positivos, fue a fines de los años 1960 la irrupción de lo que se dio en llamar nueva historia; una actitud y un estilo hechos tanto de negaciones a la historia convencional como de aportes nuevos en la temática y en la metodología. Tenían sus exponentes la voluntad de proponer una ruptura con la historiografía del pasado y de aportar ejemplos vivos de otra distinta: se trataba de una práctica más que de un programa, y eran los estudios y los análisis concretos los que habrían de demostrar que se estaba empezando a implantar una manera de enfrentarse al pasado vigente más moderna, más científica y, sobre todo, más adecuada a las expectativas de un país que parecía estarse transformando de cabo a rabo.

 Uno de los más destacados representantes de esa tendencia ‑no parece legítimo hablar de escuela o de grupo‑ es Jorge Orlando Melo, quien acaba de publicar Predecir el pasado: ensayos de historia de Colombia. Son nueve estudios en total, no fechados pero escritos aparentemente en los últimos seis a siete años. Todos y cada uno son intrínsecamente valiosos, pero la colección tiene el interés adicional de que representa una especie de recapitulación de las actitudes centrales que han determinado la labor historiográfica de Melo; los conceptos básicos que se omiten en estudios delimitados aparecen recogidos aquí en estos ensayos que ciertamente no son marginales pero que en cambio pueden haber sido ocasionales: una ponencia en un congreso, un artículo de revista, una conferencia ante un auditorio académico.

 Esa ocasionalidad les confiere un interés especial, pues la circunstancia obliga al autor a elaborar síntesis muy esforzadas y muy lúcidas sobre procesos de larga duración ‑la expresión es empírica, no braudeliana‑. Asuntos como la historia de la población en el país, de la ciencia, de la cultura (así sea 'sólo' durante el período colonial) llevan forzosamente a formular hipótesis y a emitir diagnósticos que van mucho más allá del estudio del caso, de la inquisición deliberada y austeradamente sectorial. Pero, además, estos ensayos no pretenden dar a conocer datos inéditos ni contener argumentos para un debate sino que tienen una dimensión confesional, por recatada que ésta sea: son un compendio de lo aprendido durante un cuarto de siglo de trabajo.

 Melo no parece ser ni optimista ni voluntarista, y no emplea nunca el término de progreso sino el de modernización. Pero su reflexión lo ha llevado a verificar que, en medio de períodos de estancamiento (1820‑1850, por ejemplo) o de dinamismo (1850‑1880, 1920‑1950), la trayectoria del país ha tendido y tiende a una modernización paulatina pero constante. Por supuesto, no se trata de echar al vuelo las campanas: quizás «al final del siglo (...) estaremos donde están hoy países como Chile y Costa Rica, en términos de calidad real de vida de la población». Pero las notas que da para caracterizar de manera sumaria el proceso de modernización corresponden, evidentemente, a factores que el autor considera valiosos en sí mismos (sólo en otro lugar expresa sus dudas sobre los futuros efectos benéficos de la modernización en el campo cultural).

 «Se consideran como procesos de modernización los que conducen al establecimiento de una estructura económica con capacidad de acumulación constante y, en el caso de Colombia, capitalista; a un Estado con poder para intervenir en el manejo y la orientación de la economía; a una estructura social relativamente móvil, con posibilidades de ascenso social, de iniciativa ocupacional y de desplazamientos geográficos para los individuos; a un sistema político participatorio y a un sistema cultural en el que las decisiones individuales estén orientadas por valores laicos... incluye... una educación formal basada en la transmisión de tecnologías y de conocimientos fundamentados en la ciencia». La anterior cita sirve para mostrar lo que Melo entiende por modernización; pero es también una muestra del estilo del libro, donde son frecuentes esas cuidadosas enumeraciones en las que el autor define analíticamente conceptos que sólo un lenguaje desgreñado puede tomar por unívocos.

 Pero las expectativas, ponderadas y cautelosas aunque al fin de cuentas favorables, tropiezan con el obstinado dato de la violencia, «lo más volátil e impredecible de la sociedad».

 En un ensayo dedicado al tema, Melo recapitula la serie de fenómenos iniciada en 1947, los métodos y los objetivos de los guerrilleros, la respuesta del Estado. Se ocupa también de los paramilitares y destaca el papel del narcotráfico no sólo en la violencia urbana sino en la modificación ‑perversión, dirán algunos‑ de comportamiento y de valores sociales. Pero, en última instancia, la guerrilla, real o supuestamente política, se le escapa de las manos. Como para tantos observadores e investigadores, provistos o no de formación académica, la lucha militar y las formas de delincuencia común incorporadas al repertorio de la actividad guerrillera constituyen una aberración. En eso coinciden el gobierno, los intelectuales, los políticos, el hombre de la calle. Todos, menos, infortunadamente, los jefes guerrilleros.

 En el primer ensayo del libro, Melo se refiere a que «la producción histórica está perdiendo algo del entusiasmo y [...] se encuentra en una situación de perplejidad». Es evidente que la euforia de 1979, cuando Colcultura publicó los tres tomos de Manual de Historia de Colombia, obra concebida y realizada con quienes orgullosamente (pero también con un poquito de fatuidad) se denominaban los nuevos historiadores, y la novedad han empezado a agotarse. En eso inciden factores como la fecundidad de los politólogos y en especial del subgénero violentólogos. Pero también es un hecho que el país, empezando por sus 'productores culturales', es novelero. Sería una lástima que la nueva historia pasara, sin más, de moda. Este libro es una demostración de su pertinencia, por no decir que de su necesidad. Al fin de cuentas, el territorio verdadero de la historia no es el pasado sino el presente.

 Cromos, 7 de diciembre de 1992.

 
***
 Pedro Gómez Valderrama y Mito

 Tal vez no debiera regocijarme demasiado por la designación de Pedro Gómez Valderrama como Consejero de Estado. Mi amistad con él ha estado unida muy estrechamente a los avatares de «Mito», y su retiro de la dirección marca, de todas formas, el final de un período en que la revista era, para nosotros, mucho más que un órgano de expresión intelectual. «Lo más importante por ahora no es ir hasta la raíz misma de las cosas sino, siendo como es el mundo, saberse comportar». Estas palabras de Camus sintetizan lo que fueron los primeros pasos de nuestra empresa, y resumen también lo que la actitud de Pedro Gómez Valderrama significó para nosotros. Cuando las circunstancias no eran especialmente amables, Gómez Valderrama no hacía sino prolongar un continuado gesto de intransigencias sin desplantes, de firmeza sin bullicios, de sosegada, lúcida energía. Cuando las insidias eran tan bajas como lo son ahora ‑y me refiero a las de que es objeto Jorge Gaitán Durán‑ y, además, mucho más peligrosas y aviesas, Gómez Valderrama, quien acaso tenía más que perder que el resto de nosotros, nos brindó siempre una solidaridad incuestionable, una tan profunda lealtad que no había menester de ratificaciones ni de consultas. Para mí, y debe perdonárseme el proseguir hablando en el plano de la amistad, es causa de orgullosa ufanía el haber integrado con él un «equipo», un conjunto, un grupo cuyas determinaciones, tanto positivas como negativas, eran fruto de una unanimidad sin esfuerzo y sin compromiso.

 Debo también decir, con plena sinceridad, que me importa menos el retiro de Pedro Gómez Valderrama de la revista «Mito» que su posible retraimiento de la actividad intelectual o, más concretamente, literaria. Bien entendido, podemos hablar ‑con una cierta dosis de insinceridad‑ de los aportes que el país reclama voraz y desordenadamente a las gentes que, como él, pueden servirle en las urgencias porque pasa. Pero, al final de cuentas, todo intelectual ‑el más juicioso, el más sereno, el menos atormentado‑ guarda un secreto fuero de varón irresponsable frente a todo cuanto no sea el compromiso íntimo que tiene consigo mismo y con el proyecto de su obra. Quisiéramos que ante esa exigencia primera se marginaran todas las demás, y que la organización social íntegra conspirara para garantizar esa libertad ideal cuya nostalgia no ha podido borrarse ni aun entre nuestra generación. Por suerte, creo poder afirmar que no es éste el problema que confronta Pedro Gómez Valderrama. En efecto, para mí tengo que él es, entre nosotros, el antirromántico por excelencia, el menos sujeto al viejo mal (o al viejo privilegio) de la inflazón del yo, a esa introversión desmesurada que hemos visto prolongarse entre los más grandes de los escritores de nuestro tiempo, y que constituye la grandeza y la limitación de obras como la de Kafka, Gide y, en otro plano la de Joyce. En el país, el fenómeno lo ha dado a nuestra literatura un perpetuo carácter adolescente, y a nuestros escritores una trayectoria inquietante que tiene en intensidad, en breve fosforecencia, lo que le falta luego en perfeccionamiento y en maduración. Esta es la razón por la cual creo que Gómez Valderrama seguirá, con una continuidad que tal vez pueda parecernos invisible, dando su contribución a la precaria actividad cultural de la nación. Porque, y esto es cosa que puede apreciarse con la lectura de «Muestras del Diablo», o con la de sus artículos o sus reseñas, o en la conversación personal, su inteligencia no procede eruptiva y desordenadamente sino que, por el contrario, es un órgano en permanente vigilia, y la vigilia es la vocación, el oficio de penetrar la oscuridad. Si puede parecernos que en el estilo de nuestro amigo hay una retención y una ironía que pudieran emparentarse con la frialdad y el distanciamiento es, justamente, porque no hemos podido librarnos del fardo de la retórica ni de la debilidad por las explosiones egotistas. No somos capaces de ver que se sacrifica la expansión en aras de la comprensión, y que la finura y la tersura del análisis implican un ánimo mucho más pleno, mucho más total, mucho más generoso que el de los súbitos e improvisados entusiasmos. El talento de Pedro Gómez Valderrama es un talento crítico, y tal vez no sea inoportuno recordar con Herbert Road que simpatía y empatía son, más allá de todos los sistemas y de todas las técnicas, la base del trabajo y de la intuición críticas.

 Finalmente quiero decir que estos desordenados apuntes son, tal vez más que un homenaje al que de todos modos me adhiero con todo mi fervor, un simple testimonio de una persona tal como la he conocido.

 * Pedro Gómez Valderrama, Muestras del diablo, Bogotá, Ediciones Mito, 219 p.

 
***
 Pedro Gómez Valderrama

 MUESTRAS DEL DIABLO

 Muestras del Diablo*, el reciente libro de Pedro Gómez Valderrama, consiste en tres ensayos sobre la brujería y de un epílogo que viene a ser como un florilegio de textos diversos sobre la materia: oraciones y hechizos, fragmentos del Malleus maleficarum (un docto tratado renacentista que analiza con prolijidad enciclopédica la cuestión), la conmovedora carta del burgomaestre de Bamberg a su hija, escrita cuando había sido sentenciado a morir por faltas de las que siempre estuvo limpio, y entrado ya el siglo XVII, cuando el celo de la Reforma había reemplazado en Alemania al celo de la ortodoxia...

 El primero de tales ensayos ‑Consideración de brujas y otras gentes engañosas‑ es un recorrido por la historia del fenómeno y de su represión durante la baja Edad Media y el Renacimiento, hasta su relativo eclipse en el pasado siglo; En el reino de Buzirago, una crónica sobre la hechicería en la época colonial, vista a través de los anales, entre pícaros y siniestros, de la Inquisición de Cartagena; El engañado, finalmente, es una meditación sobre la permanencia, en nuestro tiempo, de esa dimensión oscura de los poderes para quienes siempre habrá brujas porque su permanencia las requiere y las exige, como requiere víctimas el verdugo o como requiere miserables la piedad. El brujo tradicional, el detentador de secretos, de fórmulas, de conjuros, no ha desaparecido, y de golpe aparece abruptamente en las páginas de la crónica roja de los periódicos, cuando la pócima erótica resulta demasiado fuerte o cuando el cliente desengañado le arregla cuentas al mago con la navaja o el revólver. Pero estos son problemas de medicina legal, de psicología, de educación; el racionalismo más confianzudo ha entrado en los predios de la brujería y no parece que vaya a ser desalojado. En cambio subsiste, impenetrable y sólida, la magnitud secreta de los ritos y de las prácticas cuya violación suscita persecuciones y castigos. Como también permanece, y en esto hace énfasis Gómez Valderrama, el deseo humano de violarlos y de irrespetarlos, y hasta la voluntad ingenua de retarlos por medio de otros que no sean los tradicionales, los oficiales, los implantados.

 En la «larga noche» de la historia de las persecuciones, de los extravíos, de la bajeza y de la represalia, Gómez Valderrama discierne, entre las confusiones del sexo y de la teología, una aventura de liberación que emprende el ser humano, por vías que a veces son extraviadas, a veces lastimeras de puro desesperadas, en busca de una libertad ‑espiritual más que política‑ contra la cual todas las jerarquías oponen su común pretensión de permanencia. La clandestinidad, la peligrosidad le dan un cierto timbre de nobleza a las usanzas hechiceriles más mezquinas; en los conjuros de la Celestina o de la Dorotea está latente una negación, una insurgencia ‑pueril, si se quiere‑ contra los preceptos y los estatutos de una sociedad, y esa negación se emparenta con las escapadas ociosas y livianas del mujerío de Cartagena colonial hacia una versión mulata e híbrida de las viejas supersticiones europeas, salpicadas de los gestos ‑y quizá‑ del espíritu de las grandes hechiceras negras de Tolú. La represión fue desganada; en parte por real carencia de fundamento, en parte porque, como lo anota el autor, en el ámbito nuevo de América perdían su carácter amenazante los conjuros que en Europa provocaban la hoguera y la tortura. Existe, también, otro factor, y es el de que la represión de la hechicería tiene un carácter disciplinario reservado, fraternalmente, a los cismáticos, o a los herejes; el fenómeno pertenece a la órbita cristiana: es corrección, es castigo, es escarmiento, pero siempre inter pares, entre quienes comparten o compartieron una misma fe. Entre los negros y los indios dejaba de ser atentado para convertirse en superstición o paganismo. De ahí esa superficialidad de la Inquisición cartagenera para penetrar en el sentido criollo de los hechizos y de los espectáculos, ese formalismo que Gómez Valderrama lamenta cuando dice que «de todos estos documentos (de la Inquisición) va surgiendo la sensación desazonante de que estamos siguiendo la pista a algo muy distinto de lo que dicen los renglones, algo que acaso no se presentará a nuestros ojos claramente, pero que sabemos que existe».

 Esa vinculación entre la libertad política y represión de la hechicería que establece Gómez Valderrama es, evidentemente, una tesis liberal, y liberal es también la inquietud ante las ordenanzas de un mundo actual que trata de inventariar las desviaciones y las heterodoxias con tanta inquina, tanto rigor y tanto dogma como el Malleus. Pero ahora nos interesa más el otro liberalismo de Gómez Valderrama: no el explícito, sino el tácito, el literario. Se trata aquí del tono y del ánimo más que de la tesis; estamos ante un caso de estilística y no de derecho o de filosofía política. Muestras del Diablo tiene algunas calidades literarias que, a mi entender, son eminentes: la curiosidad, el alejamiento, el desafecto, coexistentes con la simpatía ejercida en el terreno intelectual. La iracundia es una forma de superficialidad; Gómez Valderrama escribe sus ensayos con la firmeza y la coherencia intelectual que sus ideas le proporcionan, y si frecuentemente vitupera y combate, siempre, también, trata de comprender. Las páginas de este libro nos plantean un esquema del problema de la brujería ante la situación del hombre de nuestros días: desde Dostoievski, han sido muchos los que han dado en explicar desde dentro al gran Inquisidor; Gómez Valderrama puede ùy es posible que quiera, también‑ mostrarnos en un libro futuro el otro término de esta relación dialéctica: un mundo respetable, afianzado y poderoso visto desde la existencia de un brujo. O mejor, tal vez, de una bruja.

 
***
 Tony Morrison

 JAZZ

 La novela más reciente de Tony Morrison es Jazz, aparecida en 1992 en Estados Unidos*. Posteriormente publicó un libro de ensayos entre los cuales figura una polémica defensa de Anita Hill, la acusadora del entonces aspirante a la Corte Suprema de Justicia, Clarence Thomas, convertida luego en objeto de culto por parte del feminismo norteamericano. Jazz es apenas la sexta novela de la autora. Sus antecesores son Bluest Eye (1971), Sula (1974), El hijo de Salomón (1977), Tar Baby (1981), Amada (1987). La concesión del premio Pulitzer a esta última novela fue un paso importante en el reconocimiento de la obra de Morrison, que antes no disfrutaba del prestigio tan amplio de que ya gozaba sin la concesión del Premio Nóbel.

 Así en 1977, Susan Lardner hablaba de la «diestra garrulería» de Hijo de Salomón, y en 1981, Darryl Pinckney decía que seguir el argumento de Tar Baby era «como tratar de mantener el equilibrio en un pantano. La escritura es tan elaborada que distrae y oscurece». En cambio, ya Thomas R. Edwars saludaba con fervor la aparición de Amada y afirmaba que «este libro convencerá a todo lector sensato, de cualquier sexo o color, de que Tony Morrison no es sólo una novelista contemporáneo importante sino una figura principal dentro de nuestra literatura nacional». Y más vale decirlo de una vez: pese a cuanto se dice sobre la estrategia política y literaria de la novelista, a su posible supervaloración por motivos de raza o de género, Tony Morrison es, en efecto, como lo demuestran las páginas de Jazz, una admirable estilista. Es también deslumbrante la organización de la novela, con sus variaciones en el tiempo, en el punto de vista, en la alternada presencia de un narrador no identificado pero que en algunos momentos parece lícito identificarlo con la autora. Pero, sobre todo, es espléndida la creación de personajes en un medio histórico y social determinado sin que jamás el neohistoricismo o el sociologismo enturbien la limpidez de la narración.

 La autora no quiere identificar el escenario, esa ciudad con mayúscula donde transcurren las historias de un hombre, Joe Trace y de algunas mujeres que constituyen la parte más dinámica y más fluida del relato. Joe y su niñez, Joe en busca de la madre irrecuperable, Joe el amante asesino es un personaje un tanto remoto. Carece, de todas formas, de la inmediatez que tienen Violet, Dorcas, Malvonne, más tangibles, más urgentes. Pero si hay que buscarle un centro o un eje a la narración (la autora no quiso hacerlo en forma explícita y convencional) este sería Joe, a su vez, como todos los otros personajes, exponente de la emigración de los negros sureños a las grandes ciudades norteamericanas. «Los blancos literalmente arrojaban el dinero a cambio de cualquier favor: abrir la puerta de un taxi, recoger un paquete. Todo lo que uno tenía, lo que uno hacía se podía vender en la calle. En realidad había calles donde la gente de color era dueña de las tiendas; manzanas enteras de hermosos hombres y mujeres de color que reían durante todo el día y ganaban dinero todo el día. Los carros se deslizaban por las calles y si uno ahorraba, decían, puede comprarse uno y andar hasta donde llegue el camino».

 Joe y su mujer, Violet, no tienen hijos. El reino de Jauja citadino se les ha convertido en una doble ocupación: ella es peluquera a domicilio, él es vendedor ambulante de cosméticos. Sólo que Joe conoce a Dorcas, una muchacha de diecisiete años, llegada hace poco a la ciudad (sus padres fueron asesinados en el sur); el resto es presumible, incluso el disparo con que Joe trata de sancionar el no menos presumible abandono de Dorcas. Pero, resumida así, Jazz parece una novela de amor y de pasión cuando en realidad se trata de una variación sobre la manera de vivir y de morir propia de una raza y de una comunidad, y el hermoso párrafo en que Joe recapitula su amor por Dorcas («Yo te escogí. Nadie me hizo el regalo. Nadie dijo, esa es para ti (...) Yo no caí enamorado, yo me levanté en el amor. Te vi y tomé mi decisión») concluye con una sarcástica alusión al infortunado autor de la frase sobre la con‑dición negra no como dato objetivo sino como un estado de alma.

 Por supuesto que los años ‑los trajinados años veinte‑ y la ciudad pueden quizá considerarse los actores principales de Jazz. De ese momento hace parte fundamental el propio Jazz, o mejor dicho su difusión, su incipiente universalización. Es una fecha pero también un tono de la historia, un elemento de la sensibilidad y de la nostalgia. Los «fabulosos» años veinte aparecen omnipresentes en todo el libro; y Tony Morrison los condensa a veces en unas cuantas líneas transparentes, irónicas y desencantadas. Dorcas, en busca de su nuevo amor, acude a un bar. «La risa es como el tañido de campanas que no necesitan una mano para tocarlas; sigue y sigue hasta que nos sentimos débiles. Se puede beber la confiable ginebra, o seguir con la cerveza, pero no se necesita ninguna de las dos porque un roce en la rodilla, accidental o no, pone en alerta la sangre como un whisky de antes de la prohibición o como dos dedos que tocaran el pezón. El espíritu asciende hasta el cielo raso, en donde flota por un momento, mirando con placer a la vestida desnudez de abajo. Se sabe que algo pecaminoso está pasando en ese cuarto con la puerta cerrada. Pero ya aquí son suficientes el estrépito y la malicia, aquí donde las parejas se aferran o se separan ante la convocatoria de una música que desgarra el corazón».

 Maestría, es el término que recurre al recordar las breves y elegantes páginas de Jazz.

 
***
 Alvaro Mutis

 DIARIO DE LECUMBERRI (I)

 Lecumberri es una prisión de la ciudad de México donde el poeta colombiano Alvaro Mutis estuvo, según lo especifica en este libro*, recluido durante quince meses. El Diario quiere ser «el testimonio parcial de una experiencia y la ficción nacida en largas horas de encierro y soledad. La ficción hizo posible que la experiencia no destruyera toda razón de vida. El testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, por quienes vivieron conmigo la más asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos, ocultos para mí hasta entonces, de esa tan mancillada condición humana de que cada día nos alejamos más torpemente».

 El breve libro está compuesto por cinco fragmentos de un diario ‑crónicas de episodios y de personajes de la cárcel‑ y por tres relatos: Antes que cante el gallo, Sharaya y La muerte del Estratega. Estos últimos, por razones que luego veremos, son desconcertantes y hasta cierto punto decepcionantes; más significativas dentro de la obra de Mutis, dentro de las características de su personalidad de escritor, son las narraciones, más o menos realistas, agrupadas bajo el rótulo de Diario.

 Hasta la fecha, la obra de Mutis se componía exclusivamente de poemas: La balanza (una «plaquette» de la que eran autores él y Carlos Patiño), Los elementos del desastre (publicado en Buenos Aires por la Editorial Losada), y la Memoria de los Hospitales de Ultramar (publicado en 1959 en Bogotá, como una separata de la revista Mito). Mutis no se ocupó nunca, hasta donde sabemos, en el periodismo, no incurrió nunca en la crónica ni en la presuntuosa trivialidad de la crítica o del ensayo. Y, sin embargo, los libros de Mutis habían creado entre sus lectores la expectativa de una gran prosa. Sus versos, por razones que ahora se han revelado ineptas, parecían anunciar una prosa narrativa o discursiva sobresaliente ‑al menos dentro de la decorosa pobreza de la prosa colombiana...

 Los tres cuentos ‑o como se les quiera llamar‑ de este libro, son, a mi entender, la exacta realización de la hipótesis «Mutis prosista» a que nos incitaba la lectura de «Mutis poeta». Y el resultado es casi insignificante; tales relatos ‑la pasión de Cristo en un escenario tropical y contemporáneo, el monólogo interior de un asceta hindú, un militar en el imperio de Bizancio‑ corresponden a los esquemas formales de las poesías de Mutis; trasladados al campo de la narración resultan enfáticos, verbosos y vagos; no son cuentos; son vivencias poéticas infladas, empobrecidas por la aceptación de una lógica y de una coherencia intrusas.

 En cambio, los otros episodios del Diario de Lecumberri, las anécdotas de la vida carcelaria y de sus personajes, narradas en un tono totalmente distinto, nos dan un atisbo del talento de Mutis cuando se enfrenta francamente al oficio, a la peculiaridad de la prosa. El Diario nos habla de una plaga que cayó sobre la prisión, espectro nuevo en una vida de terrores: la heroína falsificada que circulaba entre los reclusos y cuyo empleo les resultaba mortal; de un avaro «personaje de Balzac», cuyo vicio exuberante alcanza a contaminar, en forma material, las nada asépticas paredes de Lecumberri; de «El Palitos», el drogómano afeminado de 22 años que, muerto, «me recordó un legionario del Greco»; de Rigoberto Vadillo, otro personaje fabuloso que en una noche de lluvia y de intoxicación le enumera una larga, escalofriante e increíble cadena de asesinatos; de la congregación de seres taciturnos que se tornan locuaces sobre sus miserias y sus sueños al conjuro de las salas anónimas del baño de vapor. Aquí, los relatos de Mutis se ende‑rezan hacia el realismo; más que de su propia imaginación, quiere dar testimonio de realidades y de imaginaciones ajenas. Y, sor‑prendentemente, esta constancia modesta de las sordideces y de los delirios de unos pobres seres resulta al mismo tiempo mucho más alucinante y mucho más concreta que las ambiciosas incursiones del autor por el campo de la eternidad y de las mitologías. La verdad de lo visto y de lo vivido en Lecumberri se transforma litera‑riamente en una realidad simultáneamente horrenda y seductora; lo que quiso ser una descripción escueta se convierte en poesía.

 Los Trabajos Perdidos (II) (1965)

 Una editorial de México, Era, ha publicado un nuevo libro del poeta colombiano Alvaro Mutis. Se trata de Los trabajos perdidos, una colección de poemas escrita por Mutis durante los cinco o seis últimos años, es decir, durante la época de su permanencia en México.

 La segunda parte de Los trabajos perdidos está compuesta por un largo poema titulado «Reseña de los Hospitales de Ultramar», y por otro, más breve, llamado «Moirologhía». Ambos aparecieron originalmente en la revista Mito.

 Si quise referirme a la aparición de una parte de este libro en Mito, no fue tanto para vincular a Alvaro Mutis con el recuerdo de una empresa cultural que tanta importancia tuvo para quienes formamos parte de ella, sino más bien para hacer el intento de establecer una cronología dentro de los poemas que integran Los trabajos perdidos. En el libro no aparecen, ni tienen por qué aparecer, fechas; pero la circunstancia mencionada permite afirmar con certidumbre que la «Reseña de los hospitales de Ultramar» y «Moirologhía», situados al final de esta edición mexicana, fueron escritos con anterioridad a los poemas que integran la primera parte del libro.

 Tan trivial precisión no carece, sin embargo, de importancia, por cuanto permite señalar, en mi opinión, ciertos conatos evolutivos en la poesía de Alvaro Mutis. Y esta evolución, real o supuesta, se endereza en sentido contrario, en rumbos diferentes a los que la crítica menciona al referirse a su última obra.

 En efecto, se apunta siempre, en las consideraciones que he leído acerca de Los trabajos perdidos, a la tendencia que hay en la poesía de Mutis a buscar un lenguaje prosaico, a expresarse en prosa y a prescindir enteramente de las trabas o de las rutinas del verso.

 «El enfermero... este sí que sabía algunas cosas admirables y nada tristes. Contaba, por ejemplo, la 'Construcción de la Torre de Babel' o 'El Rescate de los dolientes' o la 'Batalla sin banderas', largas historias en las cuales aparecía él discretamente, al fondo, como un viejo actor que hubiere conocido antaño los favores del público y que ahora, en un papel muy secundario, tiene aún la seguridad de agradar. Solía el enfermero ‑nunca le supi‑mos el nombre y siempre le llamamos por el de su oficio‑, bauti‑zar nuestros males con nombres de muchachas. Y mientras sus manos pacientes y sabias cambiaban las sábanas, preguntaba por nuestro mal como por una doncella que nos hubiera acompañado amorosamente durante el largo y trabajoso trance de nuestras noches».

 Este es un fragmento espléndido de la «Reseña de los Hospitales de Ultramar». Evidentemente, se trata de pura prosa. No hay ahí ninguna simulación, no hay pretensión alguna de estarse adhiriendo a cualquiera de las modalidades del verso y, todavía más, el contenido mismo del poema ‑aunque no de todos los que integran esta sección del libro de Mutis‑ es narrativo. Hay ahí una elaboración paciente y hábil de las palabras, un prolijo adorno de la frase, del período, pero tanto el fondo, es decir el relato, como la forma, son auténticamente prosaicos, en el sentido de que de estas líneas está ausente la contextura, la si se quiere remota aspiración al canto que sobrevive en muchas formas de la poesía contemporánea.

 Hay, además, en muestras como la que leí, un tono tan preciso, tan útil por así decirlo, que indica, con toda transparencia, una cierta culminación en los propósitos estilísticos de Mutis.

 Porque éste, desde su primer libro, una plaquette titulada La balanza, siempre recurrió de manera fundamental a la búsqueda de formas prosaicas. Pero, a pesar de que, también desde sus primeros escritos se hizo patente el gran talento del poeta, no dejaban de sobrevivir en sus versos residuos de influencias que, justamente por ser ante todo superficiales, eran por eso mucho más irritantes. Saltaban aquí y allá, en las obras anteriores de Mutis, salpicaduras del vocabulario nerudiano, y muy en especial del Neruda más o menos surrealista de Residencia en la tierra. Flotaba, así mismo, sobre su poesía, la sombra siniestra, omnipresente y quizá, del todo imaginaria de Saint‑John Perse y de la música rotunda de sus interminables versículos vacíos. Eran, con toda probabilidad, manerismos tan sólo; pero tales descuidos o afectaciones echaban a perder muchas veces el poema que había entonado un limpio preludio de perfección y de pureza.

 Dentro de ese camino, el del poema en prosa, recorrió, pues, Mutis, un largo trecho que, a mi entender, culmina con algunos de los fragmentos que integran este nuevo libro suyo. He dicho ya mi admiración por tales fragmentos y cómo son, claramente, la prolongación de un estilo que Mutis eligió desde el primer momento. Pero la sorpresa de Los trabajos perdidos reside, para mí al menos, en una serie de poemas, diferentes a los que he mencionado, tanto por el estilo como por la forma, y que constituyen la parte primera de este volumen.

 Efectivamente, y si en ellos no hay, propiamente hablando, adhesión alguna a las formas más tradicionales del verso, si se integran, en cambio, con un talante lírico sutilmente disímil al que previamente había imperado en la poesía de Mutis. Dentro de la poesía colombiana de su tiempo, Mutis era, como dice del enfermero en el párrafo leído atrás, un personaje que «aparecía discretamente, al fondo, como un viejo actor...». O sea que, en medio de esas manifestaciones personales hasta el narcisismo, subjetivas hasta la desvergüenza, que por lo general dan el tono a la obra de los contemporáneos del poeta, éste aparecía como un detentador del recato y de la objetividad. Cuando el tema era, sucesiva y desalentadoramente, la confesión; cuando el poema era receptáculo exclusivo para las propias pesadumbres, las propias inquietudes y hasta las propias opiniones, Mutis representaba una saludable reacción, encarnada en la forma de un desapego elegante, en donde las monótonas variaciones sobre un «yo» de escaso interés se veían remplazadas en cambio por el esfuerzo y el logro de la imaginación. Mutis trataba siempre de inventar un mundo: un paisaje, una geografía, unos climas, unos personajes que no fueran, al menos, de modo inmediato y traslúcido, el reflejo de sus personales peripecias. Paradójicamente, tal empeño de objetividad le confería a sus poemas una fantasía y un anti‑realismo que hacían mucha falta en el talante romántico de esos años, no tan lejanos, en que empezó a darse a conocer su poesía.

 Pues bien: hay en Los trabajos perdidos una serie de poemas en que el autor prescinde un tanto de esa distancia ‑creo que ironía es un término más apropiado y más exacto‑ que había distinguido por lo general a su obra, para expresarse de manera más personal y más lírica. «A la sombra del tiempo, amiga mía / un agua mansa de acequia me devuelve / lo que guardo de ti para ayudarme / a llegar hasta el fin de cada día». Endecasílabos, y endecasílabos consonantes: estamos, por el momento, muy lejos de las abigarradas narraciones del húsar o de «Maqroll el Gaviero». Son, en total, a lo sumo una docena de poemas: dos de ellos se llaman «Sonata», dos «Nocturno», dos «Cita»; otros son «Amén», «Un bel morir» y ‑tal vez el mejor del grupo‑ «Grieta matinal». Y debo decirlo sin ninguna restricción: se trata de un grupo de poemas terribles y sobrecogedores. La palabra poética de Mutis no ha perdido en ellos su elegancia; sus metáforas, menos vastas, más exactas, no han visto disminuirse su poder de hechizo, de desplazamiento, de envolvente evasión. Pero el viaje se ha hecho menos complicado y, a primera vista, menos rico: hay un punzante retorno a la vida, a la circunstancia personal, al individuo existente cuando, sin complacencia ni frivolidad, Mutis retorna a los temas permanentes de la lírica: a la muerte, al amor, a la soledad, a la nostalgia. Y ese retorno se efectúa con una agudeza, con una precisión sorprendentes: es como una elegante pirueta ascética que, en unos cuantos versos, dejara reducida a su entraña esencial la imaginería del poema, imaginería que ya no es un fin sino medio para reflexiones, para observaciones cargadas de un potente peso lírico.

 No tengo la menor idea de si ese grupo de poemas representa una modificación duradera en el estilo de Mutis, o si se trata, meramente, de ensayos ocasionales, de búsquedas con las que el autor ha querido sondear dimensiones frente a las cuales había permanecido receloso. Sé únicamente que la voz que habla en ellos tiene un impacto y un vaho: es una voz que golpea y que impregna. Leído ya el libro, desde sus inaccesibles escenarios, desde sus regiones tupidas, obsesivas y secretas, la voz repite la espantable tersura del instante: «Ahora, de repente, en mitad de la noche / ha regresado la lluvia sobre los cafetales / y entre el vocerío vegetal de las aguas / me llega la intacta materia de otros días / salvada del ajeno trabajo de los años».

 SOBRE UNAS LINEAS DE ALVARO MUTIS (III)

 Me refiero a unas líneas del poema titulado «Los elementos del desastre» y que dicen así:

 «Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rígido ademán que los precipita a la muerte. Los guerreros esperados por años y años y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se pierde allá, más abajo de las estrellas.

 «Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije»*.

 La pacífica (no, no es ese el término, pues es más bien militante y agonista), la poesía de Mutis está poblada de guerreros. Personajes de viejas estampas, seres antañones, difuntos, tan abolidos como los restos sonoros de la parafernalia del húsar. Surgen y desaparecen del poema, pero su presencia nunca resulta insólita; son una constante en la imaginería del poeta, igual que los mendigos, los prostíbulos, los enfermos, la descomposición.

 Lo que no es habitual, en cambio, es el vocativo: «hermano». En algún pregón, en algún poema de amor el poeta se dirige a alguna criatura o a un auditorio impersonal y colectivo. Narra y fabula sin apelar al tú, al vosotros, al ustedes; Mutis los ignora, seguro que por una mezcla de soberbia y de recato, y no busca explícitamente suscitar complicidades: quien quiera escuchar, que escuche.

 Por eso mismo ese «hermano» repetido en el fragmento es funcionalmente enigmático. Como la rutina aborrece lo que ignora, salta de inmediato la obvia explicación de que el término ha sido empleado en la admirable ‑aunque, la verdad sea dicha, un tanto resobada‑ connotación baudelairiana. Es a mí, al lector, a quien Mutis se dirige; yo soy el tú de «los guerreros del sueño que te dije».

 Por desdicha, la exégesis es, me temo, insostenible. En primer lugar, no casa en modo alguno con el tono que en todos estos años ha hecho que la voz de Mutis sea, por lo menos, reconocible. En segundo término, la lección, de acuerdo con esa supuesta clave, arruinaría lo principal del poema (pues se trata, me parece, de un poema breve inserto dentro de otro más extenso) que consiste en su opacidad y en su misterio.

 Como todo lo de Mutis, parece llanamente anecdótico. La cabalgata, la noche, el pavor, la nostalgia del pavor: una experiencia contada. Pero más que las fuentes o cloacas poéticas, en el sentido estrictamente retórico de la expresión, el engranaje mental de Mutis ‑lo trasparente y lo tortuoso de su inteligencia, evocan al abogado judío de sombrero hongo y ojos corrosivos, y el trozo en cuestión encajaría mejor como un fragmento entre los frag‑mentos que integran, por ejemplo, La muralla china que en el sopor de las antologías poéticas‑. Sobre una creación kafkiana ‑Odradek‑ dice Walter Benjamín que es «la forma que las cosas asumen en el olvido». Es algo semejante, quizás, a esos jinetes «esperados por años y por años». La cronología de Mutis es inagotable y es circular: lo tanto tiempo esperado aparece en un resplandor para retornar a su lejanía, posiblemente a su inexistencia.

 Hay ruidos mágicos, perennes, asiduos, que con terquedad surgen en los recovecos más laboriosos del olvido; la explosión del aguacero en el bochorno de la tarde en tierra caliente; el golpe de los cascos de un caballo o de una tropa entre el silencio de la noche en el campo. Pero no es eso, precisamente, lo que Mutis reconstruye; el cuento, la historieta, el fragmento de memoria están adulterados a su paso por otros hemisferios. El del sueño, ante todo: es allí donde transcurre la «cabalgata furiosa», es en «la medianoche del lecho» donde el transcurso de la espera impaciente se puede convertir en años o en siglos y donde el tiempo se intensifica y se concentra en espera de todo cuanto el ser entero aguarda, el estrépito, la visión que relampaguea ante la expectativa total del dormido para deshacerse en seguida ‑y para siempre‑ «más allá, más abajo de las estrellas».

 Es, en parte, por eso, por lo que los «relatos» (llámense o no en esa forma) de Mutis tienen la perfección y la exactitud de lo entrevisto. Los sentidos ‑torpes ante las cosas, ante los seres familiares‑ se aferran a datos fragmentarios y pobrísimos que, atisbados en el sueño o la vigilia, sobreviven en la paradójica plenitud de lo incompleto. Por eso, también, lo deleitable y lo exasperante de estas fingidas narraciones: Mutis las llena, las sobrecarga de pormenores que, en últimas, no nos dicen nada, ya que todas esas circunstancias ‑la diáfana demencia de sus enumeraciones‑ no son, en realidad, datos sino signos; signos enlazados y organizados en la totalidad de una construcción poética, pero ante los cuales nos encontramos desprovistos de clave. El sistema se intuye, se oye el funcionamiento, el chirriar del mecanismo, pero es un palimpsesto cubierto de grafías ignoradas.

 Habría que distinguir entre el mundo de lo onírico y el mundo en sentido más lato de los sueños para barruntar la complejidad de esos signos yuxtapuestos con tan elusiva coherencia. No es, en efecto, el ámbito de la pesadilla. Es otra dimensión imaginativa la que aparece al hablar de países y de climas, de rostros ensangrentados y polvosos y, principalmente, «del rígido ademán que los precipita a la muerte». Estos elementos tienen otra procedencia y están revestidos de otros fastos: son historia o son arte desmenuzados y congelados, son el prestigio de lo caduco ‑y me atrevo a decir que de lo muerto‑ en una imaginación enamorada del pasado, en una imaginación que al consagrarse al poema todo lo metamorfosea en pasado, en algo ajeno, remoto, caduco, en algo exento ya de lo que tiene de trémulo y de zozobrante el mero ayer.

 ¿Y el elusivo «hermano»? En este caso se trata de «otra vuelta de tuerca» sumamente sutil.

 Es el término que marca la frontera; el diálogo fingido nos sitúa en la situación del oyente, y por un momento aceptamos también la ficción del relato, de que el poeta está contando algo. Pero el poeta arrasa inmediatamente su propia impostura: «Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije». El interlocutor fraternal es abstracto y fabuloso, como los guerreros, la sangre y la muerte, y el término mismo de «sueño» es bastante sospechoso: Mutis le cuenta algo que nunca sucedió a alguien que no existe y habla de un sueño que no soñó nunca pero que logró, a su manera, soñar en el poema, Es, como dice Eliot, algo que pertenece a la región del «alto sueño».

 
***
 NO SOLO NEUTRALES

 Resulta que el partido liberal está dividido. Esa circunstancia es crónica en liberales y conservadores colombianos; y no es por necesidad deplorable, ya que se trata en ambos casos de colectividades policlasistas, parsimoniosas en su ideología, provistas de organizaciones muy entecas, tan elásticas en su estrategia y en sus programas que llegan no pocas veces a parecer enteramente amorfas. La división es inherente a todos los partidos, incluidos los totalitarios. Es el elemento de contradicción, de negación; no son episodios sino la manifestación continua ‑ya sea clamorosa o discreta‑ de que todos están sumisos a una más alta y más imparcial jerarquía, la de la historia, la de la realidad.

 La actual emergencia del liberalismo es particularmente bulliciosa, pues se centra en un dilema a corto plazo, como es el de la candidatura a la presidencia. La relativa inminencia electoral, junto con la apariencia de irrevocabilidad de la querella, ha suscitado un espectro de reacciones sumamente variadas. Más variadas, en todo caso que la ilusoria fastuosidad del célebre abanico. Al conjuro de la división ha brotado la zozobra, el entusiasmo, la agresividad, la malicia. El Tiempo ha recogido la expresión de su fundador: «neutrales per no indiferentes». Mas hay también, por ejemplo, la neutralidad iracunda (y algo cómica, por tanto) de Santofimio Botero: la neutralidad de grupo llamado independiente; la neutralidad de estadistas en receso y ahora en trance suculento ante las perspectivas del río revuelto.

 Otros grupos políticos presencian el espectáculo con silencio astuto y nada desinteresado y, entretanto, prosiguen los pleitos laberínticos sobre normas procedimentales, sobre las reglas de un juego que, por supuesto, cada quien está dispuesto a jugar solo a su manera.

 Hay una candidatura agresiva y algo estridente; hay la candidatura que no se atreve a decir su nombre (por ahora) y cuyos partidarios, si bien más cautelosos o más taimados, son igualmente locuaces. Y de todo ese ameno repertorio de intereses, de simpatías y de repudios se desprende una fastuosa cacofonía, tanto más irritante cuanto más vacua e insensata.

 Ahora bien: además de esa colección de tan diversas voces, hay también personas para quienes la fórmula de Eduardo Santos se convierte en «neutrales pero también indiferentes». Y no sólo indiferentes, pues ésta resultaría una posibilidad afortunada, sino enfática, positiva y malhumoradamente aburridos. No se trata, en forma alguna de apoliticidad sino justamente de la percepción de que tras la tediosa alharaca transcurre así mismo un proceso de depravación del organismo político. El chico pleito puede ser a la larga nefasto; pero las circunstancias en que está planteado no permiten ademán distinto al del bostezo. O, tan inútil como éste, el engañoso alivio de alguna muy sentida interjección.

 Al sujeto de la murria y del fastidio otro podrá decirle con mayor lucidez: Usted no es más que un majadero. Pues no se trata de una disensión entre personajes o entre fracciones del partido liberal sino quién va a ser el próximo presidente de la República. El desdén es, por consiguiente, una manifestación de inconsciencia, de frivolidad.

 Eso es lo malo, precisamente. En teoría, el hipotético contradictor tiene la razón. En la práctica acontece que, pese a la magnitud de la apuesta, resulta imposible interesarse en la timba. Sí, es deplorable pero es cierto: No importa el nombre del futuro presidente si éste va a ser el que obtenga la victoria en este altercado pequeño y bochornoso. A los colombianos aburridos (¿cuántos serán?) les tiene sin cuidado cuál de los dos, o cuál de los cuatro, como dice la ranchera, será el mejor.

 
***
 Alejandro Obregón

 Caballero solo

 Those images that yet

 fresh images beget

 that dolphin‑torn, that gong‑tormented sea

 W. B. Yeats

 «Pero lo divertido era que le temía a la conversación como si fuera una disipación en la que corría el riesgo de perder sus fuerzas», dice Baudelaire sobre Delacroix. El mutismo de Alejando Obregón, sobre todo en lo que hace a la pintura y a su pintura, es ya tópico y habría podido llevar al desespero a quienes por cualquier razón ‑menester profesional, pura curiosidad (si es que ésta se diera sin ninguna contaminación de desvergüenza en diversos grados)‑ han tratado de conseguir una «traducción» a lenguaje verbal del lenguaje otro en que Obregón campea. Menos mal que él dispone de un small talk para esos efectos, y que deja la ilusión de haber escuchado algo de su boca, como lo demuestran las abundantísimas entrevistas publicadas y que él concede con invariable magnanimidad, con una irónica pero a veces visible complacencia. («Hoy no vamos a charlar, ¿verdad? O muy poquito, muy poquito. Y luego charlaba durante tres horas», sigue diciendo Baudelaire de Delacroix, pero la continuación del cuento ya no viene al caso).

 El laconismo de los pintores es una leyenda no revisada, sobre todo en lo que concierne a los del siglo XX. Entre la mudez de Cézanne y la garrullería chillona de Dalí caben muchas posibilidades, desde la volubilidad en privado (más o menos) de Picasso hasta las teorizaciones y las revelaciones ‑íntimas‑ de un Klee, desde el incansable Warhol hasta las sentenciosas, gnómicas expresiones de un Pollock o un Stella.

 Los pintores colombianos ‑al menos hasta los de la generación de Obregón‑ han sido en general silenciosos. Obregón no es en este aspecto excepcional; pero hay algunas circunstancias que acentúan, que agravan, por así decirlo, su silencio.

 Sus antecesores, los que se proclamaban con diferentes matices seguidores de la escuela muralista mexicana, estaban encapullados en una ideología o en una estética) repetida y magnificada copiosamente por publicistas de todas las categorías. Pertenecían a una escuela, a una tendencia; estaban ‑hono‑rablemente‑ fichados. Después las cosas se han ido complicado e incluso, para ciertos observadores autorizados, ismos, de sub‑ismos, de cuasi‑ismos que, importados de las capitales de la creación y del comercio artístico, se han arraigado en el mundo del arte colombiano o por él han circulado sin dejar huella ‑como el utilero que atraviesa el escenario durante un intermedio‑ constituye una peripecia complicada e incluso para ciertos observadores autorizados, interesantes también, y hasta rica.

 De toda esta copiosa nomenclatura se ha escapado ‑et pour cause‑ la pintura de Alejandro Obregón. A veces alguien lo nombra (pero sin convicción excesiva) de neoexpresionista, por ejemplo; alguien habla de arte burgués, pero el epíteto o el denuesto caen en el vacío, ya que por hoy la de burgués es una categoría inexistente en el mercado, una intromisión sin relevancia, algo que ni quita ni da cartel. Con cierto esfuerzo es probable que algún crítico logrará embutirla dentro de cualquier casilla, pero tal empresa sería una vana pirueta nominativa, pues la verdad es que los cuadros de Obregón se muestran rebeldes a las categorizaciones. No por una total e imposible originalidad; sino porque en efecto son productos de una personalidad reticente en extremo, de una concepción del oficio, o del arte, marcada por la cautela en el empleo de signos y de significaciones, por un lenguaje cuya mayor vehemencia consiste, quizás aposta, en una forma de mudez.

 Ramírez Villamizar, Negret, Botero, Grau son también artistas discretísimos. Pero, en los dos primeros, la configuración de la obra los sitúa, sin mayor necesidad de palabras, en grandes y decisivas corrientes del arte contemporáneo. Y la figuración, en los otros dos, es ya de por sí sola un conato de diálogo con unas tradiciones y con la cotidianidad de un país; hay en Botero, a todas luces (y no es en modo alguno que en eso consista ni a eso se reduzca la valía de su pintura) una reflexión de índole histórica y sociológica; como también algo de sociologismo, así como reiteradas pesquisas sobre la dimensión sexual, tanto en lo que se refiere a la «ontología» como al comportamiento, en las suntuosas, charras, burlonas figuraciones de Enrique Grau. Ese tipo de claves que sirven al artista para situarse, simpática o antitéticamente, frente a su contempora‑neidad son las que se echan de menos en Obregón. Si no es de‑masiado arduo establecer una lista completa de sus signos ‑del cóndor a la mojarra, del volcán a la ola, del Icaro a las Anunciaciones‑ al hacer el balance resulta que se trata de convenciones eminentemente privadas. No hay referencias a la memoria o a la experiencia colectiva; la colombianidad del cóndor es una fantasía retórica (¿quién ha visto un cóndor, especie por definición inaccesible y, por desdicha, en peligro de extinción?) Otro tanto de la distancia entre la atufada piel grasosa de la mojarra, sus espinas tediosas e infinitas, su menudez en el plato, y los pulcros esqueletos de los cuadros de Obregón, que bien pudieran ser de sierra, de merlín o hasta de un impensado cachalote.

 Una muestra adicional de la reticencia, o del pudor, obregoniano consiste en el fastidio con que se enfrenta a la figura humana. Hay de sus primeros años, de su muy primera juventud, algunos retratos notables; está el posterior y excepcional «Caballero Mateo» (la incompleta, tentativa humanidad de un niño); hay el reciente autorretrato a guisa de Blas de Lezo, sarcásticamente refutado por la caverna ignominiosa del ojo ausente. Y, esporádicamente, pero con la recurrencia que hay en toda su obra, figuras de mujer. Esquematizadas, impersonales, carentes de sexo (y de sensualidad, por consiguiente): los pezones sumarios o las negras, castas pinceladas en el pubis son tan desapasionados como las indicaciones que distinguen los sanitarios de damas y de caballeros. La sumaria alusión a la corporeidad excluye de ella lo carnal: tan esquivas, tan misteriosas como los cóndores, esas figuras de mujer son, acaso igual a las de las aves, versiones diluidas hasta el infinito de unos recuerdos o de un sueño. Quizás lo más explícitamente carnal, lo más afligentemente sensual de las figuras de Obregón sea el memorable vientre desgarrado de la «Violencia»; pero, ¿acaso esa curva no muestra más bien que la de una mujer la piel de una colina?

 El enredo, las complicaciones, derivan de lo siguiente. En primer lugar, de que Obregón pese a todo, sí pinta imágenes en cierto modo análogas a las de un cóndor, una muchacha o un volcán. Es decir, que sus reatos, personales o estéticos, no lo han llevado a la que pareciera ser la conclusión lógica, o sea, alguna forma de la abstracción. En segundo término, de que, contrariamente a una opinión muy difundida pero mal analizada, Obregón es en primer término un pintor para pintores y su obra una obra para críticos, no para amateurs. La siempre propuesta, siempre rectificada, siempre resucitada nouvelle critique (un eterno postulado casi ético, que en manera alguna debe ser confundida con la actual nouvelle critique, ni con ninguna de las anteriores) debería, idealmente, y así fuera sólo para unos pocos, esclarecer y sistematizar conceptualmente el mundo de Obregón.

 Aun así, subsistiría un enigma cuya dilucidación quedaría, en rigor, por fuera de la precisión formal sobre el «texto» pictórico, sobre el territorio del cuadro. Y ese acertijo se refiere a la evidente magia que, para los públicos más diversos, emana de la obra obregoniana, y que hace de esta un código cuyas claves presumiblemente son intuidas por toda suerte de espectadores, y que han hecho de Obregón un pintor casi popular. ¿Por cuáles vericuetos transcurre ese mensaje, qué senderos recorre la construcción pictórica evidentemente no fácil, evidentemente no «popular» (aquí se imponen las comillas) para suscitar una adhesión de intensidad semejante ‑cualquiera sea su contenido‑ entre personas de tan diversa raigambre intelectual, de tan distintas aficiones, de tan variada implantación en la vida? ¿Cómo es o cómo ha llegado a ser Obregón un pintor nacional ‑si no el pintor nacional‑ y lo haya logrado ser ya por lo menos para tres generaciones de sus compatriotas?

 La respuesta ‑la solución real, si es que ésta es factible en este momento de la reflexión cultural‑ implica con certeza una serie de precisiones muy arduas sobre lo que es el país en esta coyuntura de su historia, sobre la comunicación de la experiencia estética; sobre el nivel del gusto (su permanencia, sus constantes, sus mutabilidades) en un momento determinado. Y también a estas aspiraciones de alcance científico y de precaria metodología cabe añadir el interrogante adicional sobre qué es, o quién es, Alejandro Obregón.

 Aquí se vislumbra el callejón sin salida, pues ya se ha anotado que la impermeabilidad o la opacidad del individuo Obregón es, como forzosamente tenía que serlo, idéntica a la de su pintura. Sin embargo... Algo del hombre trasparece en la obra, así sean las propias perplejidades, las vetas del silencio.

 Volvamos, no por partidismo sino por ignorancia, a la vieja crítica. «Pocos son los hombres dotados de la facultad de ver», decía Baudelaire; el artista es el hombre que ve («ver el mundo, estar en el centro del mundo y mantenerse oculto ante el mundo»); medio siglo largo después Proust extraía el corolario: el hombre que ve es el hombre que enseña a ver («el solo viaje verdadero, la sola fuente de juventud (es) tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de otros cien, ver los cien universos que ve cada uno de ellos, que cada uno de ellos es; y eso es lo que podemos con un Elstir...»; y otro medio siglo (largo) después de Proust repiten esas cosas a su modo el inglés Adrian Stokes, cuando habla del «proceso incantatario» que nos compele a identificar sucesos y ambientes «enteramente ajenos a nosotros», o el norteamericano Harold Rosenberg, en un ensayo sobre Matisse cuya conclusión se acerca mejor al problema que se trata de identificar al tratar de la pintura de Obregón: «Como los de otros siglos, nuestros secretos públicos están encarnados en iconos. Lo cual no significa que se haya captado su sentido. Tan sólo que la imagen se acepta como una cosa dada, y que ya no se plantean preguntas referentes a su presencia».

 Todas las citas anteriores se aplican a cualquier pintor importante, e incluso a cualquier pintor de cierta notabilidad. (En Proust, la figura de Elstir, como representación de la creatividad plástica, está opacada por la de pintores de otras épocas, e incluso por meros aficionados: el arte existe primordialmente para los observadores, para el narrador de la novela, para Charles Swann, conocedor más o menos erudito, para Bergotte el escritor, cuya visión del mundo y de su propia vida culmina tan inolvidablemente ante el amarillo de un trocito de pared en un cuadro de Vermeer: «Así es como yo hubiera debido escribir»). Son válidas para Obregón porque en su obra hay dos peculiaridades importantes: la repetición de las imágenes ‑de los «iconos»‑ y su mutabilidad.

 Los cuadros de Obregón ‑sus creaciones más meditadas, más elegantes, más plenas‑ tienen algo de inconcluso. Hasta hay elementos muy obvios en su caligrafía, como el ostentoso brochazo perpendicular o diagonal, que son como un requerimiento a ver la obra en estado de provisionalidad, a tomar por inacabada la superficie donde siempre parece faltar un fragmento decisivo del mensaje, como si en el artista existiera esa displicencia (acaso imaginaria) que Ortega y Gasset le atribuían a Velásquez (la desgana fusionada con la altanería). Por esa razón, Obregón retorna impunemente sobre elementos que parecían haber quedado abandonados en su trayectoria: recoge temas, reconstruye alusiones, excava maneras que nunca se fijaron en una «época» determinada sino que vuelven de golpe a resurgir, como si fuera necesario al artista, frente a su sujeto, insistir, si no en el agotamiento, al menos en la sucesión y la modulación de las metamorfosis. Por eso algunas acerbias de la critica, y algunos gruñidos de los admiradores: la obra de Obregón se desenvuelve en espiral, y por eso también algunas veces se le tiende a aplicar el juicio negativo e irreverente de Roland Barthes sobre «el retorno como Farsa»: «En el trayecto de la espiral todas las cosa regresan, pero en otro sitio superior: se trata entonces de retorno de la diferencia, del recorrido de la metáfora: de la ficción. La Farsa, a su vez, regresa más abajo: es una metáfora agachada, marchita y caída (desparada)» (qui débande).

 Obregón repite y cambia, y rara vez, si alguna, sus metáforas han seguido la espiral descendente. Pero esa mutabilidad de los signos que hace que su pintura se presente como una única obra continuada y jamás conclusa, como si fuera suyo el reino de las variaciones, de las glosas, de los comentarios: con el resultado de que, literalmente, está pendiente de un hilo el admirador de su pintura, pues siempre confronta la posibilidad de que el lienzo consumado no haya sido sino una entre tantas tentativas, y de que su presencia en la imaginación ‑la icantación de sus iconos‑ sea una noción problemática y discutible, ya que toda gran obra de las que Obregón produce deja siempre abierta la posibilidad de que el signo se revoque o se deforme hasta la negación, de que el espacio más o menos neutro de la más reciente magnificencia contenga ya potencialmente prolongaciones que habrán de darle otro sentido a las aves, a los peces, a las mujeres verdes y amarillas, a los rostros escuetos de blanco, negro y rojo.

 Por eso, y por la extrema discreción de las representaciones ‑tan económicas, tan esquivas‑ resulta tan ejemplar y tan curioso el imperio de Obregón sobre la sensibilidad artística tanto individual como colectiva (nacional). Pues él obliga, o trata de obligar, a que en ninguna de sus obras se hallen esa plenitud y esa beatitud que se suponen ser la marca de una experiencia estética. Siempre queda visible el elemento de lo combativo y de lo transitorio: la pugnacidad del artista con sus telas, sus pinceles, sus colores, sus mitos, la agresividad de la tela cuya inconclusión se refiere, para el espectador, a una serie de querellas incógnitas, a un descontento furioso, aunque contenido, con las continuas mutaciones de una materia rebelde, en la que caben todas las formas de la inquietud, toda la dinámica de una obra sucesiva, pero jamás el reposo puro de lo logrado, de lo acabado y lo perfecto.

 Y esa, en últimas, es la gran paradoja de Obregón: su imaginería ha ido penetrando firmemente entre un público pero éste, al mismo tiempo, se reconoce y se desconoce en la sucesión de una obra irreductible todavía a la función icónica propiamente dicha. En otros términos, no existe el cóndor de Obregón, existen sus variaciones, sus posibilidades, su imprevista y rapaz reaparición. Obregón no entrega la clave o las claves de su pintura en la obra pulida y definitiva; tiene siempre presente (y no pocas veces ejerce) el derecho al retorno, a apoyarse en el pasado para establecer una curva nueva en el ascenso de la espiral. De esa rumiación íntima no les quedan a los observadores sino los vestigios que las obras entregan; nadie sospecha la reflexión, la aplicada inteligencia cuyos caminos permanecen incógnitos: senderos selváticos, ignotas rutas en la mar. El proceso es indescifrable; y su resultado ‑el cuadro‑ preserva todos los enigmas en el engañoso esquematismo de la imagen. Obliga a rastrear y a inquirir sin que ni el hombre ni la obra den pistas para reconstruir los vericuetos del camino: «caballero solo», como en el poema de Neruda, muestra apenas algunos elementos de la fauna y la flora de «ese gran bosque respiratorio y enredado» que constituye su inaccesible morada. Ha ido transplantando, ha ido enseñando a ver, los árboles, sin permitir que se vea y se conozca el bosque del que es él el habitante solo.

 
***
 EL OJO DEL DIABLO ‑ 1960

 Director: Ingmar Bergman

 Posiblemente, dentro de algún tiempo los historiadores del cine dediquen enmarañados intentos de exégesis a algo que se llamará, o que se podría llamar, la caída quinquenal en Ingmar Bergman. Ahora, los periodistas se están refocilando con los restos del último film del director sueco: se llama «Sobre todas esas señoras»; el título es largo, pero el film es breve; no llega a los noventa minutos. Fue presentado en Venecia, fuera de concurso; salvo alguna rara excepción, los corresponsales que asistían al festival lo zahirieron y el público parece que también quedó defraudado; se esperaba mucho de esta obra que era, además, la primera en que Bergman empleaba el color.

 En 1959, hace cinco años, Bergman realizó «El ojo del diablo». Yo he visto una docena de obras de Bergman; algunas de ellas espléndidas, como todo el mundo lo reconoce; otras menos logradas, más titubeantes, pero de igual manera llenas de riquezas, de atisbos, de momentos felices. No puede decirse de ninguna que sea mala o, menos aún, que sea mediocre. «El ojo del diablo» tampoco es mediocre; pero sí es un film de una incompetencia, de una inseguridad embarazosas.

 Al lado del trabajo cinematográfico Bergman ha ejercido siempre el de director teatral; raro es el año en que no haya dirigido alguna obra en el escenario de los teatros de Estocolmo; desde «La viuda alegre», la opereta de Lehar, hasta el «Calígula» de Camus, pasando por clásicos como el «Segundo Fausto» de Goethe, el «Don Juan» de Molière, alguna comedia shakesperiana... A esta labor no son ajenos ciertos resultados que el cineasta conoce: por lo pronto, la fascinante pericia con que Bergman dirige a sus actores; uno tiene la impresión de que la trouppe bergmaniana ‑desde los más veteranos, como Bjorstrand, Dahlbeck, Andersson, hasta nombres más nuevos como Lindblom‑ es capaz de interpretar cualesquiera personajes, de crear la más osada y difícil invención cinematográfica. Y también, seguramente, de su saber como director escénico le proviene a Bergman otro elemento muy importante en el conjunto de su personalidad de cinematografista. Me refiero al tratamiento de los argumentos, de los guiones, como se dice en cine. Las películas de Bergman se basan invariablemente en guiones elaborados con precisión, con claridad y con coherencia. No hay en Bergman nada del improvisador, en este punto; ni nada de esa actitud que tiende a subestimar la estructura argumental en beneficio de una supuesta «forma» autónoma, que nada tuviera que ver con un contenido previo o simultáneo. En uno de sus escritos ‑precisamente en el prólogo a un volumen en que aparecen los guiones de cuatro de sus mejores films‑ Bergman explica la forzosa imprecisión técnica del guión, los vacíos que inevitablemente éste presenta, su deseo de que, como en música, hubiera una clave para representar por escrito todos los matices que el film contiene ya, potencialmente, en la imaginación de su autor. El guión, pues, no es más que un instrumento deficiente, la versión en palabras de algo que no depende específicamente de la palabra. Sin embargo, Bergman añade lo siguiente:

 «Así, la escritura de un guión es un período difícil pero útil, porque me obliga a demostrar lógicamente la validez de mis ideas. Al hacerlo, se me plantea un conflicto: un conflicto entre mi necesidad de trasmitir una situación complicada por medio de imágenes visuales, y entre mi deseo de obtener una absoluta claridad. No pretendo que mi obra sirva sólo para mi propio beneficio o para el de una minoría, sino para el entretenimiento del público en general».

 Consciente de la importancia del guión, muchos de los guiones de Bergman son tan excelentes que su sola lectura es posible incluso para quienes no se interesan en el cine o no han visto el filme correspondiente. Ahora bien: por donde, inicialmente, se desploma «El ojo del diablo» es por su guión. El film trata una vieja historia: los esfuerzos del diablo para hacerle perder su castidad a una doncella. El punto de partida, como se verá, no es particularmente promisorio: ¿cuántos films habremos visto en los últimos diez años, basados en una situación equivalente? ¿Cuántos libros habremos leído? Bergman prescindió, desde el primer momento, de la originalidad: como subtítulo a la película le puso el de Rondó caprichoso; anuncia así que sólo el estilo debe importar, que no vale la pena ponerse a buscarle innovaciones a un cuento inmemorial. ¿Cómo va a lograr el diablo su propósito? El personaje ‑cuya apariencia es la de un burócrata moscovita muy convencional‑ recurre a uno de los habitantes de su infierno, Don Juan. La intrusión de Don Juan complica demasiado la historieta; el film tiene ya dos planes, el de la realidad y el legendario. A éste se le añade un tercer plano, el de una especie de corifeo que anuncia y comenta la acción que el público contempla. Don Juan en el infierno, personaje vestido a la moda del siglo XVII; Don Juan, de regreso a la tierra, a la primavera sueca del siglo XX, pero dotado de atributos y poderes infernales, llega a cumplir su cometido en el seno de una familia sueca, cuyo jefe es un pastor protestante... Hay ahí un exceso de elementos, un abigarramiento de temas, de situaciones, de personajes. Quizás la agilidad, la incisión, un cierto vértigo controlado hubieran podido salvar como film a «El ojo del diablo». Pero Bergman, que sabe a veces ser chispeante y azogado en sus comedias, como lo vimos en «Sonrisas de una noche de verano», se ha embrollado aquí con las diversas posibilidades contenidas en el argumento, y el único modo como puede atacar los diversos temas es el verbal. Es a base de los diálogos como trata de dilucidar las diversas perspectivas ‑mitológicas, psicológicas, folclóricas o meramente irónicas‑ que el asunto le proponía; y esa elucidación por medio de la palabra no es, ni mucho menos, suficiente para justificar la personalidad, la solidez de un film. Que son muy pocos los escogidos para el amor; que su elección es honrosa y que, por tanto, les está reservado un destino terrible: tal parece ser la conclusión de «El ojo del diablo», o al menos así la formula el corifeo; pero algo semejante había dicho Bergman en otros filmes suyos, y algo parecido se puede encontrar semanalmente en las páginas de cualquier revista femenina: no es este el tipo de lecciones o de invenciones que aguardamos de Bergman.

 Por este embrollo temático, es decir, por esta equivocación inicial ‑y luego insuperable‑ del guión, «El ojo del diablo» es el film de Bergman que, como decía, menos puede satisfacer al aficionado al cine. Hay, así mismo, una falta algo menos evidente. Se trata de la presentación de Don Juan. No es menester repetir lo que hemos oído hasta la fatiga: que en Don Juan tiene la civilización uno de sus más altos mitos, que es una figura permanente, siempre propicia a una interpretación nueva, a un atisbo diferente sobre la leyenda esencial. No sé cuántas versiones, tan sólo en este siglo, se hayan dado del Don Juan eterno: recuerdo ahora a Shaw, a Ortega y Gasset, a Marañón, a Max Fritsch... Al lado de ensayos críticos innumerables, están las recreaciones propiamente dichas: retratos nuevos del personaje en el teatro, en la novela, en el cine. Se han rastreado sus orígenes en las literaturas orientales, en el folclor europeo, en la historia, en la antropología, en el sicoanálisis. Con Fausto y con don Quijote integra la gran trilogía de inextinguibles fabulaciones aparecidas en el mundo moderno; pues a sus semejantes o sus iguales hay que buscarlos sólo en la antigüedad, en el mundo pagano, en el cristianismo primitivo. La gran característica de estos mitos es su apertura, su disponibilidad, su poder de suscitación. Parece que, inextinguibles, convidaran siempre a buscar una nueva luz para mirarlos, un nuevo punto de apoyo para comprenderlos. Parecen eternos; parecen insondables; parecen invulnerables.

 Y si lo parecen es porque conservan, en parte, su ancestral poder sacro. Sorprendentemente, estos seres ficticios y ambiguamente venerados reaccionan, como los dioses reaccionaban, ante el desacato y la irreverencia, e incluso ante la simple frivolidad. Guardan aún, misteriosamente, sutiles recursos para castigar la insolencia o la familiaridad. Por regla general, sus venganzas no son demasiado aparatosas; consisten, casi siempre, en una recompensa mordaz: la trivialidad o el ridículo. Algo de esto le ha acontecido a Bergman en «El ojo del diablo», con su Don Juan: el elusivo personaje se sintió molesto de servir de instrumento a los designios bergmanianos, y se desquitó haciendo caer a Bergman en la confusión, en la verbosidad, en la intrascendencia más irritante de todas, la que está envuelta en un ropaje de ambiciones y de pedantería. Cuando en el film Don Juan proclama, a los infiernos y a los cielos, su fanático orgullo, tal declaración resulta pretenciosa y ‑¿por qué no decirlo?‑ ridícula. En el infierno de la película, Bergman imagina a los condenados envueltos en una carne polvorienta y sucia, en una imitación de la carne que es, en realidad, puro yeso; la piel es lívida, dura, y sobre ella se acumula pacientemente la capa astrosa de los años. Si siquiera fueran de piedra, como el Comendador... Pero no: mera escayola, quebradiza y fastidiosa al tacto. Era algo excesivo para la vanidad de Don Juan: cuando Bergman trató de animarlo y de restaurarlo en su carne infatigable, Don Juan no consintió y, así, durante todo el film Jorl Kulle, quien interpreta el papel, sigue siendo, incompetentemente, de yeso: demasiado vidrioso para la seducción, demasiado frágil y precario para la blasfemia.

***

 Camilo: El cura guerrillero ‑ 1973

 Director: Francisco Norden

 Francisco Norden ha realizado un film llamado «Camilo:‑El Cura Guerrillero». Es la primera obra importante que produce el cine nacional. Es, fuera de esa significación doméstica, un documento maravilloso: organizado, claro, sobrio, elegantemente subversivo.

 Puede prescindirse por ahora del período arcaico y tomar una fecha más o menos arbitraria ‑algún momento entre 1945 y 1950‑ para señalar el comienzo en Colombia de la vigencia del cine como el medio que más insistentemente había de convocar la curiosidad y el interés (o la pasión) de sucesivas promociones de gentes jóvenes. Gentes para quienes, sumariamente, el cine club (y hay que mencionar la institución por excelencia, el Cine‑Club de Colombia, y a Hernando Salcedo Silva, su factotum) se convirtió en una experiencia, en una actitud tan centrales que resulta difícil hallar paralelismos en otras modalidades colectivas de descubrimiento, de convocatoria a la fruición y a la creación, de necesidad expresiva coherente, en apariencia, con el tono y el dictado de los tiempos. (La intoxicación con el teatro ha sido menos extensa y más espasmódica; es una curva de trazados bruscos, en contraste con la línea inalterable y ascendente del cine). Claro que el hecho es desdeñable estadísticamente, pero no faltaba más que pretender ahora dilucidar esa calamidad mediante la cual decimos que «la juventud» se interesó por Sartre o por Marcuse ‑o por Godard, o por Brecht, por el mismo Mao o por el mismísimo Camilo Torres‑ cuando la denominación colectiva contradice alegre y abusivamente la enormidad de los hechos demográficos, sobre los que se conocen apenas circunstancias negativas: cifras sobre los sin techo, sin pan, sin escuela, sin Bogdanovitch, sin Penderecki, sin Grotowski, en fin, la minoría cambia y es la única que de momento puede cambiar; por eso, porque es minoría. Son cosas sabidas.

 Por reducido que sea, ese autodidactismo por medio del cine ‑con lo que muchas veces tiene de afectación, de discriminación, de complaciente esoterismo‑ tiene, entre otros muchos, un beneficio cada vez más notorio: quien haya alguna vez tenido ese talante de cineclub o de cinemateca sigue siendo un aficionado crítico. En este momento, ese aficionado al cine representa en general la antitesis tónica del espectador masajeado por la televisión. Pero esto implica que se halla a la defensiva. El cineasta (¡y no mencionemos a la industria!) se encuentra, frente a la pantalla chica, en una postura semejante a la de quien quiere conocer la versión trotskista del imperialismo en lugar de contentarse con la de Piero.

 Los que han querido hacer cine en Colombia se han dado de bruces con esa dificultad (aunque, infortunadamente, no sólo con esa): el fervor surgió cuando el sistema tradicional de producción cinematográfica ‑el norteamericano‑ se venía abajo. Y comenzaron, y siguen en la empresa, de tratar de hacer cine donde no existían ni la tecnología, ni los capitales, ni el mercado. El gran talento de tantos cineastas colombianos ha tenido que centrarse en esa solución a medias, en esa falsa solución que es el corto metraje, con cortapisas comerciales más o menos acentuadas, con una valiente independencia que, mientras más denodada, más se refleja en la precariedad técnica del producto: cine de buenas intenciones.

 Este cine de las buenas intenciones ha adquirido una súbita (aunque temo que precaria) respetabilidad mediante el fervor por el cine político. El mensaje hace, a veces, perdonable el desenfoque. Pero con este film sobre Camilo Torres nos encontramos con que Francisco Norden ha logrado, en primer término, superar la barrera del largo metraje (intentos previos, como «Tres cuentos colombianos», eran medio metrajes pegados a la buena de Dios); y ha hecho un film que, técnicamente, no solicita ninguna indulgencia; cine altamente profesional, competente, cuidado. Claro que no es ostentoso, y no tiene por qué serlo: aunque de naturaleza muy peculiar, es un documental, y un documental político.


*

 En diez, en veinte minutos, acaso habría sido posible realizar un film de montaje a base de materiales gráficos ‑fotofijas, noticieros, etc.‑. No era ese el criterio de Norden, y de haberlo sido no habría resultado el film tan inquietante, tan distinto. Hay stills, por supuesto: de la infancia, de la familia: el del cadáver, arranque y conclusión ‑literal y metafóricamente‑ del film. Pero Norden prefirió buscar otra posibilidad y los noventa y cinco minutos de Camilo son, casi íntegramente, el testimonio de gentes que lo conocieron en la infancia, en la adolescencia, en el sacerdocio, en la política. La deliberada fórmula tiene por lo pronto dos consecuencias. La primera tiene que ver con la técnica establecida del cine documental, y hay ahí una innovación negativa pero llena de repercusiones: no hay un narrador. Ha desaparecido la voz orientadora, la que nos conducía a través de los primeros films de Resnais, la que nos guía por el letargo del cine pedagógico o por la procacidad de la propaganda comercial o política. No está aquí Camilo Torres, según Francisco Norden, según alguien que lo interprete, lo dosifique, lo recalque; Norden ha aceptado y elegido una serie de mediaciones; es Camilo Torres tal como se lo contaron a Norden. Este seguramente lo conoció, lo quiso, lo admiró o lo admira pero en este film lo muestra en el engranaje distanciador de una multiplicidad de perspectivas.

 Entonces, y esta es otra repercusión decisiva, el sincronismo, al menos en términos relativos (no sé cuánto tiempo le llevaría a Norden la filmación de «Camilo») es el origen de la zozobra que inspira. El malestar, la angustia incluso (¿por qué no?) vienen en línea recta del método narrativo. Toda biografía, en la literatura y con razón mayor en el cine, es por esencia triunfalista: héroes para la emulación o la esperanza, para el aborrecimiento o el vituperio, pero siempre héroes, es decir hombres en quienes hiperbólicamente (y casi nunca sin un tris de envidia) reconocemos los ingredientes ‑¡ay! tan desiguales‑ de nuestro ludibrio o nuestra alteza. Pero este «Camilo» no tiene nada de biográfico, pues en fondo, no tiene que ver con lo que hizo o con lo que fue Camilo Torres sino, mucho más turbadoramente, con lo que Camilo Torres es.

 Otra notación técnica: no es «cine‑verdad», ni lo pretende. Cualquier persona que en Colombia haya hecho, o haya soñado con hacer, un largo metraje, siempre se plantea la pregunta: ¿Y los actores? Con lógica providencialista, el teatro apechuga con el interrogante y se responde: si los actores fueran necesarios, los habría; no los hay, ergo, etc. No conozco bien los frutos de esta resignada sabiduría teatral; en el cine son problemáticos. Francesco Rosi logró mostrarnos a Sicilia y Pontecorvo a Argelia sin profesionales; Costa Gavras, por las dudas, recurre a Yves Montand. Norden descubrió el huevo de Colón; no hay que seguir las telenovelas ni acudir al festival de Manizales para darse cuenta de que aquí sobran los actores. De registro limitado, pero profesionales del histrionismo. Sin complicaciones metafísicas ni psicoanalíticas ‑todos los hombres representamos un papel, ya sea ante el Gran Director o ante un concurso de acreedores‑. Norden extrajo a quienes, por oficio, actúan más, o actúan más públicamente: los políticos, los predicadores, los catedráticos, y en ese orden, dicho sea en defensa propia. Por eso las entrevistas filmadas que ocupan casi toda la duración de «Camilo» no son, en modo alguno, espontáneas. Los conceptos están tan elaborados como los peinados; incluso, dado que nos hallamos en el cine, quizás estos últimos sean más eficaces. El texto no ha sido aprendido de memoria, pero ha sido ensayado; Norden deja recitar, y los únicos errores de su film son, que recuerde, dos notas innecesarias de espontaneidad espuria. Un «¿Recuerdas, Marroco?», de la mujer al marido, en medio de una reminiscencia sobre Camilo Torres en la Universidad Nacional; el más notorio de Alberto Zalamea al hablar de cuando «La Nueva Prensa» le consagró una portada a Camilo Torres; se inclina sobre una mesa y dice ‑¡oh sorpresa!‑: «por cierto, aquí está». Pero estas son menudencias, y las compensa de sobra la colérica y no ensayada irritabilidad del cardenal Daniélou. Los personajes cuentan con recato o arguyen con entusiasmo; la diferencia con el actor, en el sentido más convencional, es que son ellos los autores de sus propios parlamentos. Ellos mismos, o quien sea: en todo caso no Francisco Norden. Si la cámara es indiscreta es porque los personajes son exhibicionistas. Aquí no hay ni sombra de candidez.


*

 La trayectoria de Camilo Torres es vertiginosa. Unos meses de actividad convencionalmente política ‑desde que obtiene la reducción al estado laico; luego, los ciento y pico de días en la guerrilla, sobre los que tan poco se sabe y sobre los que el film, obviamente, nada puede decir. No creo que hubiera tenido muchas oportunidades de trabajar, y menos aún de convivir, con obreros, con campesinos, con lo que enfáticamente se denomina el pueblo. Forzosamente, antes de la decisión política última que fue en sí misma una refutación y una superación de la política, se movía entre políticos, estudiantes, intelectuales, sacerdotes... Hay que mencionar esto porque en el elenco del film figuran exclusivamente miembros de ese hemisferio social, y porque supongo que a Norden le habría resultado muy difícil encontrar «en la base» gentes que hubieran tenido mayor trato con Camilo Torres. Y, al no encontrarlos, prefirió no inventarlos.

 La anterior conjetura ‑pues es sólo eso‑ sirve apenas para recalcar lo que tiene a posteriori de inaudito la determinación de Camilo Torres de decirle «adiós a todo eso». Los políticos, invariablemente, trasladan al espectador a regiones no soñadas (ni por el siglo XVIII) de tolerancia, de indulgencia, de serenidad. El film es una antología de sonrisas: sonrisas liberales (Gómez Hurtado, López Michelsen, discrepancias de opinión), sonrisas superiores y sabias (Montaña Cuéllar), sonrisas cicateras sin despliegue de dentadura (Gilberto Vieira), sabia y ancha sonrisa en el invierno del patriarca (¡qué título para una novela!) de Gustavo Rojas Pinilla. Los rostros recalcan lo que implícita o explícitamente está en las palabras: si nos hubiera hecho caso, si no hubiera sido díscolo, si no hubiera estado mal aconsejado. Si, si, si: el condicional reiterado tantas veces, amasado en la conmiseración, macerado en la fatuidad. ¿Por qué, por qué tomó Camilo Torres las cosas tan a la tremenda?

 Los sacerdotes son en el film más numerosos que los políticos y sonríen menos. A su vez, dentro del subgrupo los ex sacerdotes aventajan con mucho a quienes ejercen el magisterio. Parecen saber menos; no son tan seguros ni tan alegres. Con excepciones: el jesuita vehemente que con una voz desdichada reprueba todo cuanto fue y cuanto representa Camilo Torres. (Las voces son tan ecuánimes, tan civilizadas como las sonrisas). O el ex cura australiano, antiguo funcionario diplomático de la Santa Sede, el personaje más impaciente del film, un hombre eufórico y jubilosamente inquisitorial que dice las frases más inquietantes y quizás más verdaderas del film, cuando cuenta cómo Camilo Torres halló, o creyó hallar, en la guerrilla el horizonte de una vida distinta, más pura, nueva, bella ‑y al hablar de la belleza despliega una sonrisa beatífica, de querubín, de querubín de Chas Adams. Pues no sonríe al referirse, con visible disgusto, a los grupos «liberalizantes», como el partido comunista y demás, ni cuando dictamina y absuelve: Jaime Arenas «era un traidor». (Un historiador dice que a los conspiradores les indigna la perfidia ante todo porque ellos creen tener el monopolio de la deshonestidad).

 Los amigos, y la discontinuidad. Luis Villar Borda que refiere el viaje furtivo a la estación de la Sabana, cuando Camilo Torres partía hacia Chiquinquirá para hacerse dominico. García Márquez que cuenta de buen humor y sin pompa una anécdota. La madre omnipresente e invisible en el film que a través de una carta habla desde Cuba, desde la muerte. En un momento dado, el jefe político se vuelve tan inaccesible que los viejos amigos tienen que fingirse periodistas de una agencia francesa de noticias para acceder telefónicamente a Camilo Torres. La lista es larga, y es visible que Francisco Norden procuró acopiar el mayor número de testimonios. Con certeza puede presumirse que ninguno de los que en este film se dicen amigos de Camilo Torres está usurpando un privilegio. Y, sin embargo, el espectador tiene que inquirir: ¿quién lo conoció? ¿Quién era? Buena parte de la valía del film consiste en que impone la terca y acaso fútil reiteración de estas preguntas. Pues entre otras cosas ese ser cordial, extrovertido, seductor, parece haber sido también, posiblemente, un solitario.


*

 Las grandes decisiones en la vida de Camilo Torres son secretas ‑privadas, mejor‑ y también abruptas. Sus condiscípulos dicen que los sorprendió, por ejemplo, la decisión de ingresar al sacerdocio; igualmente drástica es la decisión de tomar las armas, acerca de la cual sólo Walter Broderick, el exsacerdote australiano, parece haber tenido conocimiento, o barruntos. La determinación de pedir la dispensa, en cambio, fue un acto que, al menos desde fuera, parece menos precipitado. Ernesto Umaña de Brigard, quien entonces era canciller de la arquidiócesis, refiere las deliberaciones que al respecto tuvieron. El caso es que, situado entre las presiones de la jerarquía y actividades políticas, se vio forzado a elegir. Pero en la decisión de incorporarse a la lucha guerrillera hay un elemento brusco, tajante. Sería estúpido negar que se trató de un acto político y revolucionario, ya que entre otras cosas ratificó este contenido de su determinación por escrito; pero no es, a todas luces, el acto de un político. El terrorista suicida de otros tiempos efectuaba un acto de alcances perfectamente unívocos; mas no por eso ha dejado de ser obsesionante y lícita la pregunta de por qué un ser humano actúa así para proclamar la rebeldía, la cólera, el desprecio. Camilo Torres no era un terrorista ni un suicida; pero cuando alguien decide tan empecinada, tan solitariamente, borrarlo todo, comenzar de nuevo, decir adiós, cuando una y otra vez se quiere reinventar la propia vida, casi siempre lo ronda la solicitación, el conjuro tenebroso de lo que el lenguaje corriente denomina la otra vida. Nadie en el film alude a esto; son testimonios siempre sobre la persona pública, pues lo repito, en Norden y en quienes desfilan por «Camilo» hay una respetuosa objetividad para con su tema.

 Sin embargo, no es menester aventurarse en especulaciones o desvaríos como el anterior para pasar por alto lo que el film nos muestra. No importa la radical e inaccesible individualidad del personaje para su descontento, para su impetuosidad; existen también causas visibles y estas son las que el film nos deja ver. Acaso Camilo Torres no desesperó de sí mismo pero tenía abundantes razones para desesperar de la sociedad que lo rodeaba y, muy particularmente, del país político, así se diga revolucionario. García Márquez apunta a la paradoja irresoluble: ¿por qué venera Colombia al mártir y por qué no siguió al caudillo vivo? En contra de todos los sentimentalismos, la revolución no la hacen los muertos. Pero uno de los rasgos admirables de Camilo Torres (a lo mejor esto lo digo de pura ignorancia) era su desdén por el poder o, en otros términos, su rechazo a ser el brazo político de la revolución.

 Tenía coraje pero no paciencia; desconocía la tolerancia y la versión degradada de ésta, que es la contemporización. En las secuencias finales del film, Diego Montaña Cuéllar se lanza a expresar generalidades teóricas y concluye con que la revolución es una ciencia, una ciencia que hay que estudiar a fondo, una ciencia, además, muy moderna. De ser así, ¿dónde encaja Camilo Torres? ¿En una nota al pie? No, expresa a su vez Enrique Santos Calderón; en contra de García Márquez, está bien Camilo Torres muerto, pues la revolución colombiana necesita de sus mitos propios, su propio santoral. Vieira se limita a expresar su certidumbre en que, de haber vivido, hoy sería un buen marxista.

 Esto ‑las expresiones de hoy, reflejo, seguramente, de las de ayer, es lo que aparece en el film de Francisco Norden. Y eso es lo que muy tersamente se le define al espectador. Camilo Torres, no hay que engañarse, se realiza y se agota en una imagen única, en los cuajarones de sangre sobre el cuerpo abaleado. Su permanencia radica en esa conclusión brutal y esplendorosa; no en la crónica de un movimiento político abortado, no en la doctrina de los escritos. Ese destino puede convertirse en lecciones triviales de estrategia y de táctica, pero, quiérase o no, es un mito y, por consiguiente, una presencia. El film nos muestra a la distancia la tierra (la gente) donde no pudo vivir; nos muestra también, unos años después, a un país, y en especial a una clase política muy dada a la veneración, que no sabe qué hacer con Camilo Torres. Y ahí andan, cada una por su lado, la exaltada leyenda y la pequeña realidad.

 3 El único gran cineasta moderno para quien el montaje no ha sido una facilidad ni una atadura es Orson Welles.

 1 Algunos redactores de «Cahiers du Cinéma» celebraron una mesa redonda sobre el filme de Resnais, publicada en el número 97 (julio de 1959) con el título de Hiroshima notre amour. A propósito decía Jean‑Luc Godard: «Hay algo que me molesta un poco en Hiroshima (...). Es esa cierta facilidad para mostrar escenas de horror, las cuales lo sitúan a uno prontamente más allá de la estética. Quiero decir que, bien o mal filmadas (poco importa) dichas escenas de todos modos producen una impresión horrible en el espectador (...). En el fondo, lo que me choca de Hiroshima es que, recíprocamente, las imágenes de la pareja al hacerse el amor en primer plano me asustan del mismo modo como lo hacen las escenas de las heridas, igualmente en primeros planos, causadas por la bomba atómica. Hay algo no de inmoral sino de amoral al tratar así el amor o el horror con los mismos primeros planos».

 1. D. H. Lawrence, «Lady Chatterley's Iover» Grove Press, Nueva York, 1957.

 1 «Un cineasta stoicien: Interview Alain Resnais». Esprit, Nº 285, junio de 1960.

 1 Los diálogos de Marguerite Duras no son un acierto complementario, sino parte integral del filme. Hiroshima mon amour sería impensable (no sería) sin el hermoso texto que escribió la novelista. Pero en esta secuencia hay un momento en que la «literatura» amenaza con conseguir una autonomía deplorable: el tu me tues, tu me fais du bien evoca ominosamente las efusiones de algunas de nuestras poetisas, sudamericanas.

 1 Henri Colpi, autor del montaje del filme, lo divide en un Prólogo y un Epílogo con tres episodios intercalados: Noche y Madrugada, el Día, el Café del Río. V. su artículo sobre «La musique d'Hiroshimo» en Cahiers du Cinema, Nº 103, enero de 1960.

 1 G . W. F. Hegel, «La phénoménologie de l'esprit». Trad. Jean Hyppolite, T. I. Aubier Editions Montaigne, París, 1939.

 2 Resnais es un hombre de izquierda. La prueba: «Hiroshima» La prueba: su firma en el manifiesto de «los 21». Pero como tal ha comprendido (y evitado) las dos fallas del izquierdismo «tradicionalista» (y que no es forzosamente el europeo): la propaganda (simulacro de la acción) y la certeza beatífica (simulacro del conocimiento).

 1 En la discusión mencionada (Cahiers du Cinéma, Nº 97), dice Jacques Doniol‑Valcroze: «Es la primera vez que se ve en el cinema una mujer adulta, con una interioridad y un raciocinio llevado hasta ese punto». Y añade con algo de la misoginia que le reprochan a los Cahiers sus detractores: «En el fondo, más que en el sentimiento de ver por primera vez una mujer adulta en el cine, yo creo que la fuerza del personaje de Emmanuelle Riva reside en que es una mujer que no trata de tener una psicología adulta (...). Es una mujer moderna porque no es una mujer adulta. Por el contrario es muy infantil: la guían sus impulsos, no sus ideas».

 2 Citado por Marie Seton en «Eisenstein». Trad : Louis Lanoix y Jan Queval. Editions du Seuil, 1957.

 * Traducción de José Manuel Alonso Ibarroja, revisada por Carmen Martín Gaite, Madrid, 1967

 
***
 Juan Carlos Onetti

 Gruñidos a la actualidad
 Cuando Juan Carlos Onetti tuvo que salir de su país, el Uruguay, para escapar del régimen militar, inició un largo exilio que habría de prolongarse hasta el final de sus días. La suerte le deparó el mejor sitio posible para el destierro ‑España (Madrid)‑; pero de todos modos, la del exiliado es una situación incómoda y a menudo infeliz, calamidades de las que no siempre es responsable el país anfitrión pero que son inherentes a esa condición tan profusa y elocuentemente lamentada en toda una literatura del género.

 Confesiones de un lector (Madrid, 1995) es el libro póstumo de Onetti que inaugura una nueva colección de la editorial Alfaguara, Textos de escritor, dedicada a recopilar la obra periodística de autores notables. (Simultáneamente con el de Onetti salieron un libro de Juan Goytisolo y otro del locuaz compatriota del escritor, Mario Benedetti). La selección abarca de 1976 a 1981 y comprende artículos aparecidos durante esos años en publicaciones españolas.

 Onetti no podía escribir sobre la situación del Uruguay ni de los otros países hispanoamericanos sometidos entonces a regímenes militares. Su actividad de periodista tenía, pues, ciertas limitaciones, algunas externas, otras, cabe presumir, autoimpuestas. El resultado es que esta colección de artículos tiene una dimensión inequívocamente literaria; el polemista político está ausente. Tanto mejor, se dirá, cuanto que Onetti era esencialmente un escritor, un novelista, y que es de celebrar ese partido literario tomado por esta colección. Lo cual no impide añorar algunas muestras de lo que Onetti pensaba y decía de momentos tan turbios en la historia uruguaya. Una mera curiosidad, creo que no ilegítima.

 Expresiones ñoñas

 Lo que el libro presenta es una serie de artículos cuyo interés va en razón directa a lo que en ellos nos dice Onetti sobre su condición de novelista, de escritor y de lector. Del ser humano para el cual escribir era una «tarea enlazada para mí al hecho de vivir». Son reflexiones en tono modesto sobre temas como el de la relación del autor con sus personajes, a la de la criatura que cobra vida ante la estupefacción del autor; no, Onetti niega validez a la tesis de Unamuno y a las anécdotas sobre Balzac. «El autor prefija el derrotero de cada personaje (el autor soy yo), y vigila para que se cumpla. Al fin y al cabo, acaban de nacer, se están educando y yo, mucho más viejo, tengo que cuidar de ellos. Son niños, no saben lo que hacen (...)».

 Como la definición de poesía (en Reflexiones de un poeta) o como la defensa de las características innatas del verdadero escritor; «Creo que el escritor, el bueno, nace ya destinado a serlo y que ni los éxitos o los fracasos lograrán desviarlo de la fatalidad congénita». Onetti es agudo cuando recuerda los libros perdidos en el transcurso de su vida o cuando previene contra las expresiones ñoñas ‑ «Montó en cólera», «Votó a bríos»‑ para que los autores «eviten y odien las palabras muertas, las frases que ya debieran estar enterradas».

 De este libro salen también las simpatías y las preferencias (sobre las antipatías guarda un ejemplar silencio). A juzgar por la colección William Faulkner es su autor predilecto; le dedica cinco artículos completos, sin contar otras menciones; se explaya, y se reitera, sobre la incomprensión del público estadounidense frente a su obra, y menciona con espanto los horrores cometidos por los traductores al español ‑y a otros idiomas‑.

 Según Onetti, la verdadera traducción de Luz de agosto sería «parir en agosto»: es el verdadero sentido del título en inglés, la expresión campesina de light in august no quiere decir otra cosa y «Luz de agosto» es un embellecimiento trivial. Otro tanto con «Intruso en el polvo». Dust, en este caso, no quiere decir polvo sino alegato, querella verbal. Junto a Faulkner hay una lista de nombres ilustres: desde Proust hasta Raymond Chandler. En lugar muy destacado, Ramón del Valle Inclán, el mejor escritor de España en el siglo XX, según Onetti. Y, por supuesto, con reverencia y en ocasiones con ironía, Borges.

 Odio al televisor

 A Onetti lo acusaban de pesimista; él niega el cargo pero en forma muy escéptica. En esto influye de cierta forma la mentalidad del exiliado: el mundo circundante es todavía más ajeno que el otro, más impersonal, más hostil. Lo cierto es que Onetti se muestra hosco ante las manifestaciones del mundo contemporáneo. Con razón en lo que se refiere a la guerra y a la amenaza de destrucción nuclear, sus referencias al rayo láser que enceguece al adversario, son iracundas y sarcásticas, como lo son también sus observaciones sobre la guerra, el hambre, la miseria y sobre el escándalo máximo, la situación de los niños en los países pobres. Cuando escribía estas cosas persistía aún el enfrentamiento entre occidente y el bloque soviético; pero hoy, cuando esa emulación parece superada, tendría razones para seguir con su protesta frente a la realidad de todos los días, frente a esas guerras civiles que superan en ferocidad a los conflictos internacionales. No son meras jeremiadas ni gratuita su desconfianza ante «un mundo de mañana menos repugnante que el que estamos viviendo».

 Sin embargo, ese rechazo puede confundirse con el pesimismo sistemático o con una actitud gruñona frente a casi todas las manifestaciones del mundo actual. Como resulta casi previsible, detesta la televisión; dice que fue inventada en el séptimo día de la creación y que su oficio es impregnar de algo que llaman cultura a los pasivos televidentes. Y, por supuesto, es la enemiga de la lectura. Dice que cuando buscaba un apartamento encontró muchos lugares previstos para la colocación del televisor; en cambio, ningún estante para libros. Mal síntoma.

 También rezonga contra la pornografía o el erotismo, una presunta moda norteamericana que «se revuelca gozosa en la inmundicia», y es despectivo frente a las creaciones actuales en los campos de la poesía y la novela. No se puede hacer un paralelo entre la creatividad de la primera mitad del siglo XX y la de la menguada segunda mitad. Son malos tiempos; es el tiempo del exilio, cuando el mundo circundante se muestra más arisco, oprimente e insulso que de costumbre.

 Lecturas Dominicales, de El Tiempo, noviembre 5 de 1995

 
***
 José Ortega y Gasset

 No habrá de faltar quien, entre los discípulos, los admiradores y los adversarios de la personalidad de Ortega, se encargue de efectuar el inventario y avalúo de su legado intelectual. Su obra ‑tan extensa, tan rica, tan orgullosamente asistemática‑ requiere pesquisas frías y claras que averigüen de nuevo cuánto de original había en su pensamiento filosófico y cuánto de proclamada ‑o de oculta‑ adaptación de temas lanzados por sus maestros alemanes, en especial por Edmund Husserl; habrá que ver también la mezcla de intrepidez y de subyacente cautela que caracteriza sus escritos históricos y sociológicos; ha de descoyuntarse la lección de su prosa, para poner a un lado la eficacia de su claridad y su nobleza, y al otro el lastre, presuntuoso y rococó, de tanta metáfora ya caduca y de tanta finura señorera y borbónica. Pero esta tarea no nos interesa: Ortega representó mucho más que la suma de sus aciertos y de sus extravíos; tuvo un ámbito, una presencia y una vigencia inigualadas que amenazan desaparecer, casi tan física y palpablemente como el hombre que tuvo el don de suscitarlas.

 No fue, pues, sólo ni principalmente en tanto que filósofo que Ortega se impuso a la admiración y al respeto de dos generaciones. Más que su metafísica o que su estética, fueron el personaje y su obra los que, conjugados, abrieron un horizonte y una posibilidad a la juventud de España y de América. En él, las gentes de habla castellana vieron la ocasión y la inminencia de incorporarse a un sitio de avanzada en la cultura mundial. Lo que se había perdido, o lo que nunca poseímos, aparecía cercano y aprensible a través del ejemplo de Ortega. Cada libro, cada palabra suya abrían un campo nuevo al despertar de la inteligencia, y por eso eran los jóvenes ‑hombres jóvenes y países supuestamente jóvenes‑ quienes se apresuraban a recoger su desdeñosa docencia. Y esta fue la gran confusión respecto a Ortega: nos hizo vivir una falsa primavera, un espurio amanecer, sin que nadie se diera cuenta ‑tal vez ni él mismo‑ de que en la propia entraña de su obra la atmósfera imperante era crepuscular. Ortega representa un esfuerzo heroico de permanencia, de acumulación de energías de un mundo y de un estilo de vida claudicantes; increíble retoño de una sociedad y de una inteligencia que parecían abolidas, provocó optimismos precoces y, en gran parte, frustrados. Pero su legado de confusión, de desencanto, de extravío pesa, al fin de cuentas, poco al lado de su gran lección: la de un hombre que, en todos los momentos, buscó dar razón de su vida. Más allá de las teorías, más allá de las inquisiciones, más allá de los resabios metódicos o estilísticos, más allá de sus posibles conversiones, la gran tarea de Ortega fue la de iniciar una nueva integración humana, la de predicar la gran reconciliación del hombre consigo mismo, y con su circunstancia. Y es a partir de su enseñanza, de esta existencia y de este mundo que él nos descubriera, que en esta hora de su muerte se agolpan en torno suyo, indescirnibles, la gratitud y el reproche.

 Mito, No. 5, diciembre 1955 ‑ enero 1956.


***
 Eugenio D'Ors

 La verdadera historia de Lidia de Cadaques

 En estos últimos años la vejez y, principalmente, la enfermedad habían disminuido implacablemente la creación literaria y filosófica de Eugenio D'Ors. Es verdad que nunca dejó de publicar nuevos textos, y que su contribución a los periódicos y revistas españolas era constante (recordemos su página dominical en Arriba, de Madrid); pero tales publicaciones eran aparentemente desganadas, glosas de su propio glosario, un como automático insistir en la tarea que ocupó toda su vida de infatigable pensador. Este libro póstumo1, compuesto y publicado a pocos días de intervalo (apenas los que señalaron su definitiva reclusión en Villanueva de Geltrú) es también un retorno a los temas y a las gentes de su juventud. Aparentemente, su propósito es tan sólo el de confesar el origen anecdótico de la figura femenina de su célebre libro La bien plantada. En su tiempo se le buscaron equivalentes en la vida real al personaje, como el mismo D'Ors nos lo dice en algún capítulo de la historia de Lidia2; y la epidemia de curiosidad autentificadora hubo de amansarse con el correr de los días para que, tantos años después, pudiera al fin el autor romper su desdeñoso silencio en esta irónica ‑y oscurecedora‑revelación.

 En resumidas cuentas, la póstuma confesión del glosador es sólo ésta: que no existió en parte alguna tal mujer, excepto en la imaginación unitiva y sintética de su creador. Lidia, la de Cadaques, era la esposa y madre de unos pescadores del pueblo, en cuya casa se hospedó como huésped D'Ors, en una lejana vacación juvenil. Cuarentona y desdentada, su afecto por el entonces primerizo escritor la somete a una ideal metamorfosis. Las peripecias de la vida de Lidia en el cerrado ambiente del pueblo se identifican con la suerte y los combates de D'Ors en el más vasto, pero no menos opresivo, ambiente de la vida literaria. El pleito de Lidia con las comadres del pueblo es contemporáneo ‑y paralelo‑ al pleito del filósofo con escritorzuelos agresivos e ignorantes, con los redactores más o menos anónimos de hojas semanales, de la que es ejemplo La Torratxa. Por una amorosa comunión, Lidia encarna a Teresa, a la Bien Plantada, y la triste cuota de adversidades con que la vida y sus semejantes van obsequiándola no hace sino unirla más ‑en la imcomprensión, en la envidia, en la persecución‑ a Xenius herido y maltratado por los filisteos. Impresiona, incluso, el epitafio que D'Ors compone para Lidia, tan simétrico al que para sí mismo había dispuesto el escritor.

 Es difícil clasificar esta obra, en la que van del brazo la anécdota pequeña y el itinerario espiritual de toda la vida de Eugenio D'Ors. Parece que éste hubiera querido encontrar un ideal complemento a su persona en la de esta ruda y telúrica mujer del Ampurdán. Tachado siempre ‑y seguirá siéndolo ahora, tras en muerte‑ de escritor refinado hasta el exceso, de barroquismo intelectual, de europeísmo, de platonizante, de perseguir la sutileza superflua y un aristocratismo desplazado, D'Ors se liga a las realidades más tangibles mediante el vínculo de esta hembra extraída del núcleo más profundo de su tierra catalana. Con la más lograda tranquilidad, sin nostalgia, sin melancolía, con un acento sabiamente irónico, el escritor nos deja, en sus últimos días, esta apología pro vita sua.

 En ella sugiere ‑a quien quisiera comprenderlo‑ que el símbolo, el esquema, la abstracción y la fórmula pueden hallar su encarnación a lo largo de una vida.

 Mito, No. 2 Junio ‑ Julio 1955.

 Aden Arabie, de Paul Nizan

 La primera edición de este libro1 apareció en 1932. Como los demás de Nizan («Los perros guardianes», «Antoine Bloyé», «La conspiración») no había vuelto a encontrar editor. «No era bastante que hubiera dejado de vivir; era menester también que no hubiera existido nunca», dice Sartre al hablar de la condenación que el partido comunista francés hizo recaer sobre Nizan. Después de terminar sus estudios de filosofía en la Escuela Normal, Nizan ingresó al partido y ocupó en él una posición destacada hasta que en 1939, con motivo de la firma del pacto germano‑soviético, se desafilió espectacularmente. Servía en el ejército francés ‑como intérprete de las tropas inglesas en la región de Dunquerque‑cuando en 1940 recibió un tiro en la nuca. «Un soldado inglés se tomó el trabajo de enterrar sus carnets íntimos y su última novela, 'La velada de Somosierra', casi concluida. La tierra devoró ese testamento; en 1945 su esposa, basada en indicaciones exactas, trató de recuperar sus papeles, las últimas líneas que había escrito sobre el partido, sobre la guerra o sobre él mismo; pero ya no quedaba nada de ellos» (Sartre). En 1946 un grupo de escritores trató de rehabilitarlo; Nizan había muerto al servicio de Francia; sus divergencias con la organización interna comunista no lo convertían en traidor. Sí, respondieron sus acusadores: la traición al partido comunista es indescernible de la traición al país. Hubo cartas, editoriales y panfletos; Sartre y Aragón se pelearon; luego los comunistas dejaron de sugerir que Nizan había sido un delator a sueldo de los gobiernos burgueses; vino la guerra fría, fue olvidada la polémica, fue olvidado Nizan. Hasta ahora, cuando algunos editores empiezan a reimprimir sus obras y Sartre trata de llevar ante la opinión ‑en términos más allá del error, de la traición o del éxito‑ el «caso Nizan».

 Pero lo que importa es olvidarse del «caso Nizan». La vida ‑y los libros sobre todo‑ de Paul Nizan son algo más que un rótulo para denominar una querella de hermenéutica disciplinaria dentro del partido comunista. Felizmente para su memoria el anticomunismo no lo ha canonizado; sus obras no disfrutan de ese prestigio edificante y turbio que salpica a las de ciertos arrepentidos estruendosos. Nizan quizo ser un escritor; si algo en él existe y se prolonga, hemos de buscarlo en sus escritos. «Aden Arabie» es su primer libro; lo primero que hay que anotar, dentro de este ámbito triste de las supervivencias literarias, es que se trata de un libro que ha perdido en actualidad periodística y ha ganado en cambio (aunque no quiere decir esto que forzosamente haya una relación causal entre los dos fenómenos) en actualidad o, más bien, en presencia o en dimensión literaria.

 «Aden Arabie» es el relato de un viaje. Egresado de la universidad, Nizan se embarca para Aden. Es el viaje por excelencia: la peregrinación y la fuga juveniles. Iba en busca de «la libertad, el desinterés, la aventura, la plenitud (...). (El viaje) contenía la paz, la dicha, la aprobación del mundo, la satisfacción consigo mismo». En Aden transcurren meses intolerables; curado de evasiones, Nizan regresa al poco tiempo. «Cerrado el círculo, una mañana vi el Castillo de If y, frente a unas colinas blancas, a Nuestra señora de la Guardia. Tenía mi merecido; los primeros emblemas que habían acudido a mi encuentro eran, precisamente, los dos objetos más repugnantes de la tierra: una iglesia, una prisión». Ha perdido la última ilusión en los paraísos terrenales. Aden le ha resultado más invivible aún que el infierno europeo porque, justamente, es un concentrado de ese infierno. Nizan huía de un determinado esquema vital que se le proponía: «Reunid familias provincianas, perspectivas, exámenes, muchachas bien educadas, bajas figuras de oficiales instructores, prostitutas de codos sobre mármoles falsos, avenidas negras, lecciones a treinta francos la hora, y la tabla kantiana de los juicios: ya sois hombres. He aquí con qué llenar vuestra juventud». ¿Y el Oriente, Arabia, el mar Rojo, el trópico, las razas antiguas, los escenarios de civilizaciones olvidadas? «Aunque todos los habitantes de Adén estuvieran abrumados de trabajo, no había absolutamente nada qué hacer; es ésta la frase menos favorable a los hombres, el juicio que proclama su condenación, su estado de ausencia permanente». El libro es la expresión de un desencanto y de una cólera: «Yo tenía veinte años. No le permitiré decir a nadie que es la edad más hermosa de la vida».

 De esta línea ‑la primera‑ hasta la última, el libro es una denuncia encarnizada y feroz. Pero Nizan no vocifera una desesperación; su iracundia está, al menos en apariencia, encauzada. Nizan alude con desprecio a los surrealistas; estrépitos inútiles, algazaras egoístas. Es implacable con los filósofos de su época («Hacen así filosofía, la cual al fin de cuentas requiere tanta limpieza y tantos cuidados que resulta honorable consagrarle unas vidas sustraídas a la contabilidad y a la compañía de Jesús») pero porque ha encontrado una nueva filosofía. En el comunismo (o, digamos, en el marxismo) Nizan halla la fórmula para asumir el horror. El mundo es inhabitable porque es inhumano; el hombre está perdido en infinitas, prolijas alienaciones; hay que destruir la realidad de este universo de abstracciones; «los adversarios no son iguales; es una lucha en la que vosotros, los que queréis ser hombres, tenéis que despreciar a vuestros enemigos». No sin ironía, Sartre describe así la situación de Nizan: «Al joven inquieto que quería salvar su alma se le ofrecían unos fines absolutos: ser el partero de la historia, hacer la revolución, preparar la llegada del Hombre y de su reino».

 Hoy, menos de treinta años después de que Nizan expresara su rebeldía en «Aden Arabie» las modalidades de dicha rebeldía son anacrónicas. La cólera de Nizan transcurre en un mundo unificado bajo el doble signo del capitalismo y del colonialismo. Pero en ese momento la burguesía europea tenía aún una especie de carácter sacro. Nizan ‑y los inconformes de su generación‑ tiene que hacer como un acto de fe para negar esa imagen que parecía ser la verdadera naturaleza de la sociedad y del mundo. Su indignación tiene mucho de blasfemia; la agresión verbal se profiere con un ánimo en cierta manera primitivo, en el que están mezclados la esperanza y el terror: acaso esta osadía nos aniquile, acaso ayude a suscitar la catástrofe terrible y purificadora. Cuando Paul Nizan tenía veinte años el capitalismo se le presentaba como una compacta e impenetrable fatalidad; de ahí lo exacerbado de la reacción, las invocaciones al odio y a la cólera para que lo sostengan en la empresa desmesurada de vulnerar al enemigo. En ese momento, en el de «Aden Arabie», tenía ya en sus grandes líneas una información (más que una formación) intelectual marxista; pero eran también los años en que la revolución soviética parecía haberse congelado: Rusia estaba aislada, el socialismo tendía a volverse un fenómeno regional. En la Escuela Normal había aprendido la inanidad de las ideas; quizá las del «marxismo‑leninismo» eran también ideas, entes de razón, construcciones del espíritu incapaces de hacer violencia sobre la realidad.

 Pero tal misticismo ha perdido hoy sus mistificaciones. Aquí Nizan se erige ante el mundo como una negación pura y absoluta; el paso del tiempo ha transformado la negación; el «No» casi abstracto de Nizan se ha llenado de contenidos concretos: el capitalismo no es el Mal, no es la bestia omnipotente, ubicua y tentacular; es sólo una ideología y un sistema económico que se derrumban. Ya, en todo caso, no se identifica con el mundo: es contingente, es abolible, es frágil. La Revolución no es un requerimiento de la fe; ahora se trata de fomentar y de apoyar determinadas revoluciones. Cuba refuta la misión providencial de los Estados Unidos.

 Nizan salió, en este itinerario que aquí nos relata, de una burguesía, minuciosa, complicada e hipócrita para llegar a Adén, donde esta misma burguesía se le revela en todo su esquematismo y toda su crudeza, libre de las imposturas del espíritu y de la buena conciencia. Aden es el colonialismo, sombrío retoño entrañable del capitalismo. Y otra estructura moribunda; quizás parezca ligereza decir tal cosa cuando no han pasado sino unos días del asesinato de Patrice Lumumba, pero ese crimen es la expresión de una impotencia; estos métodos no lograrán suscitar el retorno del siglo XIX. Como cuando Nizan desembarcó en Aden, los signos, persisten: nombres de compañías petroleras, banderas, clubes, oasis; pero son signos sin prestigio; tras de ellos no se oculta, incontrastado, el Poder.

 Esta acometida de la historia impide repetir literalmente la experiencia de Nizan. La rebeldía no es ya un heroísmo; es, probablemente, un deber. Por consiguiente ha perdido su énfasis y su sonoridad. En Inglaterra, los angry young men disputan por privilegios en el estatuto social, los beatniks de San Francisco y de Chicago aman su papel de místicos oficiales. Incluso en un país tan uniformemente conservador, como Colombia, las exclamaciones de los «nadaístas» tienen un tono de trivialidad. Con algún mohín vergonzoso, son cómplices de sí mismos y de la sociedad. Así, ¿qué nos dice Nizan? ¿Es un mero documento su obra? No lo creo. Quizás Nizan perseguía fantasmas; quizás la libertad, el amor y la alegría son sólo postulados de la «conciencia desdichada». Pero queda el descontento, queda la avidez. «Aden Arabie» expresa no sólo una rebeldía histórica, sino una rebeldía existencial. Es un libro violento y coherente; sentencioso y polémico, ese estilo favorece la aparición de frases felices. Habrá llegado el momento de desdeñarlo cuando una mano pueda lúcidamente tachar ésta: «Os lo digo yo: todos los hombres se aburren».

 
***
 El Panfleto

 Una Antología Colombiana

 PROLOGO
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 Es ésta una muestra de escritos emparentados entre sí, primariamente, por ser expresiones de la vida política colombiana. Carecen de unidad formal, como de sobra lo indicaría por sí sola la mera alternación de prosa y verso; y sólo en un sentido muy lato, como más adelante lo veremos, pueden tomarse como representativos de un «género».

 El título alude ya a una primera restricción en el campo que hemos querido no abarcar ‑su sola vastedad vedaría semejante propósito‑ sino acotar aquí y allá en forma discontinua pero no caprichosa o arbitraria. La restricción a la política deja intacta la porción más considerable de los materiales que a priori pudieran haber sido objeto de consideración; no obstante esa escogencia primera constituye ya una renuncia al considerable sector de la polémica, las controversias y las agresiones literarias. Quedan, pues, por fuera, las querellas entre poetas, que no hacía mucho animaban (y quizás, sin que tengamos de ello conocimiento, sigan haciéndolo) la llamada vida cultural o intelectual del país. Quedan así desechados, valga el caso, los sonetos (recogidos en Fárrago de León de Greiff contra los poetas que en ese momento (1949) se denominaban «cuadernícolas»); quedan por fuera los contrasonetos que éstos emitieron, y que por lo demás no se distinguen mayormente de los de De Greiff. Se excluye así mismo, por ejemplo, el repertorio interminable entorno a lo castizo y a lo académico; un tema que agitó Gonzalo Arango en su época pendenciaria y que, hacia atrás, reaparece cada diez o quince años, encarnándose en un momento dado en las reprimendas de Miguel Antonio Caro y en los de los adversarios numerosísimos que Caro se granjeaba. («Infatigable investigador de la literatura latina, piadoso coleccionador de viejas nimiedades españolas, traductor de Virgilio y de algunos cantos de Horacio, comentador del Syllabus, panegirista del abate Gause (...) De traducir la Eneida ha pasado a traducir el Childe Harold, muy mal por supuesto, que Caro en Byron es como un collar de nieve en una estatua de fuego». Más adelante: «¿Quién se resiste al impulso del siglo? Si estos trabajos (la publicación de un volumen de Núñez de Arce) no han nacido de una espontánea convicción literaria, será que el señor Caro quiere hacer un buen negocio con las ediciones y por eso prohíja los autores...» Pero es‑tas expresiones de Juan de Dios Uribe son casi amables y de cajón).

 A su vez, dentro del terreno político, y con excepciones que, esperamos, se explican por sí solas (Arboleda contra las sociedades democráticas, J. F. Caro contra el Congreso) hemos desechado igualmente los escritos consagrados entorno a instituciones o a ideologías. Los infinitos textos ‑libros, discursos, ensayos, artículos de periódico‑ entorno a los partidos políticos, a la iglesia, al federalismo, al centralismo, quedan por fuera de esta selección, no obstante la intensidad que en ellos puedan alcanzar el vituperio o el mal humor. Se supone que la historia colombiana abunda en grandes debates sobre grandes temas: los documentos rara vez corroboran esa suposición y certámenes casi legendarios, como la controversia entorno a la pena de muerte, protagonizada en el Senado por Antonio José Restrepo y Guillermo Valencia, son apenas un poco menos soporíferos que la discusión similar entre Darío Echandía y Laureano Gómez entorno al concordato. De ninguna manera estuvo dentro de nuestro propósito inicial la inclusión de tales temas; pero el repaso somero de algunos de ellos indica que, contra lo que muy comúnmente se sigue creyendo, el panfleto ideológico se distingue, entre nosotros, por su modestia, por no decir que por su penuria.

 Por lo tanto, los escritos incluidos aquí tienen el común denominador de la referencia individual. El sujeto, o la víctima, es una persona, no una institución ni un ideario. Al insertar un fragmento de Vicente Azuero ‑preludio de la palabrería agobiante que iba a suscitar la cuestión de las relaciones entre la Iglesia y Estado‑ se ha tenido en cuenta que va enderezado específicamente contra un individuo: el padre Margallo; y como puede verificarse, las copiosas injurias contra Rafael Núñez poco o nada tienen que ver, en rigor, con el contenido político de la Regeneración.

 Otra omisión: el epigrama. Bien sea con ese nombre o con sus variantes de chascarrillo, calambur, improvisación, etc., este repertorio se ha dejado igualmente de lado. Tanto en verso como en prosa, los ejemplos elegidos, pese a su carácter básicamente emotivo, tienen un mínimo de exposición, de discurso. Dos notas que por definición no tiene el epigrama.

 Finalmente: la temática y los protagonistas son domésticos. De ahí ‑evidentemente‑ la ausencia de las líneas «punitivas» de Pablo Neruda contra Laureano Gómez; de ahí también, en el caso de Vargas Vila, la supresión de la veta antiimperialista; de ahí (entre otros motivos), la de las vehemencias contra Mussolini en El hermafrodita dormido, de Fernando González.
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 En La danza de las sombras, un diario que registra su permanencia en Bogotá como encargado de negocios de su país, el escritor boliviano Alcides Arguedas emplea en dos ocasiones el término panfletario. En la primera dice: «La agresión, el vituperio, la calumnia, el panfleto...» Dentro de esta enumeración, está claro que panfletario está utilizado aquí en un sentido muy claramente peyorativo. Pero más adelante habla Arguedas de «el gran panfletario» (se refiere, como es casi forzoso, a Vargas Vila) y, con igual claridad, esta vez la caracterización es elogiosa. Pero la coincidencia de la palabra con dos significados opuestos es un buen ejemplo de la ambigüedad (en el mejor de los casos) que rodea al panfleto y a sus cultivadores.

 Inútil buscar precisiones en el Diccionario de la Academia. Este no incluye el término; las razones las hallamos en el más modesto Larousse, que lo inserta con la advertencia de que se trata de un galicismo y de que por tanto su empleo es reprobable. Propone dos sinónimos: libelo y sátira. Así mismo, Cuervo, en las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, lo incluye también en un catálogo de galicismos y sugiere dos voces alternativas («folleto y a veces libelo»). Por su parte, el Petit Littré, con un texto de Voltaire en apoyo («sa brochure appelée en anglais pamphlet») revierte al origen inglés inmediato de la palabra, y la definición ‑»libro pequeño de pocas páginas»‑ coincide exactamente con la que de «folleto» da la Academia española. Así mismo, también en el Littré encontramos la mala reputación; como ejemplo de su uso menciona únicamente este: «Un vil panfletario». Y en 1962 decía Rafael Maya: «Salvan a Arboleda, de caer en el panfleto vulgar (subrayamos nosotros) el decoro de la expresión y una cierta dignidad», etc.

 Pero, de otro lado, el género, si de tal puede calificarse, alcanzó en América Latina, y concretamente en Colombia, una resonancia positiva. Cuando Baldomero Sanín Cano hacía un elogio del Indio Uribe, lo llamaba «el genio literario de la invectiva política»; añade que «la notoriedad tristemente conmovedora de las administraciones colombianas de la época y algunas de sus pobres celebridades momentáneas yacerían hoy en el olvido de no haber recibido los merecidos azotes de ese vengador de la patria. Las inmortalizó en su daño». Sanín Cano procuraba escribir correctamente; pero es notorio que cuando dice «invectiva política» podemos traducir «panfleto» y que los «merecidos azotes» se refieren a la obra de panfletario de Uribe. Por lo demás, los términos mismos del discreto ensayista evocan la retórica de los panfletarios; «él (el Verbo libre) persiste en hacer escuchar mi grito resonante de periodista en guerra y diseñar mi amplio gesto sonoro de panfletario en cólera», exclama Vargas Vila, en tono no muy diverso al de Sanín Cano. Quien, por lo demás, no habría tenido inconveniente en que sus obras de «política» hubieran sido denominadas, como en efecto solía hacérselo, con el rótulo de panfletos. Pues éste tenía, en efecto, una significación evidente tanto para los entusiastas de la fórmula como para sus detractores; para los admiradores del Divino como para sus copiosos enemigos.

 Hoy ya resulta superfluo enrostrarle a la Academia de la Lengua su ignorancia deliberada del término, pues éste cayó en desuso. Su existencia cabe dentro de los limites cronológicos que tuvo la vida de Vargas Vila (1863‑1930). Se introduce a la sombra de Montalvo, alcanza su esplendor en los prosistas latinoamericanos del modernismo y se extingue con éstos. En 1930 era no tanto un concepto como una actitud caduca; el panfleto y el panfletario eran anacronismos que, a lo sumo, podían considerarse con benevolencia e ironía; más frecuentemente eran mirados con irritación y con enfado y cualquier contenido político que hubieran podido tener estaba ahogado por el formalismo de una prosa histérica y repelente.
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 Aquí nos referimos al panfleto en su encarnación específicamente latinoamericana, circunscrita aproximadamente entre Juan Montalvo (1860‑1933) y los contemporáneos de Vargas Vila. (1832‑1889). Como la palabra misma, llegó de Inglaterra a través de Francia; en el viaje perdió algunas características, sufrió la deformación de algunas y conservó unas cuantas.

 Entre las más destacadas de estas últimas, la que se condensa en la archicitada frase de Montalvo sobre Manuel García Moreno: «Mi pluma lo mató», y la cual se constituyó en el epítome del panfletista latinoamericano. De un panfleto que tuvo ‑al igual que la mayoría de escritos semejantes‑ una celebridad intensa aunque fugaz. Chateaubriand, su autor, decía que «le había servido al Rey más que un ejército de 100.000 hombres». (El folleto, aparecido en marzo de 1914, le reprochaba a Buonaparte, entre muchos otros crímenes, el de ser italiano; en 1946, un panfletario nuestro tardío, Juan Roca Lemus, «Rubayata», descalificaba la candidatura de Gabriel Turbay por la supuesta nacionalidad libanesa del político liberal. (En «El camino de Damasco»). Pero de Chateaubriand a Montalvo y de éste a sus émulos colombianos, prevalece la misma disposición polémica, agresiva y, de ser posible, homicida.

 Lara, que escribía en circunstancias distintas, compartía también ese criterio marcial: «¿Sabes que nos has hecho más daño que un cañón?». Era tópico derivado de la Ilustración y llevado hasta el delirio por el Romanticismo: la Pluma que abate al Tirano. Hacia 1890, e inclusive en Colombia, era un ademán valiente con frecuencia, pero ya trasnochado.

 Pero esa es la época en que se instaura el término entre nosotros, y en que el panfletario disfruta su cuarto de hora, su prestigio y su gloria. El fenómeno tuvo aquí sus peculiaridades; fue, en sus orígenes, una diatriba contra la Regeneración; Núñez y Reyes (y en menor medida Caro) fueron sus bestias negras, y desde el punto de vista político tenía muchos ribetes de nostalgia, por no decir que de reaccionarismo. Pues Uribe, y Antonio José Restrepo, y Vargas Vila no fueron otra cosa, en lo que se refiere al talante político del país, sino el forcejeo póstumo del radicalismo. Un radicalismo en proceso de involución; cuando Núñez, en la práctica, acabó con los residuos de la «ideología» radical y cuando implantó también en la práctica una organización social y política frente a la cual, por así decirlo, se había quedado sin argumentos el radicalismo, los panfletarios se convirtieron en guerrilleros del viejo orden y se consagraron a librar escaramuzas verbales, bastante horras de contenido, muy pródigas en intensidad emocional. Ninguno parece haber captado los alcances y la pertinencia de la reforma política de Núñez; toda su iracundia se limita a juzgar a Núñez en los términos propios de un radical alejado del poder y en ese sentido fueron el brote más tardío del romanticismo político. Conmovedor, porque abundaba entre ellos la buena fe; baladí, porque sus instrumentos retóricos y sentimentales les impidieron percibir las dimensiones concretas de fórmulas y sistemas nuevos de poder.

 Libraron escaramuzas incesantes contra un enemigo al que intuían pero al que jamás entendieron; todas las diatribas contra el «sátiro del Cabrero» se refieren a la periferia, a los aspectos secundarios del autoritarismo nuevo que Núñez iba, en efecto, a instaurar.

 Muerto Núñez, todavía la gran andanada se dirige contra sus aberraciones en el campo de la moral privada; el estigma es el del concubinato:

 «Un viejo libertino y traidor lo engendró (a M. A. Caro) hombre público, por insinuaciones de su manceba, que era instrumento de los jesuitas...» (A. J. Uribe). «Cuando Núñez se roba la esposa del ministro Logan, su protector y amigo, es villano; cuando envenena a Ricardo Gaitán Obeso, prisionero y enfermo, es infame; cuando ultima a su mujer legítima en Chiriquí, para casarse con su barrangana en Cartagena, es monstruoso; cuando vende a la república...»(id.). Dice (...) tolerancia, cuando persigue; fraternidad, cuando encarcela; seguridad, cuando mata; humildad, cuando maldice; y moralidad, ¡moralidad!, ¡el mormón, el adúltero, el incestuoso, el bígamo!» (Id.). «La lascivia fue la pasión de su vida, y a ella entregó su vejez, que el poder ya no alcanzaba a consolar; su última querida, vieja libidinosa y mediocre, lo arrojó de bruces en la Traición; y fue traidor, como Antonio, por la potencia del sexo». (Vargas Vila). Y el otro notable antioqueño, Ðito, el amigo y pariente de Juancho, escribió, anciano ya, algunas de las páginas más embarazosas que hayamos tenido ocasión de consultar en estas lecturas rara vez amables. («Sombras Chinescas»).

 Sin duda, se trata de uno de los aspectos más deprimentes de la época en que llegó en Colombia a su culminación el panfleto. Estas muestras aisladas son injustas; omiten la generosidad, la sincera indignación de los panfletarios, su indeleble y fervoroso liberalismo. Y, por supuesto, éstas son unas notas introductorias para una antología de textos literario‑políticos. No vamos a dilucidar la querella entorno a Núñez, irresoluta todavía, circunstancia que no hace mucho volvió a recalcar Alberto Lleras en su discurso sobre Aquileo Parra; pero, para emplear la expresión de T. S. Eliot acerca de una situación también malsana, no hay un «correlato objetivo» entre las circunstancias conyugales de Núñez y la iracundia a que daba lugar; de ahí la sospecha de que, incapaces de afrontar, en rigor, el caso Núñez, en cuanto fenómeno político, los panfletarios liberales desviaban su animadversión hacia otros objetos, hacia otras personas como Soledad Román. Y es así mismo en frases como las citadas cuando vacila la siempre precaria distinción entre panfleto y libelo.
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 «De qué no abusarán los hombres? (...). La imprenta, esa matrona romana, digna, seria, majestuosa en manos de un Lamartine (...) es una vieja zarrapastrosa y obscena, derrama por los labios una baba pestífera, le fluye de los lagrimales un licor helado y corrosivo, sus uñas son largas y puntiagudas, anda cojeando, pero a carrera; brinca, mete ruido e incendia el mundo, en manos de tanto miserable que se sirve de ella como de un puñal enherbolado. El libelista es un bandido, un salteador de caminos que se embosca por ahí y le sale al paso a su caminante (...). El libelista (...) es el zorro que todo lo ensucia y deja tras sí un reguero pestilente que encalabrina el alma; animalejo ruin, pero temible (...). El escritor infame es el albañal por donde corren todas las impurezas».

 Lo anterior es, por lo tanto, solo una reprobación moral, si bien bastante enérgica. Pero las cosas no quedan ahí:

 «El crimen, los vicios no merecen tolerancia, y menos protección: el perseguirlos, el aborrecerlos, esto es también ser buenos: la tolerancia es muchas veces un delito: tolerancia con la perversión, la corrupción, la iniquidad., ¡pecado!

 «Tolerancia con el libelismo, ¡pecado y más pecado! Las leyes de las doce tablas castigaban de muerte al autor de un libelo (...). Si para que rijan estas ordenanzas se necesitara sangre, yo me abriera las venas y ofreciera lo que por ellas corre a los legisladores: imperando semejantes leyes en estas comarcas, algunos de entre esa poética gentualla estarían ahorcados hace tiempo».

 Estos rigores de Montalvo, y en los términos de elocuencia panfletaria que le dieron renombre (bueno o malo), son una exhortación a que del caso se apersone la justicia civil y castigue, con arcaica ferocidad, al libelista.

 Para Juan Montalvo, en la coyuntura que dio lugar a su artículo, y desde su punto de vista subjetivo, la distinción entre libelo y panfleto era nítida: se refería a la vida privada, más concretamente, al hemisferio familiar. «Entre hombres» tal era la principal restricción que establecía Montalvo (Baud., p. 1281); el libelo es tal cuando interviene en la santidad de la vida privada. En el caso de Núñez los panfletarios colombianos (que, al igual de Montalvo, jamás se sintieron libelistas) no se tuvo en cuenta ese convencionalismo; tampoco lo observaron, en su momento, quienes le hacían oposición a Bolívar en la persona de Manuela Sáenz (ni lo observa, tanto tiempo después, Sañudo en sus reprobaciones a la «voluptuosidad» del Libertador).

 Acaso sea válida la distinción de Montalvo en cuanto a la cónyuge legítima (eclesiásticamente legítima); pero de todas formas es ridículamente restringida y moralmente torpe. Si puede hacerse en este campo una discriminación, sería en lo relativo a actos de carácter y repercusiones públicas, ‑es decir, políticas‑ y actos relativos a la vida íntima‑. Pero la frontera es ilusoria, incluso en teoría. Manuela Sáenz y Soledad Román, contestarían los panfletarios, con su existencia, con su influencia dañina derivan al campo de la res publica. La norma parece ser la siguiente: ningún aspecto de la vida del gobernante está vedado a sus adversarios. Hay solamente dos frenos: la costumbre (una reticencia tácitamente convenida) o la interdicción del poder, la represión, arbitraria o legal. Como este último factor no interviene en los Estados Unidos, y para no mencionar abundantes publicaciones periódicas, recientemente la vida sexual de Richard y Patricia Nixon era tratada frondosamente en una procaz novela de Philip Roth. La práctica ya se implantó en ciertas publicaciones periódicas de ese país y, como era inevitable, su eco nos ha llegado en reciente producto de un joven escritor perteneciente a la izquierda revolucionaria, Ernesto Lucena (en «El Elegido»).

 Pero entre nosotros ‑y dejando por fuera, naturalmente, el chascarrillo, los anónimos, los chistes y los chismes de salón, de café o de donde se quiera‑ la demarcación de Montalvo ha sido en general válida, con la excepción colectiva en lo que a Núñez respecta, y de esporádicas excepciones posteriores que nunca han determinado el tono general de la controversia política pública.

 Este aspecto del libelismo flagrante no ha abundado, pues, notoriamente en Colombia. Pero eso no obsta para que la cuestión permanezca intacta, salvo que se acepte la mezquina frontera trazada por Montalvo. Al fin de cuentas, hay cosas más graves para el político que ser vilipendiado por libertino o infamado por cornudo.
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 Antes de retornar a la generación de los panfletarios, volvamos a textos cronológicamente anteriores incluidos en esta colección y algunos de los cuales no pueden en modo alguno calificarse de panfletos, y ni siquiera asimilarse a esa categoría. En cambio, el escrito de Antonio Nariño y el de La Gaceta de Colombia sobre Bolívar plantean la cuestión que, en última instancia, constituye el fundamento y la justificación de los panfletarios. Pues la actitud de éstos oscila siempre entorno al problema de la libertad de prensa. Nariño le reprochaba a Santander ataques que éste le hacía y que cobraban la especial dimensión inherente a la circunstancia de que Santander estuviera ejerciendo el mando. En esas circunstancias, la discusión era peligrosamente desigual. En cuanto a la Gaceta, es un ejemplo apenas de prensa oficial; una institución cuyas opiniones tienden a no ser tales y a convertirse en definiciones autoritarias; que sitúa al periodista opositor, o tan sólo neutral, en un terreno siempre azaroso; que, las más veces, lo sustituye y lo elimina: tal es la tendencia general.

 Esa dualidad inequitativa se perpetúa en una tensión paradojal cuyo esquema es, más o menos, el siguiente. Con la libertad de prensa el panfleto (o el libelo) son intolerables, puesto que representan un abuso (desde el punto de vista oficial). Desde el punto de vista del escritor, lo que es abusivo es la restricción; ésta a su vez, justifica todas las exacerbaciones contra regímenes que, al implantar cortapisas, cancelan la libertad de prensa y se erigen, por consiguiente, en tiranías. Y como todo recurso es bueno contra la tiranía y los tiranos... Así se cierra el círculo. Se supone que contra adversarios iguales deben observarse ciertos escrúpulos, ciertas decencias, las cuales quedan abolidas contra el dictador. En espera de la apoteosis; o sea, de su eliminación física, hay que contentarse con el asesinato simbólico; la diatriba, la injuria, la procacidad.

 «Lo ocurrido con El Constitucional ha sido mucho más grave. Este periódico fue también suspendido por el término de seis meses, y su director, señor Juan B. Pérez y Soto, condenado a treinta días de arresto en la cárcel de detenidos. Vino luego la apelación al tribunal, quien redujo la suspensión a cuatro meses y el arresto a quince días (...).

 «Pero el gobernador, señor Pinto, no se conformó con estas mitigaciones, y apeló por su parte al consejo de Estado (...).

 «La sentencia fue... la que era de esperarse: confirmación en todas sus partes de lo resuelto por el gobierno, con el aditamento de diez días en el término del arresto y éste siempre en la cárcel de detenidos.

 «El 21 de julio, cuando aún repercutían las salvas de los cañones disparadas para saludar el gran día de la libertad de la patria, el señor Pérez y Soto, acompañado de numerosos amigos y admiradores, fue llamado a constituirse preso en la citada cárcel, para ir a hacer allí compañía a los acusados de graves delitos. Por fortuna, hay prisiones que son prenda de libertad, y penas que honran y enaltecen.» (Carlos Martínez Silva, «Repertorio Colombiano»).

 El episodio, incluida la admonición final (certidumbre renovada en la fecundidad del martirio, en la victoria última de la buena causa) se repitió con harta frecuencia en el siglo XIX e intermitentemente hasta ocasiones no muy lejanas. Lo mencionamos, pues, por ser sumamente típico, y porque en él figuran dos de los autores incluidos en esta colección. Además, sus pormenores sirven para que se destaque una constante del problema, cual es su frecuente connotación de chico pleito: la colérica represalia de Caro contra un intemperante adversario de su mismo partido, quien lo atacaba por motivos políticos («imputaciones calumniosas o injuriosas... contra el encargado del poder ejecutivo»); por la manida, aunque legítima, razón de que Caro preparaba el camino electoral a su presunto sucesor.

 Las divergencias, nimias en la práctica, que en 1821 separaban a Nariño de Santander, y los ardides electoreros de Caro, setenta y cinco años después, enmarcan (y preludian) otras cominerías semejantes. Se dirá, y con razón, que en última instancia el significado de estos incidentes es unívoco, pues se refieren siempre a la libertad de prensa o a su inexistencia. En un momento dado las intrigas por el poder se convierten en luchas de principios; no obstante lo cual hay que tener en cuenta la circunstancia específica, aunque sólo sea como caución frente a la tendencia del panfletario clásico en erigir cada una de estas peripecias en cuestión emanada únicamente de los principios, y en presentarla como tal. El pleito Caro‑Pérez y Soto pone en claro la naturaleza no ideológica de rencillas como las mencionadas. Pérez y Soto era un panfletario pero no un radical; Martínez Silva no era lo uno ni lo otro; Miguel Antonio Caro no era, exactamente hablando, un dictador o un tirano.

 El liberalismo político europeo, que sustentó en la teoría e implantó en la práctica el principio general de la libertad de prensa, tuvo también, ya desde el gobierno de la convención en Francia, la ingrata obligación de reglamentarla. De esta fatalidad no estuvo exento el liberalismo colombiano, en todas sus formas, y pese a la abstracta excepción de la libertad ilimitada de la constitución de 1863. E, igual que en Europa, nunca giró la discusión entorno al principio básico, sino a sus aplicaciones y sus limitaciones. Cuando hay una dictadura militar desembozada o cuando prevalece en un país el estado de guerra interior, el tema es académico. Este se plantea acerbamente en gobiernos que se supone sean civiles, constitucionales, legalistas. Pero siempre hay cortapisas para lo que se puede decir por escrito; siempre hay responsabilidades; y ‑en el supuesto más idílico‑ cuando no son de orden legal son de tipo moral. La reprobación social, (sea esto lo que fuere); o la más optimista expectativa de la responsabilidad personal que el escritor debe mantener en su oficio. Dicho de otro modo, para el autor mismo siempre era válida la pregunta por la frontera escabrosa entre panfleto y libelo; entre la acometida franca del primero y la connotación de anonimato, de pasión inconfesable que tiende a revestir al segundo.

 6

 En el número 1 de El Misóforo, Julio Arboleda le decía a José Hilario López que él no lo acusaba de ladrón sino de tirano. El texto de Arboleda es el panfleto clásico, en el sentido inglés del término; una tirada vehemente contra López como enemigo de las categorías que Arboleda consideraba fundamentales: la libertad, el orden, la propiedad. En el tono (que no es lo mismo que el estilo) Arboleda estaba más cerca de Vargas Tejada que de las perversidades ‑éstas sí, en su mayor parte, de carácter personal‑ de Joaquín Pablo Posada o de las de quienes entre nosotros denominamos panfletarios.

 Balzac afirmaba: «Quien dice panfleto, dice oposición. Todavía no se ha logrado en Francia hacer panfletos en beneficio del poder».

 Decía esto, es verdad, en un momento en el que estaba fresca todavía la reciente magia de la prensa como medio por excelencia para el ejercicio de la política. «En Francia, el sistema actual no aguantaría tres panfletos». También resuena en el gran novelista la manifestación de fe en el poder de la prensa, de la polémica, del panfleto: de las armas de la oposición, en suma. Hemos visto que la concepción balzaciana emigra intacta a nuestro país, y que «el sarcasmo en estado de bala de cañón» es el arma de las diversas oposiciones en Colombia. Pero, no obstante, hay de por medio una gran omisión en cuanto se refiere al diagnóstico de Balzac.

 De una parte, era éste también optimista; la revolución del cuarenta y ocho, la trepidación del sistema, no provino de un panfleto, ni de tres, ni de trescientos, incluso así el énfasis de Balzac estaba centrado en dos datos reales complementarios. El florecimiento y el poder de la prensa; la existencia de una entidad de contornos en parte recios, en parte nebulosos: la opinión. Este segundo término de la ecuación es el que deforma las pretensiones de una literatura panfletaria en nuestro siglo XIX: pues evidentemente no contábamos con una «opinión», es decir, con un público urbano, alfabeta, etc. Simplemente, no existía una sociedad comparable ‑ni remotamente‑ a la que se daba en la arrolladora burguesía de Francia.

 El panfleto y el motín: el modelo, pues, de la revolución de 1789 era el que continuaba prevaleciendo en el espíritu de Balzac y en el del pueblo parisino que en 1848 había de llevar a su culminación la voluntad legendaria de la insurrección, las barricadas, el martirio. Pero el fantasma que se echó a recorrer el mundo poco hechizó en Colombia a los escritores, particularmente a los de tendencia radical‑liberal. Actuó negativamente sobre el conservatismo; la generación de Caro y de Arboleda definió precozmente el antisocialismo de su partido frente a los «retozos democráticos» del país. Tuvimos una dilatada polémica entre radicales y conservadores; no tuvimos su equivalente ideal entre la burguesía confesa y el socialismo (o la burguesía ilustrada y progresista).

 Cuando en el último decenio del siglo XIX aparece el grupo de autores conocidos como panfletarios, el panfleto había dejado de ser un instrumento importante en la conciencia de la izquierda europea. Marx empleaba copiosamente expresiones panfletarias y recurría sistemáticamente al libelo; pero el diagnóstico del marxismo sobre la historia y sus resortes rebaja la importancia y los alcances del panfleto. Ni la denuncia más inspirada, ni la más elocuente de las catilinarias logran mudar las sociedades. El socialismo había iniciado ya su largo romance con la palabra ciencia.*

 En el sentido de la inmediata eficacia política, en el sentido en que Balzac le confería (en forma algo irónica) tan altos prestigios y tan intimidantes posibilidades al panfleto, un estudio histórico y cultural minucioso (por supuesto, fuera de nuestras pretensiones y de nuestras capacidades) podría elucidar el alcance verdadero de documentos tales como los pasquines y las reivindicaciones de los Comuneros, de la traducción de los Derechos del Hombre (si hubiera circulado), del Memorial de Agravios. Mas en adelante resulta imposible afirmar de ningún escrito polémico o panfletario o ideológico que haya contribuido a definir centralmente una situación política en el país. Dentro de las luchas de grupos, las pugnas de intereses, las rencillas entre facciones y, sobre todo, entre caudillos, el panfleto avant la lettre y el panfleto neorradical, son digresiones sobre episodios de poder, o escaramuzas entre individuos o sectas. A partir de 1850, aproximadamente, ya se había dicho todo cuanto había que decir acerca del clericalismo, del federalismo, del libre comercio, del estatuto de la propiedad. La represión y la intolerancia frente a publicistas y polemistas eran manifestaciones de intolerancia personal, de un autoritarismo insertado más en el propio gobernante que en sus dogmas. Montalvo era un ideólogo de la ilustración influido por la prosa romántica francesa; sus discípulos colombianos partieron de esa doble penumbra y se instalaron en el limbo.
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 Edmund Burke es tenido por uno de los grandes panfletarios de lengua inglesa*; he aquí unas observaciones sobre su estilo: «Burke nunca intentó coordinar su pensamiento dentro de un sistema, sino que iba desplegándolo a retazos en el curso de controversias específicas. No un pensamiento razonado consis‑tentemente, sino una elocuencia apoyada en unos cuantos axiomas recurrentes (...). Burke perora en vez de argumentar; trata de convencer a sus lectores de lo recto de sus creencias por medio de exageraciones tribunicias (...). Escoge lo detestable en quienes contradicen sus principios, y al persuadir a sus lectores para que compartan esa repelencia, hace que éstos adhieran a los principios.» (Robert Graves y Alan Hodge, The Reader over your shoulder).

 Veamos ahora dos ejemplos de los grandes panfletarios de América Latina. De Montalvo:

 «¿Infames, Urbina, infames? Si nosotros somos infames, ¿tú qué eres?, ¿qué calificativo reservas para el más infame, ciego y corrompido de los mortales? El general que pide auxilio indebido a extrañas gentes; el proscrito que busca alianza y complicidad con sus enemigos de quince años, para oprimir, perseguir y destruir a sus amigos y benefactores; el militar que hace tiempo en el camino mientras pasa la batalla; el jefe que compra retiradas con los caudales de la nación; el ciudadano para quien nada son leyes ni derechos comunes; el hombre que vive en beodez continua, sin hablar sino para mentir, ni dar un paso sino para hundirse más y más en el cieno, ése es el infame; y ése se llama José María Urbina.» («Cuarta Catilinaria». Redactada hacia 1879).

 De José María Vargas Vila:

 «El destierro se puebla de espectros, que tiemblan bajo el puñal de los espías, y que no obtienen el derecho de la vida sino en cambio de devorar su propia lengua...

 La infancia misma no está segura en la inocencia de vivir; los niños, que Estrada Cabrera azota en las prisiones de Guatemala, Rafael Reyes los hace fusilar por sus soldados, en las colonias penales de Colombia... (...)

 La muerte misma, no es un refugio; los sacerdotes de Colombia, desentierran en la noche, los cadáveres de aquellos que no han muerto en su fe, y arrojan a la intemperie sus miembros putrefactos.» (Los césares de la decadencia).

 Puede mencionarse antes que nada la analogía formal; los puntos, las comas y los puntos y coma dentro del párrafo de Montalvo, de separarse en «versículos», arrojarían una similitud incluso tipográfica con el trozo de Vargas Vila.

 Si se aceptan como válidas las caracterizaciones anteriores de Edmund Burke, no resulta difícil apreciar como los dos panfletarios las comparten. Hasta la distorsión, hasta la caricatura.

 Así, las principales notas del panfletarismo nacional serían las siguientes: 1. Hipérbole. Los vicios y las faltas siempre en escala sobrehumana; la deseable conjunción en el sujeto de todos los defectos y de todos los vicios. 2. La enumeración como sustituto de la cohesión; el catálogo sustituye al razonamiento. 3. Como resultado de 2), el panfleto pierde su posible dimensión crítica, dado que no puede hablarse estrictamente de crítica cuando el contenido es tan exclusivamente emotivo; si Burke trata de compartir creencias, los panfletarios intentan trasmitir sentimientos y prejuicios. 4. Pérdida de la dimensión política. El ataque personal no puede distraerse ni con precisiones documentales (dañarían, dice Vargas Vila, la elegancia del edificio) ni con reflexiones teóricas. 5. La monotonía, que en este caso socava el posible éxito literario. Y por último: 6. La estereotipación. El panfleto se convierte en fórmula retórica, cuya vacuidad consiste en que resulta intercambiable.

 En efecto (y nos damos cuenta de que ésta puede ser una simplificación digna de un panfletario), quien leyó uno de estos panfletos los leyó ya todos. Para el lector contemporáneo están impregnados de irrealidad; y ese carácter elusivo, impreciso, no se debe primordialmente a ignorancia de un contexto histórico, sino a la verbosidad gratuita. La impresión que nos producen los panfletarios es la de que no buscaran con tanta insistencia la contravención de sus enemigos como el adjetivo para calificarla. Vargas Vila, González Prada, Blanco Fombona, J. V. González, Gómez Carrillo son representantes de un momento desolador en la prosa latinoamericana. Su concepción extravagante del lenguaje y de la escritura hace que sus palabras dejen un sabor de impostura o, en el mejor de los casos, de inanidad.
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 Ahora, una última aclaración de nuestro esquema. La primera parte corresponde a escritos de diverso acento polémico y que, en sentido lato, tienen una intención panfletaria. No importa que el término entonces no se utilizara. La segunda («El cuarto de hora») corresponde a los autores que institucionalizaron el panfleto y pusieron en circulación no sólo el término sino el ademán retórico. La tercera (...) evidentemente, muestra modalidades de panfleto (desde el parlamentarismo de Laureano Gómez a los pleitos político‑familiares de los Caballero y los López) cuando ya la forma declinaba en el prestigio de que disfrutó. Con excepción de Fernando González, quizás ninguno de los nombres incluidos allí pretende a la sucesión de ese linaje; fue González quien tuvo la originalidad (aunque no la fortuna) de intentar prolongar, en otros términos y con un distinto talante, la tradición panfletaria.

 Concebida inicialmente con un propósito descriptivo e informativo, esta precaria colección concluye con una actitud revisionista. Esta se basa en la verificación nada espectacular de que el prestigio de la generación de los panfletarios ‑su reputación de escritores de oposición, de personajes irreverentes, audaces, enemigos de lo convencional, progresistas en relación al conservatismo de sus adversarios‑ es un fenómeno de hinchazón partidaria y de engrandecimiento (a veces de autoengrandecimiento, como en A. J. Restrepo) retrospectivo que no es conciliable con la realidad de la obra. La leyenda carece de bases, por una doble circunstancia, todo lo brutal que se quiera: la falta de eficacia política, la falta de eficacia literaria. Los panfletarios no tumbaron gobierno alguno; pero tampoco nos enseñan cómo discurrir, cómo pensar, cómo actuar con la palabra.

 El resto, en cambio, son corroboraciones. Ninguna injusticia que rectificar, algunas medianías que ratificar. Tan sólo una conclusión, sujeta a todas las correcciones que puedan merecer lo incompleto de los datos y lo discutible de los criterios. La de que el testimonio escrito no da razón alguna definitiva acerca del proceso político colombiano. Eso ya lo saben de sobra los historiadores, y no sólo en lo referente a Colombia. Pero queremos recalcar que si en otros ámbitos hay metodologías que encuentran paralelismos o sincronías entre los distintos hemisferios de la realidad (política, económica, cultural), esa inquisición está por hacerse entre nosotros. Si bien es cierto que resulta ya imposible hablar de la historia colombiana como de un certamen de luchas ideológicas entorno a principios distintos pero igualmente sagrados para sus protagonistas, no menos indudable aparece la ausencia de la conexión esencial. Con justicia está devaluada la retórica política y panfletaria, y con razón se tienen en más enfoques distintos. Pero éstos, a su vez, son retóricas nuevas y retóricas parciales. Hay aquí panfletos excelentes; ¿hay un gran panfletario? ¿Hay que canonizar a Vargas Vila por sus discursos antiimperialistas? ¿Desechar lo demás, por circunstancial y provinciano? Pero cada uno de estos textos corresponde a modulaciones sucesivas de nuestra realidad histórica; el problema reside no en hipertrofiarlos ni en desdeñarlos, sino en tratar de averiguar plenamente ‑y no aproximativamente, como lo hemos hecho nosotros‑ por su contexto más total.

 No es un asunto del todo trivial; pues ‑para hacer la última referencia a Balzac‑ «el verdadero panfleto es obra del más alto talento, sino a veces el grito del genio». Aunque quizás, como decimos, no sea para tanto, y esta colección no sea más que un añadido de escritos deprimentes a veces, divertidos otras.

 
***
 Los Primos ‑ 1959

 Director: Claude Chabrol

 Cuando Carlos, el primo de provincia desciende del taxi y penetra en el apartamento de Pablo, el primo citadino, la cámara nos muestra unos soldados de vidrio alineados en una de las vitrinas que adornan el lugar. A diferencia de «El zoo de cristal» de Tennessee Williams, el simbolismo (si hay alguno) se detiene allí; pero es imposible no evocar nuevamente esta imagen cuando, a medida que el filme avanza, se complica y concluye, vemos a sus personajes penetrar en la «vida real» tan ufanos, tan dichosos y tan inermes como unos soldados de juguete. «Los primos» es un filme con moraleja, un capítulo de las aventuras de un Telémaco de nuestro tiempo; nos cuenta cómo la inocencia o el cálculo, el júbilo o la melancolía pueden ser igualmente dañinos y ‑en el sentido literal de la palabra‑ letales para quien no haya aprendido los elementos de ese saber miserable que es la experiencia: la precaución, el disimulo, la reserva, el distanciamiento... De paso, habrá que rendirle un acto de desagravio a Francoise Sagan (durante unos segundos contemplamos su foto en la libreta que Carlos frecuenta) cuya obra se nos aparece poco a poco como menos deleznable de los que pensamos una vez que se nos disipó el entusiasmo por su primer libro: el conflicto de «Los Primos» es un conflicto «Saganiano» (el descubrimiento de la culpa), y el estupor solitario de Pablo ante el cadáver a sus pies evoca irremisiblemente el final de la novela que le dio fama: «Algo brota dentro de mí, algo que acojo dándole su nombre con los ojos cerrados: «Bonjour Tristesse».

 El arte de lo inmediato

 Ya está de moda hablar contra la nueva moda del cine francés. Ante «Hiroshima», de Resnais, «Los amantes» de Malle, «La edad de oro», de Pierre Kast, «El agua en la boca», de Doniol, Valcroze y A bout de souffle, de Jean‑Luc Godard ‑sin mencionar a «Los primos»‑ surgió el primer reproche: la «nueva ola» practica un esteticismo individualista; su sola preocupación es describirnos el amor burgués. Es posible que las acusaciones tengan fundamento, y que haya asuntos que requieran más urgentemente la atención de los nuevos realizadores. Pero lo cierto es que, pese a que el noventa por ciento de los filmes comerciales de todos los países son filmes «de amor», al ver «Hiroshima» o «Los amantes» se experimenta la sensación de estar ante un tema ‑el erótico‑ inédito en el cine; y no menos cierto es que «Los primos» aporta un visión de la juventud cuyo sólo precedente mencionable lo hallamos en el James Dean de «Rebelde sin causa». En «Los primos» Chabrol no hace psicología juvenil, ni divaga en torno a los problemas de esa edad; por el contrario, parece que su único propósito fuera el de describir, no tanto los sentimientos como los gestos de un grupo concreto, perteneciente a una capa social concreta dentro de una juventud concreta ‑la francesa‑ en una fecha también claramente determinada: 1958. ¿Qué importa que la pena, el rapto o el deseo sean, conceptualmente, idénticos a los que hayan experimentado generaciones innumerables? Chabrol no quiere hablarnos de estos tópicos solemnes; en cambio nos deja ver cómo, en una fiesta, una pareja se toma de la mano para ir a sentarse en la escalera, cómo se reparten las cartas al jugar, cómo se sube a un automóvil, cómo se abrazan para el baile, cómo se expresan en un determinado lenguaje en el que «amor» es una palabra indecente y el más íntimo sentimiento que una muchacha se atreve a publicar es el de «cierta languidez», une certaine langueur...

 Los personajes de Chabrol parecen convencidos de que la palabra es igual a la mentira y se comunican (o tratan de comunicarse) por medio de acciones simbólicas: encender un cigarrillo, pasear en un auto, saludar o despedirse de determinada manera y plagiar burlonamente las frases y los ademanes de la retórica amorosa («¿Qué quieres de desayuno?» «Lo mismo que mi Pablo querido»; «se ve que has nacido para amarme, Carolina». «No me llamo Carolina; me llamo Martina», etc.). Y, por supuesto, con los gestos del deseo; pero para ellos la caricia, el beso, el acto sexual no son tabúes mientras no estén contaminados de impostura, es decir, de palabras. ¿Cómo hablar, cómo pensar en «traición» cuando Florencia acude al lecho en un acto cuya pureza está garantizada por la espontaneidad y el silencio?

 
***
 QUEVEDO Y EL PODER

 «Todo lo guisan con sangre de pueblos»;

 esta frase suya parece escrita para Somoza

 Un instrumento guerrero le fue aplicado al cuerpo, ya difunto al parecer, de Anastasio Somoza Debayle, y de lo que él quedó fueron unos jirones indecentes para la fatigada inspección de un laboratorio forense.

 Un día antes de la muerte de Somoza se había recordado el nacimiento de otro ser distinto: Quevedo, don Francisco de Quevedo y Villegas. Como Somoza, tenía la avidez del poder; a diferencia del nicaragüense no lo tuvo (se asomó, lo husmeó, lo repudiaron) y el autor de tantas chacoterías, de versos tan inolvidables que nos erizan la piel y la conciencia, pasó a otra vida porque algún Príncipe lo había ignorado y algún político lo quiso mal, entristecido por no haber obtenido su ministrazgo, por no haber intervenido poderosamente en la larga miseria política de su tiempo, de su España.

 Quevedo quiso ser Felipe V, Quevedo quiso ser Somoza; las circunstancias se lo impidieron para su felicidad y para nuestra dicha. Padeció en cambio prisiones y, como era lo mejor que hacía, escribió. Sobre la política, sobre el poder, sobre cómo no ser Somoza, y sus libros o tratados se han quedado empolvados y mugrientos porque Quevedo no sabía.

 No sabía lo que supo Maquiavelo; no sabía lo que supo Hobbes, su contemporáneo; era un ser carcomido por la ignorancia profunda de los libros, sumido en una vanidad escritural y escolástica, encerrado en una torre, no de marfil sino de deleznable greda.

 Ingenuo, retrasado frente a su tiempo, vanidoso, solo: ¿y la música y la lección?

 «Sea aforismo que humos de privar desean muerta». ¿Y tú , Quevedo, privado de privados? Pero preleyó los libros, las autoridades futiles, los cenicientos testimonios de la fe y de la vanidad, y ‑como no era ni Maquiavelo ni Hobbes‑ los tradujo. Y nos dejó la música. «El Príncipe mudo y su palacio yermo». En las tediosas obras que escribió sobre la historia y la moral, donde conceptualmente no hacía otra cosa sino repetir trivialidades. El idioma cobra tanta hermosura que las ideas dan vuelta, que el lugar común recobre su majestad (un horror de la vida, y un cierto pobre gozo, es enterarse de que los lugares comunes son verdades), de que lo precioso y lo irrecuperable son las palabras.

 «Todo lo guisan con sangre de pueblos»: te hablaba Quevedo a ti, Somoza, y a todos cuantos han cocido y siguen cocinando el mismo plato. «Cuántas vidas cuesta la conservación de la vanidad de los ambiciosos, y el entretenerse en el peligro, y el dilatar la ruina, y el divertir al castigo, que no es otra cosa lo que gozan los miserablemente poderosos en el mundo».

 ¿Tonterías? No estoy seguro de que lo sean; tal vez Quevedo también tenía una lección, que no queremos ‑que yo no quiero‑ escuchar; tal vez sus asesinos le dieron a Somoza algo estrepitoso y magnífico, pues Quevedo nos enseñaba, desdichado y soberbio, «que también la muerte tiene su vanidad».

 
***
 DE REPENTE EN EL VERANO ‑ 1959

 Director: Joseph L. Mankiewicz

 El film se basa en la obra del mismo título ‑Suddenly last summer‑, de Tennessee Williams (una pieza teatral en un acto). Ya Elia Kazan, Richard Brooks, Fred Zinnemann (los más ilustres directores de Hollywood, y alguno menos ilustre, como Delbert Mann) habían llevado al cine obras del dramaturgo. Cuando se filmó (en 1959) «De repente en el verano» faltaba aún el nombre de Joseph L. Mankiewicz; la lista quedó luego casi completa con la inclusión de Sidney Lumet y de «El hombre en la piel de víbora» (1960). Este hecho es importante porque, a través de la recapitulación de los films producidos, es forzoso advertir la continuidad de un acento y de un estilo: la obra global de Williams se presenta así más vigorosa de lo que lo dan a entender las flaquezas de determinadas obras aisladas; con todas sus limitaciones, Williams crea un universo propio, un ámbito en el cual reconocemos las situaciones, los personajes, los diálogos, las formas retóricas (recordemos, por ejemplo «El hombre en la piel de víbora» estaba, por decirlo así, centrado sobre la metáfora de unas aves ingrávidas que no dejan de volar sino cuando van a morir; otras aves, éstas de caza y de rapiña, forman también el núcleo imaginativo de los acontecimientos en «De repente en el verano»).

 No todos los escritores ‑y no, ciertamente, los más grandes‑ han tenido esa fortuna con el cine: no es el mismo Hemingway el de «Por quién doblan las campanas» (de Seam Wood) que el de «Y ahora brilla el sol», (de Henry King). Más aún: en ninguno de los dos films, quizás, aparece Hemingway. Pero la buena suerte de Tennessee Williams no se debe solamente al azar. En efecto ‑un punto que lo aclara muy bien. «De repente en el verano»‑ su obra tiene dos planos distintos, no siempre discernibles. De una parte, está el repertorio de conflictos sexuales: con sus piezas se podría elaborar un índice analítico muy semejante al de un tratado de patología sexual. (El crítico de «Time» decía de este film que era el único en el cual, por el precio de una sola boleta, el espectador podía contemplar a «un homosexual en ejercicio, a una heroína psicopática, a una madre celestina, a una orgía caníbal y a una monja sádica»). En otro plano menos rotundo está una visión mitológica de la existencia: un mundo realmente primitivo, situado especialmente en el sur de los Estados Unidos, temporalmente en nuestra época, en que la dificultad de vivir ‑la violencia, la oscuridad de la vida‑ se manifiesta también en forma primitiva, en una dimensión poética. La censura y las adaptaciones se han ocupado de endulzar o de deformar a veces las situaciones de los personajes, y han omitido en cambio ‑¿por qué no habían de omitirlo?‑ este segundo plano de la poesía, de la expresión fabulosa de realidades al mismo tiempo simplísimas y tortuosas.

 En este film, la historia narra la reconstrucción, a través de una muchacha, Katherine (Elizabeth Taylor), de sucesos acaecidos un año antes, «De repente en el verano», cuando cierto joven poeta murió de manera misteriosa en España. Williams empieza desde el primer momento su cadena de horrores: horror de unos seres que viven en el esteticismo y la riqueza, el horror de la muchacha internada en un manicomio y violada antes de la noche de su primera fiesta, el horror de un egoísmo materno, para culminar en el delirante episodio final: una venganza bárbara, celebrada en un día canicular, en lo alto de una colina frente al mar sobre la cual perduran los restos de un antiguo templo pagano. Mankiewicz ‑uno de los más admirables directores contemporáneos‑ ha centrado el estilo del film sobre los personajes, es decir, sobre la dirección de los actores. En este drama casi onírico era impertinente la preocupación por el realismo, y Mankiewicz ha prescindido de él, salvo que queramos interpretar como realistas las escenas en que aparecen los pacientes del manicomio. Ha rehuido, igualmente, toda espectacularidad fotográfica: el jardín de plantas primitivas de Sebastián Venable es un escenario opaco y difuminado, y la playa española aparece sólo a través de una niebla confusa, en unas composiciones en las que siempre el término de referencia visual es el rostro de Elizabeth Taylor, no los atisbos de recreación del episodio; los adaptadores ‑Williams y Gore Vidal‑ y el Director tuvieron el buen sentido de no recurrir en su narración al flash‑back, a la retrosprección. En cambio, Mankiewicz se dedicó a conferirle un espléndido halo ‑sensual y patético‑al personaje que interpreta Elizabeth Taylor, mucho mejor actriz, en este film que Katherine Hepburn. (La importancia del papel de Montgomery Clift es más aparente que real; su personaje tiene más extensión que intensidad). Kathy, Afrodita desdeñada, demuestra victoriosamente que la apariencia es trascendente, que a veces la belleza es un ejercicio de la existencia.

 
***
 R. H. Moreno Durán

 El principio del placer

 «Metropolitanas» de Moreno Durán

 Concluida su Femina Suite, cerrada en especial la denodada peripecia del último tomo de la trilogía, Finale capriccioso con Madonna ‑un recorrido arduo pero siempre, siempre erecto por una Bogotá de sueños, por una más oscura selva de sexo y de palabras‑, R. H. Moreno‑Durán propone luego, en Metropolitanas, un más sosegado itinerario, casi una suerte de respiro, al menos en comparación con la vehemencia estilística y afectiva del Finale.

 En un capítulo introductorio, el autor explica que el libro puede leerse «bien (como) seis textos autónomos dentro del clima general del conjunto, bien (como) una urdimbre tejida por las seis variaciones del motivo central». Este último es la geografía, la cartografía de lugares «donde he residido y amado»; la unidad de esta peregrinación le confiere, a ojos del autor, su unidad a los episodios de Metropolitanas.

 Henry James escribió una historia floja pero obtuvo una durable y cautivante metáfora con La figura en el tapiz, esa tortuosa divagación sobre la búsqueda absurda e infructuosa de una clave central y total en la obra de un escritor. No parece indispensable buscar en los relatos de Metropolitanas más unidad que la muy tenue que Moreno‑Durán le atribuye en esas páginas iniciales; son seis cuentos unidos a desunidos porque tienen como escenario común unos pedazos de Europa, coherentes o heterogéneos porque los refieren circunstanciales voces de mujer.

 Es este, pues, ni más ni menos que un libro de cuentos, y como suele suceder en colecciones así, de desigual fortuna; unos son excelentes, alguno no lo es tanto. Unas horas en París, una vida en Roma, un viaje en tren, una tarde en Lisboa: en ellos el tiempo comprime o se alarga, la topografía es elástica, la memoria selectiva, perversa y jovial. Pero es válida la advertencia del autor sobre los lugares recorridos y los seres y la vida inventados: la valía de los relatos depende más de su atmósfera verbal o musical que de los ingredientes convencionalmente anecdóticos que puedan contener.

 Dualidad sin alardes

 El primero de ellos, «Cuadros de una exposición», es tan mútilo, tan lleno de cabos sueltos en la trama y es tan inconcluso y abierto que resulta por eso el más incitante, el más perturbador. No son escasos los experimentos efectuados en literatura con la dualidad de la ficción creadora y de la realidad presumiblemente ya creada. Más aún: la invención como tema de la invención ‑la novela sobre la escritura de una novela, la película sobre el rodaje de un filme, la obra de teatro sobre otra pieza teatral en gestación o en montaje‑ constituía un tópico de la modernidad. La variante de Moreno‑Durán en este cuento es eficaz porque emplea el recurso sin alardes, como un tropo aprendido desde las primeras letras, y esa misma naturalidad intensifica lo borroso, la esencial neblina que envuelve lo que pasó o lo que no pasó en un rincón sin más prestigio que el de hallarse en la vieja Lisboa.

 El prestigio es ingrediente decisivo en la imaginación que anima a Metropolitanas; como en Proust, es la repetición de los nombres, su poder de pura evocación ‑el nombre que evoca más que al lugar al nombre mismo‑, la sumisión a la magia nominativa lo que da urgencia y tensión a estos relatos. «Condenados a temperar entre las rocas y la arena, en pequeños puertos y calas como la Mar d'Avall o Massa d'Oros, inigualables sorpresas que nos deparaba el litoral. Atrás quedaban otras memorias estivales, como los acantilados de las islas Medas y, sobre todo, la mole de Cavall Bernat, esa especie de priapo gigante...».

 El conjuro sale por igual de la geografía que de las vocales catalanas: quizá más de estas últimas. Y la aventura erótica de la profesora en otro de los cuentos, la narradora de «Lycée Louis‑le‑Grand», se sustenta también, se justifica en razón de otra pléyade de nombres, provenientes esta vez no de la toponimia sino de la historia. «Me sentí un poco Mademoiselle de Maupin, en cuyo prólogo Théophile consagra, creo, la teoría del sexo par el sexo. Mi cuerpo, bajo el mórbido aliento de Baudelaire, fue sucesivamente una llama pero también, una cloaca (...) A continuación los ecos lejanos de las Gymnopédies volvieron a filtrarse» y tras el tema musical la visión de la isla y de su catedral, la Notre‑Dame que convoca a Víctor Hugo y a la historia «parecida a la nuestra», del «horrible Quasimodo que asediaba sin cesar a su dama».

 Satisfacción verbal

 «Perpetua», el último de los cuentos, se estropea porque el tinglado romano se desintegra en beneficio del polisentido de la palabra gallo y de una broma de estudiantes. En cambio, «Solo para sopranos», cuya trama sobria podría ser la de un cuento realista postchejoviano ‑la anticipación, la usurpación de la vejez‑, es una melódica y bien ordenada conjunción de nombres de la música, de apelativos de la ópera, de palabras enaltecidas y transfiguradas en el canto. Un aria sobre las arias.

 Escritos en primera persona, estos cuentos pretenden ser coloquiales. Las mujeres de diversas tierras que formalmente parecieran estar entregadas a sus monólogos respectivos‑el tono es el del soliloquio íntimo‑ astutamente logran entablar conversación con desconocidos. Ese comportamiento, antaño socialmente reprobable, sirve para que el desconocido por excelencia, el lector, se sienta requerido. Al jugar con esa fatuidad, al atraer al cándido lector a sus ensoñaciones y a sus diversiones, Moreno‑Durán demuestra simplemente que es un consumado experto en atender a una sensualidad, a una glotonería que cada día van teniendo más escasas oportunidades de satisfacción: las de las palabras.

 Redactado por un glotón también del verbo, éste, como los otros libros del autor, acata ante todo, sumisa y respetuosamente, el principio del placer.

***

 Lecturas Dominicales de El Tiempo, 16 de agosto de 1987.

 Mambru, de R.H.Moreno Duran

 Ya al final de su novela Mambrú, Rafael Humberto Moreno Durán escribe: «en mi país la verdad es incompatible con la memoria». El aserto es pesado, grave como las lápidas del cementerio que está visitando el narrador; pero podría decirse que el libro gira en torno a él, que es la expresión lapidaria ‑sin ánimo de retruécano‑ de que el autor ha estado organizando y exponiendo a lo largo de las 400 páginas que constituye el texto de Mambrú.

 Mambrú es el relato de las aventuras y desventuras del Batallón Colombia en la guerra de Corea, en el año no tan remoto de 1951. El gobierno, como quizá se recuerde, promovió la creación de un cuerpo de tropa encargado de arrimarle el hombro a coreanos del sur y a estadounidenses en defensa de la República de Corea, amenazada por Corea del Norte y por las «hordas amarillas», como entonces se decía, de la República Popular China. Era, es, sumamente lógico, que los países democráticos se alíen en defensa de sus libertades y sus autonomías; no está muy claro hoy, ni lo estuvo ayer, por qué una dudosa democracia como la nuestra de entonces ‑no me refiero a la de ahora, claro‑ había de ir al otro lado del mundo a defender la apenas naciente democracia coreana.

 En la expedición murieron varias docenas de soldados colombianos y se torcieron los destinos de muchos otros más; pero, muy rápidamente, el episodio coreano fue cayendo en el olvido, pese a algún monumento como el que se levantaba en la calle 100 ‑obsequio del gobierno de Seúl en memoria de nuestros compatriotas caídos en el desastre del Monte Calvo y en otras circunstancias del feroz conflicto‑. Sobre el episodio existe una literatura patriotera y hagiográfica que en vano se opone, no a las contradicciones, no a un revisionismo como el que de alguna manera puede caracterizar a esta novela de Moreno Durán, sino a la gran pasión nacional por el olvido. Resolvimos olvidarnos de la guerra de Corea, en la misma forma como nos olvidamos de los veteranos; le echamos tierra a la sangrienta anécdota, igual a como hemos querido hacer con otras peripecias crueles y desconcertantes de nuestra historia, movidos quizás por el temor de enfrentar la verdad a la memoria, la incompatibilidad que expone el autor de este libro.

 Ficción y Verdad

 Pero pocas líneas más adelante, Moreno Durán añade: «la guerra no había sido como nos la habían contado. Tal vez por eso el general desistió de acompañarnos cuando esa mañana de septiembre lo invitamos a que visitara con nosotros el cementerio. Adujo pretextos relacionados con los actos protocolarios de la agenda del día (...) A lo mejor estaba tan decepcionado como nosotros, hartos de la historia falaz que nos inculcaron desde el día en que terminó la guerra, hastiados de la ficción con que se embadurnaba la realidad. Porque en nuestro país ficción es el nombre que los escépticos les dan a los golpes con que en vano intenta despertarnos el rigor de lo cotidiano».

 La verdad, sí, es incompatible aquí con la memoria, pero lo es también con la historia. Frente a una historiografía que cuando no peca de interesada y tortuosa peca entonces de cándida, los historiadores de las nuevas promociones han tomado caminos que los alejan de la historia política y, con mayor razón aún, de la historia militar.

 Nos encontramos entonces en la situación peculiar, aunque no siempre infortunada, de que debemos acudir a la ficción, en su verdadero significado, para encontrarnos con la verdad y con la memoria. La inmigración europea del siglo pasado está no en los libros académicos sino en La otra raya del tigre, de Pedro Gómez Valderrama; la matanza de las bananeras se halla en las páginas coléricas de Cien años de soledad; la guerra de Corea está en este Mambrú.

 Libro por el cual hay que darle las gracias a Moreno Durán; aquí, a través de seis personajes ‑seis veteranos semianónimos de la expedición‑, recrea su verdad de una guerra, y la múltiple reminiscencia es un deleite por su imaginación, su claridad, su humor. Hay que maravillarse también por la luz que arroja sobre una página de la historia transcurrida cuando él era apenas un niño, pero que ha logrado recuperarnos en virtud de su paciencia de investigador, de sus dotes de fabulador y, por encima de todo, por la efervescencia de una imaginación novelística, en pleno vigor y en plena búsqueda, como se demuestra en Mambrú.

 
***
 Mario Rivero

 SOBRE UN ARTE DE TROVAR

 Como es sabido, en 1972 Mario Rivero obtuvo el premio nacional de poesía Eduardo Cote Lamus, concedido por el Gobierno de Norte de Santander, con su libro Baladas (sobre ciertas cosas que no se deben nombrar).

 Son por todo nueve poemas, y es necesario mencionar rápidamente el repertorio: dos tangos (para «Irma la douce»), la saga de los amigos, un «collage» (creo que el título obedece, más que a intenciones plásticas, a la yuxtaposición de verso y prosa), las baladas para Ho Chi Mihn, para Clyde Barrow ‑el del filme‑, para Perry Smith ‑el del libro de Truman Capote‑, para Juanito Góez: «Se trata de un hombre que se llamaba Góez y al que le decían metafóricamente ¡El Hombre! /un personaje tan increíble que solamente un libro / lo podría devolver entero y el cual se quedó un día acuclillado como por olvido en un rincón...».

 Esos términos de balada, saga, tango, etc., y los temas mismos de los poemas señalan una circunstancia tan elemental que su mención es casi embarazosa: Rivero quiere contar. El propósito, no es deslumbrantemente nuevo y, sólo dentro del país, cabe la mención de algunos nombres: los relatos de De Greiff, algunos intentos en ese sentido de Alvaro Mutis (Maqroll) o de Cote Lamus. Si Mario Rivero ocupa un sitio tan especial y tan destacado en la actual poesía colombiana esto se debe, pues, no a lo rebuscado o a lo original de un concepto sobre la forma de poetizar, sino a la tenacidad y a la firmeza con que se ha aferrado a él, y a la reciedumbre con que se ha abrazado a su visión, a sabiendas también del precio que hay que pagar por esas fidelidades o esas fantasmagorías.

 La recompensa a su empecinamiento, al delirio más o menos secreto que lo corroe, está tangible en este libro. A estas horas bien lo sabemos (y mejor lo saben los poetas a lo largo de varias generaciones extraviados en la empresa) nada más quimérico que el trovador, el rapsoda, el baladista (si es que el término tiene algún sentido en español), el narrador puro. Es ésta una cuestión fatigada de la que resulta presuntuoso ocuparse. Sólo que Rivero casi da en el blanco. Sus poemas son lo más cercano que conozco a una poesía popular, a la impersonalidad de un romance contemporáneo donde el folclor tradicional ‑que ha producido resultados tan delicuescentes‑ es sustituido por la pobreza crapulosa y pintoresca de lo actual cotidiano. (No hablo del «tío Ho»). Tienen la virtualidad de la poesía compartida, colectiva, para la cual el poeta tropieza con varias imposibilidades. La primera, el escenario: Kabaret es una palabra exótica: no hay recintos o ágoras ‑y, de haberlos, Rivero los ignoraría‑ donde se puede declamar con el abnegado profesionalismo de Evtuchenko. Luego, el auditorio: quienes saben de Ho o de la mitología del cine comprenden ya menos el contexto de Irma, menos aún el pasado, por reciente que sea, de Góez o de los amigos y muy posiblemente sientan alarma y receló ante la mención agresiva de un nombre como el de Henri Michaux.

 Así, todo lo que logra Rivero con sus poemas se asemeja espléndidamente a una poesía directa. Hay una gran sencillez en el tono, pese a que en forma alguna los poemas están exentos de sabias coqueterías formalistas. Es ese acento mediante el cual convierte todo ‑sueños, recuerdos, gentes, rostros, nombres‑ en leyenda, lo que permite la accesibilidad de sus poemas. Pero lo legendario va obliterando lo individual. Esperamos que el cuentista nos mienta, y nos mienta también sobre sí mismo. En lugar de eso, el hombre que narra o que canta se va esfumando en beneficio del lector, y el fabulador se va reduciendo a la valiente dimensión del anonimato. Este es, por supuesto, el objetivo, pero su obtención requiere una disciplina y una convicción a los valores de su poética que no son nada comunes. Algo se pierde y calla para que hablen los personajes, para que hable la leyenda. Ese algo es, por supuesto, el poeta mismo. ¿Quién escribió este libro de Baladas? Un asistente, una voz al servicio de sus héroes. Al final, no sabemos nada del autor; se ha vuelto tan remoto que pueden aplicársele los versos (tan antologizados) de Calderón: «Quiero y no saben que quiero: / yo sólo sé que me muero».

 La mascara de la sabidurIa
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 Mario Rivero publicó en 1963 su primer libro, Poemas urbanos. Lo siguieron otros volúmenes que rápidamente hicieron de la voz de su autor una de las más resonantes, de las más acatadas y de las más interesantes dentro de una poesía nacional que, tras la llamada generación de Mito y la subsiguiente erupción del nadaísmo, ha producido nombres muy valiosos pero dados un tanto a practicar cierta discreción expresiva y temática, la que a menudo envuelve en una luz ‑o en una penumbra‑ común el trabajo de esos diez o veinte autores que, en conjunto, conforman un panorama más que decoroso, brillante. Pero ese conjunto, por razones que ahora no vienen al caso, tiende a desdibujar las individualidades, a hacer borrosas, para el lector que no sea meticuloso y al mismo tiempo apasionado y cauto, las fronteras entre las obras. Entre obras, incluso, separadas por baches que son decisivos en tantos otros órdenes; pero muy a menudo el poeta de veinticinco y el de cuarenticinco años cantan con timbre semejante un repertorio de canciones muy parecido.

 Rivero quiso ser distinto y lo consiguió. Quizás habría que corregir o que matizar ese ingrediente de voluntarismo; Rivero era, es distinto a sus contemporáneos por circunstancias personales que, de escudriñarse, quizás no resultarían demasiado interesantes, y por razones ante todo de la idea que se hizo acerca de las apetencias, las carencias, las expectativas y los rechazos que en el más vasto ámbito de la vida pública informaban a las gentes colombianas que eran jóvenes cuando Rivero lo fue. Fue efectuando una obra que coincidía con las subversiones, los encaprichamientos y las modas de esos años 1960 tan tumultuosos, tan urgidos; tan fútiles, en cierto modo, pero también tan decisivos. Rivero recogió la mitología revolucionaria y tercermundista para exaltar las virtudes triunfales del «tío Ho» y el sacrificio de Ernesto Guevara; le dio a sus poemas la denominación de «baladas» en el momento justo en que la música y el canto en voz muy alta eran las formas de expresión necesarias, incontrovertibles, abrumadoramente presentes, cuando términos como versos o poesía parecían, más que reaccionarios, apolillados o, en el mejor de los casos, alcanforados. El cine le suministraba arquetipos, ejemplos y, sobre todo, temas: Irma la douce y Bonnie y Clyde ingresaron a su poesía con una presencia, con un peso específico incomparables; magnificó los personajes de Truman Capote en A sangre fría pues percibió, como Capote, que de los pormenores del reportaje sórdido emanaba casi que naturalmente una imperiosa materia poética.

 La originalidad de Rivero consistió en haber buscado sus modelos y en haberse inventado sus maestros por fuera del ámbito convencionalmente literario. Su actitud no era ni desafiante ni baladrona; parecía ‑era‑ espontánea: hoy todavía no resulta pensable un manifiesto estético o político (o estético‑político) redactado por Rivero. Muy sencillamente iba diciendo: sucede que entre los poetas de este siglo me gusta Enrique Santos Discépolo y entre los de épocas anteriores Francois Villon: no tanto por sus versos sino porque lo imaginó hermano a la vez de Guevara y de los pistoleros del cine y de la televisión. Sucede que me he alimentado de esa transculturación bárbara y fecunda del tango a los cafés de Medellín que he de ensordecer, dichosamente, entre la algarabía del rock, y que para mí no existe el dilema «O Bach o los Beatles». El dilema verdadero es: «O Gardel o Agustín Lara».

 Incluido el libro titulado Mis asuntos (1986), la poesía de Mario Rivero se caracterizaba por una serie de notas muy continuadas y muy definitorias. Era en gran parte una poesía narrativa; los poemas contaban y en ese sentido eran cualquier cosa menos anecdóticos; los separaba de la anécdota la misma distancia que hay entre ésta y el cuento; en general, había un predominio del relato sobre la reflexión o sobre la desnudez sin contexto de la creación imaginativa verbal.

 Era también una poesía tópica; nada más ajeno a Rivero que la vocación de cronista, pero sus versos sin embargo se abren a las solicitaciones del acontecimiento, de la historia contemporánea, si se quiere, para decirlo con término más solemne. O de la historia más distante: sólo que de ésta hace también un tópico y que el relato sobre van Gogh tiene la misma inmediatez casi periodística que el construido entorno a un caso de policía («Simplemente para mostrarles», sobre el calamitoso robo de un avión). Esa naturalidad con que la noticia de un diario ingresa al hemisferio poético, al mismo título que los datos más canónicos en las biografías de «maese Villon» o de Simón Bolívar, le da una evidente frescura a los poemas; lástima que la expresión esté tan malamente desgastada y pervertida, pero en realidad los «des‑sacraliza», nos los acerca.

 En tercer lugar, la poesía de Rivero tiene una dimensión y una vocación públicas: idealmente sus poemas son para decirlos en voz alta, y Rivero debería haber sido no el individuo recatado y hasta tímido que es en la realidad, sino una especie de juglar profesional, un lector de poesía y un congregador de auditorios fervorosos y cuantiosos como lo es ‑un poco odiosamente, la verdad sea dicha‑ Evgeni Evtuchenko. Sin embargo, esa potencialidad declamatoria de la poesía de Rivero siempre ha coexistido con la otra vertiente: la intimista, la susurrante. Esa poesía pública logra ser también, y a la vez, confidencial.
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 Pero por las arbitrariedades de la bibliografía, Mario Rivero había dado a conocer en su revista Golpe de dados (una empresa intelectual, dicho sea de paso, de una perseverancia y una generosidad y un rigor admirables) una colección titulada «Poemas del invierno». Jaime García Mafla la presentaba en una ‑Noticia‑ que decía entre otras cosas lo siguiente:

 «A la poesía de Mario Rivero llegan los 'Poemas del invierno' como una estación que también es una edad, en cuya luz se unen las imágenes y el pensamiento. Con su venida desciende la belleza de la serenidad, la paz de la certeza, la aceptación de la final desprotección y el aislamiento esenciales de la vida.» Y tenía razón García Mafla: estos poemas son serenos, contemplativos, meditabundos; algo, si no opuesto, al menos muy diferente de lo que había sido la poesía de Rivero. Las fechas de publicación, septiembre‑octubre de 1985 para «Poemas del invierno», abril de 1986 Mis asuntos, son engañosas: los poemas de este libro son cronológicamente anteriores a los aparecidos en la revista. Es decir, que en Rivero se ha producido un cambio de estilo y de talante, y que ese cambio ha tenido una línea definida y consecuente: los poemas de Del amor y su huella son prolongación directa de los «Poemas del invierno».

 El repertorio se ha transformado a fondo; Rivero vuelve a los sujetos más añejos de la poesía, a los que hasta una época no muy distante se calificaba de «eternos». Con todo y el precedente de los «Poemas del invierno», la transformación es desconcertante; como todo lo que trastorna certezas y todo lo que no corresponde a la cristalización rutinaria de las expectativas, tiende a provocar el rechazo. No era esto lo que aguardábamos; el libro nos toma de sorpresa, y las sorpresas no son bien acogidas cuando entre el poeta y el lector presumiblemente se iba a reanudar un diálogo a base de convenciones más o menos establecidas. Novedades en la temática, sí; novedades en la actitud y en el talante, no.

 Y esa incomodidad inicial podría recurrir al argumento, no enteramente desechable sobre todo a primera vista, de la involución: este Rivero nuevo es un poeta viejo que recorre antiguos senderos y pronuncia «en el viejo jardín» cansadas, exhaustas palabras: «las blancuras llorosas de algún lirio».

 Pero este diagnóstico inicial es incompleto y, por consiguiente, estúpido. Rivero trata de forjar algo nuevo: es un cambio de piel, una partición de las aguas (las exhaustas metáforas). Si inicialmente el talante de intimismo y nostalgia suscita a veces un repudio en quien esperaba de Rivero el sólito acento rapsódico, público, popular, esa impresión inicial no corresponde a lo que ofrecen en su conjunto los textos incluidos en este libro.

 El problema consiste en que, afortunadamente, Rivero no ha llegado a puerto y que este libro no es una conclusión sino un comienzo. Por eso el libro abunda tanto en el tipo de titubeos formales y conceptuales que no proceden del desmaño o de la inexperiencia, que no son manifestaciones del crecimiento sino de una metamorfosis, posibilidad esta última de difícil acceso para los hombres en general y para los poetas en particular. Entre éstos es raro hallar la época azul, la época rosa, la cubista, la negra.

 Esas transformaciones que desde fuera parecen desgarramientos (y que de seguro muchas veces lo son efectivamente) también a menudo se agotan en conatos, en falsas salidas, en imaginarios nacimientos. Pero son también las que integran la leyenda de un Goethe y estructuran la biografía poética de un Yeats. La renovación del maestro irlandés, pasados ya sus cincuenta años, es uno de los episodios más exaltantes en la historia de la poesía moderna. También uno de los más aislados.

 Una de las principales características del fenómeno yeatsiano es el tránsito de la vida privada a la pública, del panorama de la subjetividad al de las «responsabilidades» con la historia, con la nación y, ante todo, con la poesía, con una poesía necesitada de esa oxigenación, de esos escenarios más amplios y más resonantes. Rivero parece estar recorriendo una trayectoria a la inversa: tras el canto en voz alta, en la plaza de mercado, la atención a los requerimientos de la soledad, a las impertinencias del corazón. Pero los años del aprendizaje si fueron ásperos también dejaron lecciones incontables, entre ellas la del escepticismo. Uno de los mejores poemas de este libro al amor: «¿El amor? Que venga, lo recibiré. / Lo acogeré como a un huésped, / como a un huésped pequeño, a quien se concede / una breve audiencia, por costumbre, / y ahora se le despide con un vestido, / una comida, una joya, con negligencia, / a fin de demostrar que no se ha sido / mudo, ni sordo, ni ciego».
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 En la vida, en la obra de los poetas es decisivo el sistema de las personnae, de las máscaras. La máscara es no la negación sino la confirmación de la identidad, de una identidad que naturalmente se pretende múltiple y varia, como lo son ‑e infinitamente‑ las palabras, como lo son, en medio de su monotonía y de su recurrencia, también los hombres y los hechos de los hombres. La máscara es el rostro verdadero del poeta: un ser sucesivo porque en él la permanencia y la fidelidad libran una batalla perdida contra la mudanza y la experimentación.

 Rivero ha asumido ahora la máscara de la Sabiduría, que es también la del desengaño, la de la experiencia, la de la incredulidad. Antes andaba por las calles con una máscara de Sátiro, o de bufón, o de buhonero. El Rivero esencial es una ilusión; de él sólo podemos contemplar las cambiantes máscaras, el rostro infinitamente mudable y esencialmente inexpresivo de un ser al que le correspondió pasarse la vida en un trabajo secreto, invisible para espectadores o para transeúntes: el de ajustar el rostro a la máscara, el buscar las palabras distintas que correspondan a la persona nueva, el de sustituir al hombre viejo de la anterior poesía y tratar, vanamente, de exterminarlo. Por eso en este libro la máscara de la Sapiencia habla todavía a veces con la voz del carnaval.

 
***
 EL ILEGIBLE SADE (1960)

 El prestigio del marqués de Sade es tanto más extenso cuanto mayor es el desconocimiento de sus obras. Sade es un mito; es, cuando mucho, el personaje de un apólogo no más real que el Rodrigo de La torre encantada, protagonista de una leyenda más desaforada y fascinante que sus hechos. «Los seres desertan de estas cosas fantasmales. Los personajes de Sade nunca son personas. No son corrientes de subjetividad, complejas pero imprescindibles; sino cauces por donde fluye un mismo razonamiento y un mismo desenfreno. Sus figuras no nos revelan la altiva o miserable diversidad del individuo; vemos apenas una sombra espesa que el libertinaje nutre de sangre y de desdichas», dice Jorge Gaitán Durán en el preciso y arriesgado ensayo que precede a esta antología del marqués (El libertino y la revolución). Pero lo que puede decirse de las criaturas imaginarias del autor hay que aplicársele al autor mismo: a Sade lo rodean las brumas fanáticas de la admiración y del horror, un vaho simbólico de las mitologías ‑vergonzantes y cautas‑ erigidas en el siglo diecinueve.

 Al Sade opaco, contradictorio, delirante, simulador, desdichado que nos muestran las biografías, nuestro tiempo lo ha aceptado superficialmente, acomodándole el rótulo inane de «precursor». Precursor ¿de qué? ¿Del malestar, de la pesadumbre, de la soberbia, de la impotencia? Parece que nadie quisiera tener nada que ver con el patrimonio de su obra, con esa riqueza no solicitada cuyo tufo rebelde es incomodidad más que privilegio. Pero en su ensayo Gaitán Durán sube hasta su nicho en el santoral negro y nos lo desciende, lo sitúa en la caótica (más dura) dimensión de lo concreto: a él ‑Sade el ciudadano, Sade el escritor‑, cuyos años terrenos, cuyos libros constituyen la más abstracta, la más melancólica evasión.

 En El libertino y la revolución, el autor efectúa una serie de análisis rápidos tendientes todos a una desmistificación de la personalidad de Sade. Las empresas del marqués ‑su obscenidad, su postulación de una subjetividad soberana y destructora, su desesperada impiedad ante las instituciones de la Religión y del Estado‑ pierden en el texto de Gaitán Durán su poder de fascinación sacra para quedar convertidas en coartadas, máscaras, alienaciones, derrotas. «... El hombre que vive en la ignominia no busca ya la gema esquiva de la felicidad entre los escombros de los valores, sino en la adhesión ciega a nuevas divinidades. Es que la abyección no es el Mal sino su caricatura (...)». La autonomía ética del libertino, la teodicea al revés que lo justifique en su ser, el pesimismo aniquilador, se convierten en fachadas menos pavorosas que el secreto desastre de Sade. Ahora bien: Gaitán Durán no se limita a sentar un acta que dé cuenta de estas circunstancias, a asimilar los infortunios del marqués a los infortunios esenciales del hombre, sino que intenta situarlos dentro de su magnitud histórica. En este caso magnitud es también sinónimo de fragilidad: incrustada en la Historia, esclarecida por ésta, la aventura de Sade pierde su carácter insano de maldición sustancial para entrar al terreno de lo que puede ser comprendido, modificado, elaborado. El múltiple testimonio del prisionero que se pasó la vida escribiendo puede ser objeto de la exaltación o del rechazo pero, en todo caso, se acerca, entra ‑desmesurado o miserable‑ al recinto de lo humano.

 Capaz de todas las exaltaciones, hasta de la mística, Sade era ajeno al pensamiento. «A este libertino, cuya radical violencia proviene de la certidumbre de que todos somos efímeros, la palabra vuelta signo le depara la única inmortalidad en donde logra proseguir, sin traicionar sus principios, la carrera infinita del deseo hacia el Mal». Para Gaitán Durán, el Sade secularizado y a veces menesteroso encuentra en la literatura una compensación excelsa. Pero tal interpretación es discutible. Las contradicciones de que está repleta su vida se reflejan también en su aproximación a la literatura. Destructor y banal, simultáneamente, en su conducta con los hombres, Sade, en sus grandes páginas, rebasa casi el marco de la literatura; pero en la mayor parte de ellas permanece condicionado por lo que de más obvio y más circunstancial había en las modas retóricas de su tiempo. Los libros de Sade son, en rigor, ilegibles (pero no en el sentido en que decimos que es ilegible el Ulyses); Sade peca del gran pecado del sexo imaginado o relatado: la monotonía. La acumulación no es el expediente más feliz para salvar este obstáculo, y el marqués (por razones que Gaitán Durán analiza lúcidamente en su ensayo) era también, en cierta manera, un sujeto pasivo ante la creación literaria.

 De ahí que la serie de textos que el volumen contiene pueda ser decepcionante para el lector que ignore enteramente a Sade; obvias exigencias deben de haberle vedado a Gaitán Durán la publicación de fragmentos cuyo poder escandaloso no ha disminuido en ningún momento, pero en los cuales se encuentra más exactamente la furiosa pasión imaginaria del escritor que en sus reflexiones propiamente dichas. Sade nunca pudo organizar sus violentos materiales; el escribir era para él una tarea de auto‑liberación, un principio de exorcizamiento, pero jamás logró darle orden a su infierno privado. Porque la literatura es crisol, no cloaca, es el de Sade un frenesí decepcionante. Su obra es, si se quiere, un alto momento del espíritu; está más allá ‑o más acá‑ de la literatura.


***
 BALDOMERO SANÍN CANO

 PESADUMBRE DE LA BELLEZA*

 (Y OTROS CUENTOS Y APÓLOGOS)

 Las ediciones de la revista Mito acaban de lanzar su segunda entrega, consistente en este ejemplar de cuentos de Sanín Cano que, sin ser inéditos, no habían sido tampoco recogidos en volumen, y andaban un poco olvidados por ahí, enterrados entre publicaciones canceladas y recordados apenas por su propio autor, quien alcanzó a planear y a autorizar su publicación de acuerdo con los editores.

 Aunque no mediara la circunstancia de la reciente muerte de Sanín, el librito tiene de todos modos el indudable interés de mostrar un aspecto poco o nada conocido de una obra que, mucho menos abundante de lo que pudiera pensarse dada la larga actividad literaria de su autor, tiene una evidente jerarquía en el panorama de nuestras letras y esclarece, tanto por afinidad como por contraste, puntos muy reveladores de las características nacionales del ejercicio de la faena de escritor en Colombia.

 El libro incluye siete textos de Sanín Cano; cuatro de ellos ‑los primeros, es decir, Pesadumbre de la belleza, Visita frustrada, La tragedia del estilo y Una hora de literatura‑ son cuentos, en el sentido amplio del género: Tenaz como la fealdad es más bien un ensayo, y Otra vez el hombre alalo es un apólogo filosófico.

 Fluctuante entre estos dos criterios queda, por último, La insignificancia de lo enorme.

 Estos cuentos son un apropiado marco para las cualidades que tradicionalmente se le han atribuido a Sanín Cano: claridad, pulcritud expresiva, ironía, erudición, mesura... O sean las sólidas virtudes que acompañan al gran escritor, particularmente al gran escritor de segundo orden, a aquel en quien la reflexión y el cuidado priman sobre el privilegio de la pura creación. Pero estas dotes humanas de Sanín se ejercían en un país necesitado de lecciones y de normas, y convivían con los otros impulsos de un hombre cuya serenidad, cuya frialdad, si se quiere, no llegó nunca a ser indiferencia respecto a las urgencias que desde fuera ‑de su ambiente, de su patria, de su tierra‑ le requerían. Nacido en medio de la continuidad de una tradición literaria, hubiera podido ser semejante a Azorín; provisto de un talante más desdeñoso y más devoto de lo esencial de su oficio, hubiera podido ser una suerte de Jorge Luis Borges. Pero ni en el retraimiento ni en la participación logró resolver Sanín la doble contradicción consigo mismo y con la sociedad en torno‑ que minaba la integridad de su obra.

 Aplicándole un criterio exótico a sus ideas y a sus afinidades, pudiera decirse de Sanín Cano que era, por su cuenta, un «noventayochista», un lejano sosías de la admirable generación de españoles. Compartía con ellos la insistencia en la crítica a una realidad nacional; proclamaba, como ellos, la urgencia de trasplantar el entonces todavía flamante concepto de Cultura; les era común el disgusto por las retóricas al uso y, sobre todo, por el empedernido regodeo en vicios disfrazados de costumbres nacionales. Pero a Sanín Cano, como se dice, le faltaba piso; cuando Azorín, en sus primeros y más hermosos libros, mantiene un tonillo didáctico, criticón y sermoneador, lo hace dando un salto atrás, para mejor apoyarse en su proyección hacia adelante; para Sanín Cano, en cambio, el salto atrás equivalía a un salto en el vacío. Azorín luchaba contra unas determinadas modalidades vitales de una sociedad y de un país; Sanín sólo tenía el noble descontento contra los ademanes de una comunidad sin madurez social y contra una nación que existía mucho más de derecho que de hecho. Así, cuando Sanín se resuelve a ejercer su afición literaria en el terreno del ensayo, de la crítica, del gran periodismo, se tropieza con el inconveniente ‑entre grotesco y lastimero‑ de que no tiene dónde ejercerlos, de que le falta un ámbito dónde proclamar las simpatías o las discrepancias. La situación, cuando empieza su actividad de escritor, es la de que tiene que traer ante su público, no sólo el comentario y la glosa, sino el problema mismo.

 En Pesadumbre de la belleza y en los demás relatos del libro vemos cómo se mantuvo permanentemente esta actitud resignadamente didáctica, hasta convertirse en algo connatural al estilo de Sanín Cano. Muy probablemente, estos cuentos eran en el conjunto de su obra una prolongación lateral de aficiones de su espíritu, de viejas inquietudes más o menos arrinconadas con el tiempo; todos son posteriores a 1930 (Otra vez el hombre alalo y Almoneda son de reciente aparición) y pertenecen ya a la senectud del escritor cuando en el fuero interno podía sentirse complacido de una docencia que, por lo demás, el país entero le reconocía. Y, sin embargo, estas obritas desinteresadas y sin afanes guardan la marca de un estilo impregnado de la vieja voluntad de magisterio y en todas son visibles la lección, la explicación, la demostración. Una hora de literatura es el más «cuento» de todos, el que más sabor tiene de hecho contado, largamente repetido y muchas veces disfrutado. Pero la anécdota, que parece el fruto glorioso de un folclor municipal, viene envuelta en la evidente sátira ceñuda contra la ignorancia de un país, contra la indigencia de sus escuelas, contra la ineptitud de sus maestros...

 Si en Una hora de literatura resuena el eco del episodio oral, recogido y celebrado en la imaginable tertulia, en los demás se ve, sin que Sanín Cano trate de ocultarla, la raigambre culta o libresca. Visita frustrada narra el caso de un hombre a quien la Muerte le da una cita; éste se olvida de cumplirla y acude en su lugar su criado a abrirle la puerta a la Muerte en la hora fijada y es él quien, vicariamente, cumple el ineluctable compromiso. Ahora bien, en uno de sus dramas Somerset Maugham intercala el siguiente apólogo: «Dice la Muerte: Había en Bagdad un mercader que envió a su criado al mercado a comprar provisiones, y al rato el criado regresó pálido y tembloroso y dijo: Señor, cuando estaba en la plaza de mercado una mujer me hizo muecas entre la multitud y cuando me volví pude ver que era la Muerte. Me miró y me hizo un gesto de amenaza; por eso quiero que me prestes tu caballo para irme de la ciudad y escapar a mi sino. Me iré para Samarra y allí la Muerte no me encontrará. El mercader le prestó su caballo y el sirviente montó en él y le clavó las espuelas en los flancos y huyó a todo galope. Después el mercader se fue para la plaza y me vio entre la muchedumbre y se me acercó y dijo: ¿Por qué amenazaste a mi criado cuando lo viste esta mañana? No fue un gesto de amenaza, le dije, sino un impulso de sorpresa. Me asombró verlo aquí en Bagdad, porque tengo una cita con él esta noche en Samarra». (El párrafo pertenece a Sheppey, una obra dramática de W. Somerset Maugham que no conocemos; la cita es de segunda mano y figura como epígrafe a la novela de John O'Hara Appointment in Samarra).

 Sanín Cano, seguramente, tuvo en estas líneas de Maugham el punto de partida de su cuento. Era Sanín un hombre demasiado leído para curarse de originalidades ni para inquietarse por las influencias; pero, por una honradez conmovedora, decidió poner en su propio cuento la pista de su origen, y así la aventura de su personaje comienza en el momento en que éste «se apoderó de un libro de Somerset Maugham, recién llegado. Era El velo pintado. Leyó con avidez...», etcétera. La historia es demasiado perfecta, demasiado decantada, demasiado sabia para creer que es del propio Maugham: sabe Dios de dónde la tomó éste y la incorporó, legítimamente, a su propia obra, dándole tal vez una dimensión y una existencia literaria que antes no tenía. Sanín hizo lo propio ‑último eslabón de una cadena de fabuladores probablemente milenaria‑ pero facilitó el que, tortuoso y todo, al final de cuentas es un rastro.

 Pero el ejemplo sirve para ilustrar la ambivalencia que fue el signo de la carrera literaria de Sanín Cano; de una parte, la comu‑nión con un mundo presidido por unas normas familiares y recorridas con bastante minuciosidad: el mundo de las letras, un universo con cuyas leyes se había compenetrado, y que conocía con la explícita minuciosidad de un inmigrante fervoroso. Pero de otra parte estaba otro mundo, más impreciso pero más acongojan‑temente real: el de su circunstancia colombiana, el de una comarca y unas gentes con las cuales sentía, si no identificación, sí, por lo menos, la atadura. Y de todos sus viajes en el espacio y en el tiempo, volvía siempre Sanín a su tranvía de mulas, y no fue capaz de arriesgarse a jugar la gran parada: la de cambiar el beneficio concreto, inmediato, cotidiano de su magisterio por la hipotética valía de una creación más enjundiosa pero que, en cambio, hubiera exigido el alejamiento y el desdén.

 Porque al leer estos cuentos de Sanín se percibe nítidamente el esquema de un personaje que alentaba en él potencialmente: el del escritor moroso, deliberado y sutil que hace de la obra una condensada reflexión sobre la propia vida, sin dársele mucho de los afanes diarios de los demás, ya que, al final de cuentas, no es a él a quien le toca esclarecerlos. Entre la obra escrita, «para hoy», y la escrita ‑vanamente‑ «para siempre», hay un sabio término medio, el más difícil de lograr: la creación «para más tarde», para cuando llegue el momento en que se vuelva diáfano todo lo que por ahora es apenas adivinado e intuido. Pero esta espera supone un cierto aislamiento y una cierta lejanía, y la generosidad de Sanín Cano le vedó este valeroso egoísmo.

 «Su prosa articula su pensamiento con la misma contenida energía con que los artistas de su generación articulaban el cuerpo de la belleza; modernista, aunque parezca lo contrario, es, pues, el frío y elegante Sanín Cano», dice Enrique Anderson Imbert en su libro La literatura hispanoamericana. Con lo cual quiere decir, simplemente, lo que de la lectura de estos cuentos o de cualquiera otra de sus obras se desprende abultadamente: la voluntad artística que había en Sanín, envuelta entre la obstinación de un incorregible didactismo, que no era en él falla, ni manía, ni presunción, sino la consecuencia de un punto de vista ético frente a sus deberes y su misión de escritor.

 Sanín Cano experimentó claramente la sensación de su pertenencia frente a un país cuya pobreza intelectual amenazaba con frustrarlo, y expresó su inconformidad no sólo en forma expresa, sino a través de silencios y de reticencias mucho más siniestros aún. Pero, finalmente, aceptó de grado el vínculo forzoso, y las páginas todas que escribió tienen en mira un auditorio con el cual resolvió religarse conscientemente, y confirmar en libertad los nexos del atavismo y de la formación. Cuando Sanín escribe, lo hace para un público casi inexistente, de cuya efectividad él mismo tendría excelentes razones para sospechar: el público, entre analfabeto y semi‑letrado, de Colombia. Y le habló un lenguaje serio, un idioma para adultos, severo y sin halagos, nacido de un entrañable respeto que no podía incurrir en la pedantería pero tampoco podía caer en la adulación. Pero, por estos mismos motivos, el estilo de Sanín tiene la impureza utilitaria de la docencia; en Almoneda narra su encuentro, ya en sus últimos años, con la obra intensísima y barroca de Cyril Connolly; pero ni aun entonces puede darse el placer de su propia fruición y de guardarse el gusto para los recovecos de su alma, sino que también se siente obligado a explicar por qué es Connolly importante, por qué es original, por qué debe ser leído... El único lujo que se toleraba a sí mismo era el de la ironía, pero en estos escritos tardíos de Pesadumbre de la belleza no se sabe ya bien hacia dónde va dirigida, si hacia un público cariñoso y obtuso o hacia su propia imagen de predicador un poco desengañado de la grey y de la prédica.

 Es presuntuoso y baldío especular con las posibilidades de acierto ‑o de inepcia‑ que hubieran surgido del talento de Sanín Cano de haberse consagrado éste al ejercicio riguroso de su vocación con olvido de sus propósitos misionales. De todas formas, su obra ilumina esa constante terrible, no sólo de las letras sino de las faenas todas del colombiano, y que consiste en sacrificarlo todo ante la exigencia de lo más cotidiano, vecino y presuroso; y el resultado suele ser el mismo porque la zozobra es idéntica ante ese pánico primitivo frente al tiempo, y da igual que los impulsos sean la avidez y la codicia o, como es el caso con Sanín Cano, la generosidad.

 
***
 José Saramago

 José Saramago es uno de los más afamados novelistas de la Europa actual, y la personalidad más conocida del mundo literario portugués. Su nombre siempre se cuchichea en vísperas de la adjudicación de los Nobel; obras suyas como Historia del cerco de Lisboa y El año de la muerte de Ricardo Reis han alcanzado una extensa difusión en muchos idiomas, y El evangelio según Jesucristo, aparecida hace cinco años, fue un éxito de crítica y de librería.

 Ahora ha salido su libro más reciente, Viaje a Portugal (Alfaguara, Madrid, 1995). Es un recorrido por todo el país, efectuado en dos grandes etapas: en un otoño y en una primavera. ¿Puede imaginarse, en principio, un libro más atrayente? Visitar minuciosamente Portugal llevado de la mano de un escritor distinguido, adentrarse en las pausadas minucias de una tierra hermosísima empapada de vida, saturada del pasado, de las huellas de varias civilizaciones, muchas abolidas, ninguna desarraigada del todo. La propuesta que formula este libro de Saramago resulta a primera vista irresistible.

 Los libros de viajes constituyen un universo peculiar dentro del más ancho universo de la literatura. No ocupan un lugar especial dentro de las preceptivas, donde no es raro que aparezcan como curiosidades documentales o como productos de segunda fila dentro de la producción de los grandes escritores. A nadie se le ocurre comparar el viaje por Italia de Montaigne con los Ensayos, a nadie le pasa por la cabeza equiparar las Memorias de un turista de Stendhal con La cartuja de Parma. (Saramago aborrece el término «turista»; le contrapone el de «viajero» y así en tercera persona está narrando su libro: el viajero vio, el viajero oyó, el viajero pensó...). Y a los verdaderos autores de libros de viaje, como son los cronistas de Indias, se les busca cualquier acomodo que no pise los terrenos sacrosantos de la literatura o de la historia.

 Saramago viaja solo, como tantos ilustres viajeros (el Laurence Sterne del Viaje sentimental). Pero no camina al azar; su empresa no es de descubrimiento sino de regresos. Su destino no es azaroso sino cuidadosamente meditado; su horizonte, por su propia determinación, es vasto pero circunscrito; Saramago no quiere ver, o no quiere narrar, el Portugal de finales del siglo XX sino un Portugal más fuera del tiempo, el del arte y la arquitectura «clásicos». «El viajero (...) no tiene tiempo más que para indagaciones de arte e historia, consciente de que, si supiera hallar los puentes y hacer claras las palabras, se entendería que, en definitiva, siempre de hombres habla, los que ayer levantaron, nuevas, las piedras que hoy son viejas, los que hoy repiten los gestos de la construcción y aprenden a construir gestos nuevos». Claro que todo es hechura de los hombres, y que la profesión humanista de Saramago ‑hoy se habla con respeto y quizás algo de ironía de la imperturbable fe comunista del escritor‑ no es redundante; pero en este «Viaje» se habla más de piedras que de hombres, más de edificios arruinados que de los seres que los construyeron o los habitaron.

 Un libro de viajes en una sucesión de episodios entre el punto de partida y la meta. La pura anécdota es a veces muy exigua, como lo muestra ese texto admirable que es El Danubio, de Claudio Macris; otras veces es la materia misma de la obra, como puede verse en los libros de viajes de Evelyn Waugh o de Graham Greene, o en la más reciente Patagonia de Bruce Chatwin.

 Saramago, en este libro, va de una iglesia a otra, de un castillo a otro, de un museo a otro; en el intermedio aparecen reflexiones sobre el paisaje, sobre la gastronomía de los lugares, cuentos sobre algún malentendido memorable, como el que le acontece cuando al recorrer una iglesia acompañado por una especie de guía amable, descubre al final que se trata del párroco mismo. Salvo que previamente Saramago le dijo todo lo que pensaba acerca de los curas que negocian con los tesoros de sus iglesias, y que una limosna generosa no fue suficiente para hacerlo sacar la pata. O como la más honrosa y menos embarazosa circunstancia del pueblo famoso por su palio. Cuando llegó el viajero, no quisieron mostrárselo, con algún pretexto; al marcharse lo despiden unas mujeres que guardaban celosamente el palio y han resuelto enseñárselo porque durante las horas de su permanencia descubrieron que se trataba de «una buena persona». Una bonhomía que impregna el libro; las escasas cóleras parecen ampliamente justificadas y derivan por lo general del descuido con que se dejan desmoronar monumentos merecedores de una cuidadosa, de una amorosa preservación. Saramago llega hasta a proponer el traslado de ciertas construcciones a un museo bajo techo. «Se diría que esto sería embalsamar las formas; y el viajero responde que así se conservarían. Tantos cuidados de restauración con la fragilidad de la pintura y tan pocos con la debilidad de la piedra».

 Monotonía esencial

 Pero los incidentes, las reflexiones, los encomios del paisaje y hasta el ocasional menú de una comida suculenta; «un filete magnífico, histórico, con aquel sabor que, después de haber pasado por todas las sublimidades de la salsa, regresa a lo natural de la carne para así permanecer en la memoria gustativa», no logran disipar cierto tedio que se va apoderando del lector con el correr de las páginas.

 Todos estos añadidos a la línea central del libro no le quitan su esencial monotonía: al lector no le queda fácil acompañar gustosamente al viajero de una a otra iglesia, a veces varias por día, ni fácil tampoco le queda atender a descripciones arquitectónicas que, como es sabido, son de los temas más reacios a la literatura, al lenguaje. La necesaria impersonalidad de la referencia arquitectónica tiene que contrarrestarse con el entusiasmo, con el gusto; es lo que logra el holandés Cees Nooteboom en El desvío de Santiago, un viaje centrado en la arquitectura románica española.

 A Saramago tampoco le falta entusiasmo, pero no le alcanza para evitar la fatiga del lector, que también se cansa como cualquier turista. Se trata, obviamente, de un hermoso repertorio, pero el lector no tiene ganas de acompañar a Saramago en su peregrinación. Y esa es la gran falla del libro pues, como todos los buenos libros de su género, se supone que también haya de ser una invitación al viaje.

 
***
 Leonardo Sciascia

 ¿Quién era Leonardo Sciascia? Un escritor siciliano, o más precisamente un siciliano escritor. Sucesos de historia literaria y civil* es el título del último libro publicado en vida por Sciascia (nació en 1921 y murió en 1989). Son veinte artículos unificados, del primero al último, por el motivo común; el primero se llama '¿Cómo se puede ser siciliano?'; el último, 'Stendhal y Sicilia', reflexiones sobre la presencia y la ausencia de la península en el francés que nunca la visitó.

 ¿Por qué no imaginar que lo hubiera hecho, reencarnado o perenne, y hubiera conocido la Sicilia posterior a la independencia italiana? «(...) me parece obligado agregar que peor habría sido si Stendhal hubiese conocido cuanto desde 1860 a hoy nos oprime y angustia: con nuestro amor a todo lo que escribió, tendríamos acaso que contar con su apasionarse por la mafia, la camorra, las brigadas rojas y el despreocupado ejercicio del poder». Stendhal hubiera visto pasión, elegancia y originalidad en todo cuanto Sciascia aborrecía: la mafia no era para él pintoresca ni perversamente admirable. Era una desdicha y una vergüenza: y procuró no tanto comprenderla ‑¿cómo no había de hacerlo con una presencia que lo acompañaba desde que abrió los ojos?‑ como combatirla. Desde diferentes perspectivas, casi todos sus libros son aproximaciones a esa calamidad.

 Pero para Sciascia la mafia no era un atavismo, un sino del carácter siciliano. Era también una nada misteriosa complicidad, y vio en la colusión mafiosa con la democracia cristiana ‑el partido de gobierno en Italia desde que concluye la Segunda Guerra Mundial, cabeza de la coalición o, como hoy, socio principal de la coalición‑ el factor principal de todo cuanto hay de inepto, corrupto y cínico en la vida pública italiana. Esa pareja nefanda habría de convertirse poco después en un ménage Ó trois: la acción de la democracia cristiana no podía comprenderse sin la indispensable presencia del Partido Comunista Italiano... Era abierta y dichosamente un escritor político o tal vez lo que en otros tiempos se llamó un escritor público: novelas, reportajes, ensayos, polémicas, siempre presentaban denodadamente su versión de las interioridades del poder. La novela que más contribuyó a su celebridad, Todo modo (1974), es una alegoría de un episodio de la política siciliana acontecido en 1944. Los libros posteriores, no siempre tan logrados novelísticamente como Todo modo, son testimonio de una participación, ya sean urgentes periodísticamente como El caso Moro, ya sean un tanto más serenos como El día de la lechuza, Cándido o El mar color de vino.

 Sciascia pasó toda la primera parte de su vida bajo el régimen de Mussoline y fue ‑quizá consiguientemente‑ un antifascista convencido y hasta cierto punto obseso, pues simpatizó largo tiempo con el PCI y fue elegido consejero municipal de Palermo en representación suya. La inevitable ruptura se produjo en 1975; posteriormente Sciascia adhirió al Partido Republicano (una agrupación de izquierda no marxista que obtuvo más gloria con la aparición de la porno‑star Cicciolina en sus listas que con la del escritor). Pero en últimas Sciascia era un crítico, un contestatario y quizá, también, un solitario. Como al parecer suelen serlo los sicilianos que se niegan a aceptar su pertenencia a alguna de las familias de la gran familia mafiosa.

 «Con dificultad», responde Sciascia a su propia pregunta acerca de cómo se puede ser siciliano. Pero los escritos coleccionados en este libro son también la demostración de que al infortunio de esa condición meridional se añaden las ventajas de un repertorio cultural incitante y variadísimo. Ante todo, en lo que concierne a la historia: si de una parte se le puede condensar en el catálogo de las invasiones sucesivas que la isla ha padecido inmemorialmente, del otro esa historia parece, al menos en las páginas de Sciascia, una incitación permanente a la inquisición y a la reflexión sobre un pasado que en alguna forma está perpetuado en las piedras, en los libros, en los nombres y en los rostros de las gentes que habitan la Sicilia de hoy. El enigma policial del robo de unos diamantes y de la compra de unos cuadros, todo esto en la Sicilia española del siglo XVII, es uno de los asuntos que aparecen en la crónica sobre don Fabrizio Valguarnera; en toda la obra novelística de Sciascia la dimensión de novela policial es uno de sus elementos más recurrentes: aquí el detective realiza su investigación (triunfal) en el pasado. Y el más reciente pasado es también materia para que se ejercite la sorprendente erudición del autor: sobre ciertos versos de D'Annunzio, sobre unos frescos mussolinianos en Ragusa, sobre la correspondencia de Giovanni Verga con Sacher‑Masoch... Naturalmente, y como sin proponérselo, el saber puntual y el saber conceptual del escritor dicen mucho también sobre un medio social, sobre un sistema educativo (el único cargo que ejerció Sciascia fue el de profesor de colegio), sobre la curiosidad y la simpatía por los restos de un ayer que lejos de ser ejemplar o idílico puede parecer más bien deprimente y penoso. Pero ser siciliano, nos está diciendo Sciascia, es algo más que vivir en medio del paisaje hermosísimo y del clima feroz, o que convivir frustrados con la mafia omnipotente. Está también todo ese recuerdo de lo vivido colectivamente pero decantado en episodios particulares o en individuos: una de las claves de la especificidad de Sicilia, de su hosca grandeza. Y Sciascia, con una temática ligeramente distinta, lo que hace en estas crónicas es reivindicar también lo vibrante de la condición provinciana; no el silencio bajo el brutal sol de mediodía o bajo los imperativos de la omertá sino el diálogo con una cadena ininterrumpida de civilizaciones, y de los protagonistas de esas civilizaciones.

 Una mención apenas a escritos que no son tan directamente sicilianos como la mayoría del libro. La crónica sobre la iniciación al cine ‑en la infancia del autor, en la breve juventud del medio‑ y otra, magistral, sobre el retrato fotográfico «como el centro, el lugar geométrico de una existencia».

 Cromos, septiembre 28 de 1992.

 
***

 «SHAKESPEARE»

 POR JAN KOTT (1964)

 Por vez primera desde que el maestro regresó a Alemania oriental y fundó el Berliner Ensemble, el brechtismo está en receso. Yo no creo que el teatro de nuestro tiempo pueda prescindir de Brecht. Ciertamente, no del dramaturgo autor por lo menos de media docena de obras inagotables; ni tampoco, inclusive, del teorizador: su teatro épico sigue siendo un postulado que, en abstracto, no ha perdido nada de su atractivo y que de ninguna manera agotó sus posibilidades en los dos o tres lustros en que ha disfrutado de una supuesta vigencia. Si en Brecht su propio dogmatismo era coherente con su personalidad, y era hasta una modalidad casi inevitable dentro del combate que Brecht libraba por su propia obra, en sus continuadores se volvió, rutinariamente, un elemento fastidioso y huero. Como todos las dogmas, el dogma brechtiano se convirtió en una facilidad, y si en el ámbito de la creación escénica ‑en el terreno del director sus prescripciones han llevado a logros interesantes y hasta memorables, en el de la creación literaria sus frutos han sido afligentes, nulos casi. Brecht dejó las claves para representar decentemente Madre Coraje; pero no para escribirla o, si figuran en su legado, nadie ha podido valerse provechosamente de ellas.

 Pero hay ahora en el teatro europeo un credo nuevo que empieza a sustituir al brechtiano. Ninguno de los nombres reputados en la dramaturgia actual ha logrado hacer, como lo hizo Brecht y como en su tiempo lo hicieron Pirandello y Shaw, una preceptiva teatral enérgica, lúcida y cautivante. Estas condiciones se han congregado en la persona de un profesor palaco de literatura llamado Jan Kott. La influencia de Kott, en estos momentos, empieza a prevalecer con la virulencia que caracterizaba también a la de Brecht; en Inglaterra, en Francia, en Italia, los directores de todas las generaciones se inspiran en sus asertos, con varia fortuna, al parecer; pero todo el mundo coincide en que algunas representaciones, especialmente shakesperianas, sugeridas por él, han dado lugar a experiencias inéditas y profundamente reveladoras.

 Mas Kott, como decía, no es un dramaturgo; y su doctrina está contenida, esencialmente, en un breve libro que se llama Shakespeare, nuestro contemporáneo. ¿Cuál es el enfoque con que el crítico polaco ha logrado causar tan decisiva impresión en el mundo teatral? Al menos como aparecen en este libro, sus doctrinas tienen, por lo pronto, el mérito de la simplicidad. Y esta simplicidad, unida a una clara vehemencia, constituye un motivo eficaz para la implantación de sus ideas.

 I

 El libro de Jan Kott está formado por diez ensayos sobre obras de Shakespeare y abarca toda la gama del dramaturgo: las tragedias, las obras históricas, las primeras comedias, las piezas tardías. Uno de los estudios centrales es el titulado Los reyes (el otro, como más adelante se verá, es El rey Lear o Fin de Partida). Los reyes está consagrado a proporcionar una interpretación de las obras shakesperianas consagradas a episodios de la historia de Inglaterra; en este texto, Kott da una clave para la interpretación actual de tales obras y al mismo tiempo ofrece un sustento teórico a dicha interpretación. En otros términos, Kott esboza aquí su filosofía de la historia.

 El autor comienza por hallar un esquema común a todas las Historias (un esquema dentro del cual advierte asimismo que no cabe; por diversas razones, el Enrique V). En un párrafo muy explícito, dice Kott: «Cada una de estas tragedias históricas comienza con una lucha por conquistar el trono o por consolidarse en él. Todas terminan con la muerte del monarca y con una coronación nueva. En cada una de las Historias el gobernante legítimo arrastra consigo una larga cadena de crímenes. Ha repudiado a los señores feudales que le ayudaron a conseguir la corona; ha asesinado a sus enemigos primero, luego a sus antiguos amigos; ha ejecutado a los posibles sucesores y pretendientes a la corona. Pero no ha sido capaz de ejecutarlos a todos. Desde el destierro regresa un joven príncipe ‑hijo, nieto o hermano de los asesinados‑ para defender la ley violada. Los lores repudiados se reúnen en torno a él; él personifica la esperanza en un orden y en una justicia nuevos. Pero cada uno de sus pasos hacia el trono continúa siendo marcado por el asesinato, la violencia y la traición. Y así, cuando el nuevo príncipe se encuentra próximo al trono, arrastra consigo una cadena de crímenes tan larga como la de quien hasta ahora sigue siendo el gobernante legítimo. Cuando asuma la corona, será tan odiado como lo era su predecesor. Ha matado enemigos, ahora matará antiguos aliados. Y en nombre de la justicia violada aparece un pretendiente nuevo. La rueda ha dado una vuelta completa. Se abre un nuevo capítulo».

 Jan Kott no está escribiendo un tratadillo de filosofía de la historia sino una hermenéutica shakesperiana y, en torno a ésta, una preceptiva del teatro moderno. La materia de su libro es el entusiasmo; el tono es el del propagandista ‑y este último término carece de cualquier intención peyorativa: Kott hace propaganda a su imagen del teatro moderno igual que lo hacía Pound a su concepto de la poesía moderna o Sartre a su literatura camprometida‑. Esto significa, tan sólo, que en su estilo se refleja la urgencia de sus propósitos, que el autor considera ‑y con razón‑ carente de sentido un décalage entre sus atisbos teóricos y la inmediata aplicación de éstos al teatro de hoy. Y de ahí también que la plasticidad expresiva predomine sobre las preocupaciones analíticas; Kott diseca una obra, una escena, un personaje, pero no tiene tiempo de sopesar ni de mostrar en detalle los antecedentes teóricos de los cuales ha extraído las herramientas para el análisis.

 Entonces, cuando en Los reyes y en otros ensayos de propósito afín, quiere explicar su idea de la historia, Kott recurre a imágenes, a un par de grandes metáforas. Desde la perspectiva del poder, desde el punto de vista de los reyes, la historia es la Gran Escalera; desde la perspectiva del común de las gentes, la historia es el Gran Mecanismo. «No hay dioses en Shakespeare» y el transcurrir de la historia aparece en él, por vez primera, desprovisto de toda teleología; es un conflicto sin sentido en que los grandes ascienden al trono; tras éste está el cadalso y el ciclo se repite rutinariamente. En su doble condición de actor y de espectador, el hombre sólo puede darse cuenta de cómo va girando la Rueda de la Fortuna.

 Esta imaginería de Kott es magníficamente expresiva y es, sobre todo, una visión concreta, es la descripción de un escenario teatral. Kott escribe siempre para el mundo del teatro, para ese recinto donde encajan, irresistiblemente, la Rueda, el Mecanismo, la Escalera. Ahora bien: hay una circunstancia a la que Kott sólo alude de pasada: todos estos símbolos, todas estas metáforas proceden del mundo medieval. En un libro notable, La muerte de la tragedia, George Steiner sostiene que el primero de los dramaturgos modernos que comprendió la función de la política fue Corneille. «En Shakespeare hay tragedias con un marco político fuertemente acentuado pero no hay, creo, una inteligencia completa de la naturaleza trágica del poder político (...) En la mayor parte de los dramas de Shakespeare, el concepto de la política no está muy alejado del pensamiento medieval, y el tratamiento de la acción política se subordina al de los caracteres dramáticos individuales». Para Steiner, Shakespeare carece, pues, de concepción clara del carácter secular, objetivo y materialista de la política, tal como se estructuró a partir del Renacimiento; Kott se limita a proclamar: «Shakespeare es como el mundo, o como la vida misma. Todo período histórico halla en él lo que está buscando y lo que desea hallar. Un lector o un espectador de mediados del siglo veinte interpreta a Ricardo II a través de su propia experiencia. No puede hacerlo en otra forma».

 En esas palabras: «A través de su propia experiencia» se halla en buena parte la justificación para ese sumario concepto de la historia que Kott propone. Cuando él se refiere a la Gran Escalera y al Gran Mecanismo, en realidad está hablando del terror; y cuando se refiere a Shakespeare como nuestro contemporáneo, está evocando a un personaje que sí es, en verdad, contemporáneo nuestro. Kott interpreta a Shakespeare «a través de su propia experiencia», es decir, a través de José Stalin. La historia y la política shakesperianas son una reducción del dramaturgo inglés a la escala de valores staliniana. Como lo hace notar Martin Esslin en el prólogo a la edición inglesa de este libro, Kott, en su calidad de polaco, tuvo el desdichado privilegio de conocer de cerca no sólo el nazismo sino el stalinismo victorioso, en su triunfal apogeo tras la victoria en la guerra mundial; Polonia padeció como ningún otro país los rigores de las dos dictaduras; y no es de extrañarse que, cuando un intelectual joven como Kott puede hablar con razonable libertad por vez primera, proclame la ignominia de lo que contempló, dé testimonio de la grotesca pesadilla a la que, como sonámbulos o como deleznables fantasmas, asistieron él y su pueblo.

 En el análisis de Macbeth, escribe Kott: «Sólo hay un tema en Macbeth: el asesinato. La historia ha quedado reducida a su forma más simple, a una imagen y a una división: los que matan y los que son matados». ¿Hamlet? «La política se cierne sobre todos los sentimientos y no hay modo de rehuírla. Todos los personajes están envenenados por ella. El único tema de su conversación es la política, y es una especie de locura». ¿Antonio y Cleopatra? «El mundo es vario y múltiple, pero ese mundo es pequeño. Demasiado pequeño para tres monarcas. Demasiado pequeño, incluso, para dos. Uno de los dos, Antonio o César, tiene que morir. Antonio y Cleopatra es una tragedia sobre la pequeñez del mundo». Y la obsesión con el universo de Stalin prosigue en detalles; en detalles que se han vuelto caricaturescos pero que distan mucho de haberlo sido hace unos años: es a la madrugada cuando se decide la partida, cuando el político sale para el poder o para la cárcel; en la hora de su triunfo, el tirano ríe a carcajadas; ríe de sus víctimas y ríe de sí mismo. Estos son ya tópicos de la leyenda y de la propaganda anti‑stalinistas, pero no es justo pedirle a Kott que los contemple con ironía. Incluso halla en Shakespeare una de las contribuciones más originales de Stalin a las costumbres políticas de nuestros días. «Habiéndoles prohibido expresar la herejía, tenía que prohibirles también profesarla incluso en el silencio. Habiéndoles privado de su voz, tenía que robarles también el pensamiento; y tenía que devolverles una voz para que pudieran emplearla para abjurar de sus ideales». El proceso de «autocrítica» que describe un compatriota de Kott, Isaac Deutscher, es sintetizado más límpidamente por éste en una sola frase: «Si el antiguo rey no era un traidor, entonces el nuevo es un usurpador». Ricardo II, sí; pero, ante todo, Stalin y Trotsky, y Stalin y Jruschov, y las purgas y las condenaciones y los asesinatos materiales y morales que han rodeado a los cambios de poder en la Europa socialista. El Gran Mecanismo es un exacto reflejo de la época staliniana.

 Cuando se hace la luz, cuando una dudosa aurora reemplaza a la noche demente y caldeada, en vez del alivio llega la náusea. La historia no tiene sentido.

 II

 La historia carece de sentido, y otro tanto le sucede a la existencia humana. La exégesis de Los reyes se encargaba de sustentar la primera afirmación; la segunda es expuesta por Kott en el capítulo consagrado a Lear.

 En lo que se refiere a la historia, Stalin ha servido para comprender a Shakespeare; en lo que toca a la ontología, esta función la desempeña... Samuel Beckett. La contemporaneidad del poeta se manifiesta en los procesos de Moscú y en Fin de partida, de Beckett. Pues Shakespeare, además de anticipar en las Historias el engranaje político del stalinismo, se reúne también con nosotros en una nueva manifestación de nuestro tiempo: el teatro del absurdo. En el libro de Kott, el tránsito entre la historia y la vida individual se va efectuando paulatinamente. Primero, la aparición de lo grotesco en Troilo y Cresida; luego, la del absurdo en Macbeth («Ahora Macbeth sabe que la muerte no cambia nada, que tan sólo es tan absurda como la vida. Ni más, ni menos»), hasta que de la consideración general sobre tales notas de la existencia se pasa a la peculiar expresión que éstas encuentran en el teatro actual. De la tragedia shakesperiana se pasa al absurdo y a lo grotesco: «La situación trágica se vuelve grotesca cuando las dos alternativas de la elección impuesta son ambas absurdas, irrelevantes o comprometedoras. El héroe tiene que jugar, aun cuando no haya juego. Todo movimiento que haga es malo, pero no puede arrojar las cartas. El arrojar las cartas sería también una jugada mala». Lear y Gloucester y el Bufón no se comprenden sino a la luz de Esperando a Godot. El mundo de Lear, como el de Beckett, es un mundo de clowns; la futilidad de la existencia no encuentra ya su marco en la tragedia sino en la bufonería, y el rey Lear anticipa esta visión del mundo, pues, según Kott, en ninguna obra de Shakespeare se manifiesta de mánera tan tersa la inútil trivialidad de la vida humana, la befa de la historia, la crueldad del mecanismo lúdico en que los hombres se hallan insertados. Con otra de sus fórmulas afortunadas, Kott dice: «La tragedia es el teatro de los sacerdotes; lo grotesco es el teatro de los bufones». Lear ya no es trágico sino grotesco; sus semejantes son Vladimir y Estragon, Clov y Hamm.

 En las célebres páginas del Wilhelm Meister consagradas a Hamlet, dice Goethe, entre otras cosas: «La lección que aquí se nos da es muy distinta. El héroe no tiene plan, pero la obra tiene el suyo, el cual es perfecto (...). Ni fuerzas terrestres ni fuerzas subterráneas lograrán efectuar lo que le está reservado cumplir a la suerte, y a ella sola. Llega la hora del juicio. El malvado cae juntamente con el bueno. Una generación es segada, otra florece». En este aspecto, la interpretación goethiana recuerda a la de Kott. Este también sostiene que puede haber tantos Hamlets como interpretaciones se hagan de la obra; que lo único esencial en ésta es el mecanismo, la estructura, y que el sentido último depende de la interpretación que se le dé a un personaje que Shakespeare no hizo sino insinuar: a Fortinbrás. Esta indecisión ‑¿quién es Fortinbrás?‑ es el único resquicio que Kott deja en su libro; lo único semejante a la ambigüedad o a la esperanza. ¿Por qué no es Fortinbrás otro elemento, otro cualquiera, en el Gran Mecanismo? ¿Por qué no es una versión juvenil y sonriente de Lear, que toma posesión del reino de Dinamarca con la misma fatua y grotesca seriedad con que Lear cae del inexistente precipicio? Kott le recomienda al hipotético director de escena que está montando la obra que se decida a darle una dimensión, un sentido, al personaje. ¿Qué importa, si ni la vida ni la historia tienen sentido? Aquí yo veo una inconsecuencia en la ordenación del libro; ahí toma un rumbo diferente el poderoso martilleo de las símbolos, de las metáforas, de las sentencias de Kott. Cuando ha exaltado, no sólo a Beckett o al mismo Dürrenmatt, sino hasta a Ionesco, cuando ha hallado en el teatro de esos autores la expresión cumplida de una concepción del mundo que sólo un genio como Shakespeare había logrado anticipar en una de sus tragedias, cabía evocar, en lo que toca al futuro del teatro, el verso de Antonio Machado:

 Hay un mañana estomagante escrito / en la tarde pragmática y dulzona...

 Pero esta intromisión de un cauto optimismo lo que hace es descubrir una peculiaridad grave de la preceptiva de Kott. Esta, en efecto, y pese a todos los méritos de escritor que Kott posee, a su erudición, a la eficacia de su argumentación, procede, sin embargo, de un talante sicológico, no de una mentalidad crítica, propiamente hablando. La exaltación del Teatro de lo Grotesco, del Teatro del Absurdo, del Teatro de la Crueldad, la repetición de tópicos moralistas sobre la historia y la naturaleza humana, derivan de una actitud sentimental. En gran parte, las opiniones de Jan Kott se basan en lo patético.

 III

 Encuentro, por eso, un curioso relente nadaísta tras la gracia y la precisión que adornan los argumentos de Kott. La comparación no es tan estrafalaria como parece a primera vista; en efecto, y por distantes que se hallen en sus hemisferios culturales, en el método y en el estilo, hay en Kott un fenómeno que caracteriza a los nadaístas colombianos igual que a los beatniks de la costa occidental de los Estados Unidos e igual que a tantos grupos o escuelas semejantes que han surgido, en un momento dado, en otros países. Puede que se trate de expresiones astrosas, ya sea física o intelectualmente; o de un acento sincero y honestamente asqueado de la sociedad y de las instituciones; hay, supongo, tantos casos camo autores, y el descrédito o el olvido en que han caído estos movimientos exige, justamente, el examen individual de la obra de quienes forman o formaron parte de ellos. No importa: lo que emparenta al más procaz de las beatniks y al menos dotado de nuestras nadaístas con Jan Kott, es algo que podría definirse como la instalación en el absurdo.

 Antes que se instalara, él también, en su no menos estomagante apología del optimismo y del progreso, Georg Lukács escribía en La teoría de la novela: «La parte de absurdo y de desolación en el mundo no ha crecido desde el origen de los tiempos; tan sólo los cantos consoladores suenan de manera más clara o más apagada». En la obra que siempre se suele mencionar como ejemplo de plenitud ontológica, en La divina comedia, donde la trabazón del ser es férrea, el lector siente también, no pocas veces, grietas que se abren al pavor de la nada. Desde entonces, desde mucho antes, «desde el origen de las tiempos», como dice Lukács, la presencia de la muerte ‑de la nada‑ acompaña a la condición del hombre, y la inminencia del sinsentido de la vida se ha filtrado también en las épocas en que las teologías más vigorosas ofrecían una coherente y sistemática refutación al vacío. Vive para ti sólo si pudieres / que sólo para ti si mueres, mueres, escribía Quevedo en un verso terrible y, por muchos aspectos, enigmático. Mas en él, como en cualquier otro poeta o «moralista» de su tiempo, expresiones como esa eran el reflejo de una poderosa tensión del espíritu, de un dinamismo de la inteligencia tan intenso que vulnera la carne, que prolonga su crujido hasta los huesos.

 Y, por supuesto, algo similar acontece con la filosofía de donde, remotamente, se deriva el ideario de Kott. Escritores como Kierkegaard y Unamuno expresaron su drama con dramático impudor; pero en Heidegger, quien no hace, aparentemente, concesión alguna a la intimidad ni la autobiografía, cuya obra (me refiero a El ser y el tiempo) semeja una meditación pura y una querella con el método, hay con plena evidencia también una casi táctil manifestación de la violencia de las ideas, un no sé qué fanático y agonal. Heidegger previó el proceso por el cual iban a atravesar sus conceptos; y el «nadaísmo» de Kott es una ilustración ‑una ilustración, repito, brillante en grado sumo‑ de lo que acontece cuando unas intuiciones pierden su interna vibración dialéctica para convertirse en patrimonio impersonal y común.

 En el caso del escritor polaco, su situación epigonal tiene una justificación por lo menos. Al leer Shakespeare, nuestro contemporáneo, es difícil no sentir un cierto pasmo ante el fabuloso animal de teatro que debe de ser Kott. La interpretación de El rey Lear es, exactamente, irresistible; y, quizá por ser menos ambiciosa, no menos fascinante, como espectáculo de agilidad intelectual, de denodada aproximación a un texto, es la lectura que propone de la escena I del Acto IV de Ricardo III, el episodio de la «seducción» de Lady Anna por el nuevo monarca. En estos casos concretos se hacen diáfanamente perceptibles los motivos que han llevado a directores y a actores a aceptar, con regocijo y con alivio, las versiones de Kott. Estas parecen escaparse de las páginas del ensayo para proyectarse ya, visibles, corpóreas, en la escena. Incluso en sus momentos más engreídos (por ejemplo, la interpretación sicoanalítica de El sueño de una noche de verano), hay ahí un Shakespeare escenificable, un texto inmediatamente susceptible de representarse, no una intimidante acumulación de esotérica y a veces impenetrable poesía.

 Tal virtud, por supuesto, no hace sino acentuar la trivialidad del nihilismo complaciente que Kott proclama como su norma teórica. La degradación de una filosofía conduce a instalarse en la problemática de ésta como en un dogma, y por eso las expresiones del «nadaísmo» suelen ser tan reiterativas y tan poco excitantes como las de la fe. Shakespeare no es nuestro contemporáneo porque Kott pueda llevarlo a vivir a la morada del absurdo; Shakespeare no es nuestro contemporáneo porque la osatura de alguna de sus obras coincida con el teatro de Samuel Beckett; ni lo es Hamlet porque Kott se lo imagine vestido de bluejeans y semejante a James Dean. «El mundo está loco, el amor es locura», concluye Kott tras su estudio de El sueño de una noche de verano. A semejante observación cabe oponerle otro huevo de Colón; Shakespeare no es nuestro contemporáneo. Al menos, si la contemporaneidad se define por los rasgos que de ella da Kott, o sea por su esquemática ideología de la historia y de la existencia y, como reflejos de ésta, por algunas expresiones del teatro actual. Convertir a los clásicos en contemporáneos nuestros es una facilidad; es buscar en ellos una justificación a nuestras inepcias y a nuestras limitaciones. Es una actitud de complacencia intelectual, es una manifestación de la misma laxitud de quienes, como Kott o como los nadaístas, hacen del absurdo un catecismo, de la nada y de la muerte unas categorías impersonalmente burocráticas.

 ¿Debo añadir que estas observaciones a la ideología de Jan Kott no entrañan de manera alguna una actitud moral? Su nihilismo no me parece reprobable ni siquiera equivocado; lo hallo, simplemente, perezoso. Y la inquietud que causa no viene de sus antecedentes ni de sus consecuencias éticas, sino de su proyección a una zona menos tempestuosa ‑supongo‑, a la literatura. El ideario de Kott sería sumamente inane, en última instancia, si no siguiera justificando una situación deplorable en el campo de la literatura dramática, y si no sirviera para la proliferación de Ionescos y Arrabales con toda su enfática monotonía, con su empecinamiento en el tedio y su raigambre en una modestísima astucia. La tragédie moderne: absurde, atroce et plate, escribía Chamfort. De esos tres epítetos no lo salva ni Shakespeare. Ni, mucho menos, Kott.


***
 SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO ‑ 1955

 Director: Ingmar Bergman

 La primera incursión de Ingmar Bergman a la comedia fue ‑dicen los conocedores de su obra‑ el célebre episodio del ascensor en «Secretos de Mujeres». La misma pareja que lo protagonizó aparece después (1954) en «Una lección de amor». Gunnar Bjorstrand y Eva Dahlbeck repiten allí la misma situación básica: la reunión agridulce de una pareja madura (un crítico dichoso llama a estos los «films rosa» de Bergman). Inmediatamente después, en 1955, viene «Sonrisas de una noche de verano», que sólo ahora se estrena en Bogotá.

 Como todo, hasta el propio título, lo indica, el film se inspira en el teatro. El guión elabora una situación teatral; los personajes, los diálogos, las convicciones proceden del teatro, de la comedia pre‑romántica. En cualquier dramaturgo, desde el siglo XVI al XVII, se encuentran intrigas semejantes. Bergman quiso, con seguridad, evocar a Shakespeare y al «Sueño de una noche de verano»: no con ínfulas literarias o teatrales («Soy un autor de cine, no un escritor»), sino para situar en un marco tradicional lo fantástico de las varias peripecias, para justificar lo que éstas tienen de deliberadamente artificial, mecánico, sincrónico.

 La fecha es 1901. Los protagonistas se reúnen en el castillo de una anciana señora, dueña de éste y de un pasado harto galante. Como en una comedia, como en una ópera durante las horas lívidas de la noche septentrional las parejas se deshacen, se aproximan, se reconocen o se consolidan. Al final los ocho personajes, tomados de la mano, podrían hacer una venia y despedirse; el espectador, ciertamente, deplora no tener la oportunidad de darles su aplauso.

 Una de las excelencias del film reside, claro, en que finalmente nada tiene que ver con el teatro. No es un film teatral, sino una parodia cinematográfica. La época, los ambientes le sirven a Bergman para complacerse en un punto de vista decorativo: los trajes femeninos (aunque algunas tenidas masculinas no se quedan atrás), los muebles, los jardines, los retratos. Es un sello profesional: recordemos la función de un decorado antitético pero no menos cuidado y expresivo en «El manantial de la doncella».

 Varios de los intérpretes (Bjoerstrom, Dahlbeck, Harriet Andersson, Ulla Jacobsson) nos son relativamente conocidos, y precisamente por medio de las otras obras de Bergman que se han presentado en el país. La presunta superficialidad de este film obliga a la concisión, a la exactitud, y Bergman, director de actores, deja apreciar aquí su admirable competencia. Todos y cada uno de los personajes son nítidos, precisos, imborrables: todos tienen el grado de realidad necesaria. Es una lección de economía dentro de una obra risueña y, acaso, perfecta. Hay que mencionar a una de las parejas, que por cierto no ha vuelto a aparecer en la filmografía bergmaniana: Charlotte (Margit Carlquist), magníficamente histérica; y Malcolm (Jarl Kulle), inesperada renovación del miles gloriosus.

 Bergman, el cineasta ácido y lúcido, el hombre de los «grandes temas» no muy de moda ‑la soledad, el amor, la vejez, el sexo, la muerte‑ y del estilo también siempre en retraso sobre l'école de París o la de Nueva York (me refiero al estilo de la crítica) ha saturado este divertimento con sus concepciones, esencialmente sombrías; con su desespero, que sólo se atenúa por el rigor expositivo y, en el caso de este film, por la ironía y la elegancia. Pero es trivial hablar de Bergman con las medidas del optimismo o del pesimismo. El arte de Bergman tiene su ámbito y sus normas. En «Sonrisas de una noche de verano», Bergman adopta un giro nuevo (en aquel entonces) dentro de su estilo. Dice Cyril Connolly del arte rococó que consiste en «una concepción lírica de la humanidad, una respuesta a cuanto es transitorio y fugaz, una caligrafía del adiós». «Sonrisas de una noche de verano» es un film rococó.

 
***
 Nicolás Suescún

 Los Cuadernos de N (1994)

 Nicolás Suescún es un hombre de inquietudes variadas casi hasta el infinito: un modelo no de intelectuales sino para los intelectuales: no lo que es en la vida un intelectual sino lo que debería ser. Es un permanente buscador de fórmulas, un constante probador de tendencias, de modos, de posibilidades para un ejercicio que no es solamente el de escribir sino que en su caso se combina también con su maestría en las técnicas del colage y su pericia como ilustrador y diagramador. Sus colages son devastadores comentarios sobre la realidad contemporánea, pero en especial sobre la realidad nacional.

 En ellos quedan en sarcástica desnudez los prejuicios más entrañables de la conducta colombiana, desde el patriotismo hasta la beatería religiosa: son caricaturas de alto vuelo, son la burla erigida en arte, son el reordenamiento de un mundo descompuesto ante el rigor de una inteligencia traviesa y descontenta, y ante la pericia de unas hábiles, agudas tijeras. Este aspecto de la creatividad de Suescún podrán apreciarlo los lectores de su nuevo libro, Los cuadernos de N, ilustrado por él con encolamientos (creo que ese es el término en castellano) de dibujos.

 Pero más vale tratar de decir algo sobre el escritor. Aquí también es Suescún diverso, experimental, ingenioso: desde El retorno a casa, su primer libro de cuentos, hasta esa «antinovela», como define a Los cuadernos de N, ha hecho variaciones en prosa y en poesía, y en esta Casa Silva hizo una lectura de los poemas de Bag Bag, un libro todavía inédito pero que precede a Los cuadernos de N. Este Bag Bag, la voz, el protagonista, si así puede decirse, del poemario, está muy estrechamente emparentado con ese memorialista desencantado que es el N de la antinovela: un antiprotagonista, un antipersonaje, para coincidir con la denominación del autor.

 En un poema titulado Bag sale dice que «se acabó / el camino / comienza el viaje / el cuerpo / no es / nuestra principal / posesión / desplazarse en el / espacio / nunca / podrá tomar el lugar / de nuestros sueños / por eso / el viaje comienza / cuando se acaba el camino / y todos / los tesoros / están ahí / al alcance de la mano / es así como / al regresar / de mi última / salida / comprobé / que no había / dejado mi / cuarto».

 El motivo del desplazamiento imaginario y del comprobar, al regreso del viaje o del sueño, que no se ha salido de la habitación reaparece un par de veces en los Cuadernos; son muchas otras las coincidencias entre los asuntos de los poemas y los del diario de N, pero la similitud más notable es entre las dos voces ‑Bag Bag y N‑ que informan los poemas del primero y las anécdotas y las reflexiones del segundo. Bag Bag, en suma, es N, pero con diferencias debido no sólo al lenguaje y al estilo sino también con una disimilitud en el ánimo del texto: Bag Bag es más jovial y juguetón: N, más sombrío y meditativo.

 Pero la continuidad es perceptible: N es la prolongación de Bag Bag, su reaparición intensificada, es ‑para emplear otra imagen que surge ocasionalmente en N‑ el paso de la comedia a algo más ácido y más inquietante pero que se niega a ser tragedia. Por lo demás, esta negativa a la tragedia es una de las claves de ese hondo libro que es la antinovela de Suescún.

 Leve y risueño

 La armazón de los Cuadernos no puede ser más clásica, más convencional, si se quiere: es el manuscrito encontrado al azar, los papeles destinados a volverse ceniza en un fogón y rescatados casual y coincidencialmente por un amigo del anónimo diarista. La historia, si es que esta antinovela la tiene, es la de una vida oscura y anónima registrada en las páginas de unos cuadernos; pero allí no hay cronología (no hay tiempo, en definitiva), no hay sino reflexiones salpicadas a veces con los sucesos que a N le acontecen, sobre sus encuentros, sus conversaciones, sus ocasionales amigos o relacionados. N parece tener 47 años recién cumplidos en algún momento del libro, pero en los demás carece de edad; es un sujeto profunda, rigurosamente solo; soledad no atenuada ni intensificada por la presencia femenina, si bien el recopilador de sus escritos nos advierte al comienzo que «he excluido, por pudor de amigo, cosas, no muchas, que N incluyó en sus cuadernos, sobre el sexo y asuntos por el estilo, que no le importan a nadie».

 Pero son la soledad, la pobreza, el silencio ‑las gentes locuaces no escriben diarios‑ las notas más definitorias de N, junto con su inconformidad y su maravillosa capacidad de ver el envés y el revés de las cosas al mismo tiempo, de poner patas arriba los lugares comunes de su sociedad, que, sobra decirlo, es la nuestra: Suescún hace que mientras más elusivo y vaporoso parezca N más concreto e identificable sea el marco donde transcurren sus acciones y sus ensoñaciones: reconocemos la época, reconocemos el país, nos reconocemos como accidentes en el contexto infeliz donde transcurre el soliloquio de N.

 «N ‑escribe Suescún‑ no ha salido nunca de su subsuelo. Sale una tarde púrpura. Camina un poco. Alguien le pregunta a qué lugar se dirije. El le responde: quiero volver a mi subsuelo, donde conozco el techo milímetro a milímetro y los muros son firmes. Pero no sé dónde queda. Me he perdido. No conozco la ciudad». En estas líneas confluyen dos presencias que creo percibir en los Cuadernos: la de Dostoievski, en concreto la de las Memorias del subsuelo, y la más omnipresente de Kafka, de quien incluso se llega a percibir un eco aparente en el final de la vida de N, tan semejante ‑y tan distinto‑ al del final de El proceso. Son antecedentes ilustres; tampoco es poca cosa el de Cyril Connolly, cuyo libro La tumba sin sosiego consiste como los Cuadernos, en una sucesión de anécdotas, reflexiones, aforismos, citas que en alguna forma se asemejan a la ordenada incoherencia, a la caótica firme estructura de esta antinovela. Como el de Connolly, el libro de Suescún podría subtitularse también «un ciclo verbal».

 Un ciclo verbal sumamente austero. El estilo de Suescún también busca más la exactitud y la concisión que las efusiones y sus consecuentes confusiones. Incluso, es parco, de manera perceptiblemente deliberada, en la adjetivación; es sobrio, sobre todo, en cuanto toca a la dimensión patética que en otras plumas hubieran podido asumir las infelicidades de N. N no es desesperado, ni derelicto, ni miserable, ni digno de compasión: ni siquiera es triste, porque el epíteto no aparece y porque la nota más personal de Suescún en esta obra consiste en su negativa a la tragedia, como antes dije, en decirle no a la tristeza, en cuidarse de las facilidades de un pesimismo trivial.

 Lo asombroso de los Cuadernos está en que muestran una trayectoria humana opaca, pesarosa, desastrosa quizá, pero empapada en una ironía y en un humor ‑incluso en un buen humor‑ que la libran felizmente de la doble tara del sentimentalismo y del dogmatismo. La hazaña de Suescún está en que esta crónica de absurdos y miserias tenga un acento leve y risueño. Es un lugar común anotar que la descripción del mal, del escándalo y de la pena constituye por sí sola una superación, ya que no una refutación, de esas aflicciones, insuperables quizás. Pero Suescún habla de estos horrores con suma claridad, y con una sonrisa que quizás sea la de la misma claridad. Unas líneas suyas expresan mejor lo que estoy tratando de decir: «N se ha puesto al margen de la sociedad. Ha querido ser más de lo que puede ser un hombre, y ha sido menos. No ha sufrido hambre, pero se ha desvelado. Ha sentido fríos desconcertantes. Ha sufrido como nadie. Pero todos los días se levanta y empieza a remover cosas. Parte de su trabajo, que según él algo tiene que ver con la esperanza».

 Lecturas Dominicales de El Tiempo, 18 de diciembre de 1994.

 
***
 Tenessee Williams

 UN GATO SOBRE EL TEJADO CALIENTE ‑ 1958

 Director: Richard Brooks

 En el teatro de Tennessee Williams, el verano es la estación penitencial. El sol desciende sobre las comarcas sureñas de los Estados Unidos y, oculto en su esplendor, se abate sobre ellas como un halcón rencoroso. De las blancas casas orgullosas empiezan a salir miasmas como de un pantano; las almas pierden la precaria integridad que habían aparentado durante la tibieza invernal, y hombres y mujeres inician su strip‑tease psíquico entre atisbos de fealdad, de desolación. El calor funde la encalada superficie; Blanche Dubois revela, al tiempo, sus mentiras y su demencia; la estructura de engaños entre la cual vivían Laura y su familia se desmorona, igual que el frágil unicornio del zoológico de cristal; alguien le besa el cuello a Baby Doll en un columpio y bastan esos besos para que nazca una mujer, para que dos hombres se revelen en toda su no muy grata complejidad, para que vuelvan a animarse los fantasmas del viejo caserón. Pero también es la temporada del deseo: son los días en que Maggie, la Gata, entra en celo.

 No conozco la pieza teatral de Tennessee Williams en que está basada la película, pero sí las protestas de los críticos por la infidelidad de la adaptación (hecha por el director Richard Brooks y por James Poe); algún comentarista decía que era éste un caso, no ya de traición, sino de simple emasculación: la obra fue castrada para llevarla al cine. Es muy difícil hablar de estas cosas sin conocimiento de causa, pero tal vez valga la pena hacer una breve referencia al principal motivo de queja de los críticos. En efecto, éstos alegan que la obra teatral deja perfectamente en claro el origen de los conflictos de Brick, el protagonista. Tal origen, al parecer, tiene definidas características de homosexualidad, circunstancia que fue escamoteada por los guionistas del film. Cuando éste comienza, Maggie (Elizabeth Taylor) dice que se siente como una gata sobre un tejado de zinc ardiente: esperando que su marido Brick (Robert Newman), un antiguo jugador de fútbol americano, abra alguna vez la caparazón de oscuro resentimiento en que se ha encerrado. Con la ayuda eficaz de una botella de whiksy siempre al alcance de la mano, Brick ha emprendido la gran evasión. De todo: del trabajo, de los problemas reales, de sí mismo, y hasta de los brazos de su mujer. Es el verano, y la gata ya no lo soporta más; Elizabeth Taylor se pone felina: marrullera, tierna, astuta, apasionada, alguna vez hiriente; el bello animal, espía, acosa, acomete, exasperado e inquieto entre el vaho tórrido del verano en Mississipi.

 Pero Brick rumia la culpa de sentirse responsable de la destrucción de un ídolo, el amigo de la universidad, compañero de juegos y deportes cuya muerte achaca a su mujer y a sí mismo. En la película, el caso de Brick es un caso de inmadurez; la pérdida del compañero con el cual había construido un mundo irreal de mutua admiración y devoción. En el teatro se advertía más claramente la raigambre sexual de la relación, pero quizá esta modificación no tenga tanta importancia como se le quiere dar. El sexo no tiene por qué ocupar un lugar de privilegio entre las miserias humanas; presente el Mal, ¿qué más da que sus acólitos, se llaman cobardía o rencor u homosexualidad? Hay algo adolescente o puritano en esta obstinación por vociferar el escándalo de la carne, por concederle una jerarquía especial entre las manifestaciones turbias y malvadas de la condición humana. Si es ésta, pues, la falla principal de la adaptación cinematográfica de The cat on a hot tin roof, no parece una falla demasiado alarmante. Más sospechosos son ciertos personajes, ciertas conclusiones; en torno a Maggie y a Brick asistimos también a otro drama, el de Big Daddy (Burl Ives), el padre de Brick, un viejo patriarcal y feroz que en una vida de lucha ha logrado conseguir una fortuna y crear un pequeño imperio: la familia, en primer lugar, y luego los empleados, los trabajadores, los negros, los políticos del condado, el pastor del pueblo: todos lo veneran, lo temen, lo odian. Pero el viejo va a morir y no lo sabe; el séquito que ese día lo acompaña es de rapaces anticipados; los hijos y las nueras se disputan con saña la herencia inminente. En los diálogos espléndidos de Williams se deslíen los embustes, las actitudes, los retratos: la apariencia queda hecha jirones y surgen los seres con un séquito de pasiones y de flaquezas lamentables. El final tiene matices sospechosos; todo se arregla un poco demasiado bien. Big Daddy se dispone a morir con la soberbia humilde de los príncipes, Brick sale de su niebla infantil para sumergirse en los límites reales de un cuerpo contiguo, Gooper, el otro hijo (Jack Carson) y su mujer, ven castigadas su mentecatez, su intromisión y su codicia. Está bien, pero Williams suele ser más sombrío.

 Richard Brooks decidió no competir con la capacidad de ambientación, de creación de escenarios mágicos y sórdidos de que es capaz Elia Kazan cuando lleva al cine las obras de Tennessee Williams. Sin tener su gracia truculenta, su don para la verbosidad y la exuberancia, su incomparable dominio de los actores, Brooks ha realizado un film esquemático cuya misma sobriedad lo hace meritorio desde el punto de vista cinematográfico. Sin necesidad de evadirse a nuevos escenarios para disimular el carácter teatral de la obra, Brooks logró darle un ritmo de cine a una acción que transcurre casi toda entre una sala y una alcoba y en la que, lógicamente, el diálogo ocupa sin reticencias su puesto señorial. Los actores le han ayudado: Paul Newman omite las contradicciones corporales del Actor's Studio y desempeña el mejor papel de su carrera; Burl Ives, igual que en «Deseo bajo los olmos», se resigna a ser un buen patriarca rural; Madeleine Sherwood, como la esposa de Gooper, está espléndida: ella y sus cinco hijos ‑»los monstruos sin nuca»‑ son verdaderamente repulsivos.

 Pero la sorpresa reside en Elizabeth Taylor. La inglesita de cinco o seis años que salió de su tierra durante la guerra mundial, y que debutó acompañando al perro Lassie en aventuras infantiles, se convirtió en la belleza tediosa que todos conocemos a través de tantas películas, entre las que si alguna hay memorable no lo es, ciertamente, a causa de su actuación. Su destino parece fabricado especialmente para la mitología hollywoodense, hecho de fasto y de desdicha. Ahora, en esta película, empieza a producirse un fenómeno fascinante: la evolución de la muñeca «Liz», que está transformándose en mujer y en actriz. «Un gato sobre el tejado caliente» es un film débil del que quizás podrá olvidarse todo en poco tiempo, con excepción del personaje voraz y mágico de Elizabeth Taylor, de la mirada y los gestos de Maggie The Cat.

 
***
 LA TENTACION PERIODISTICA

 ‑ La Universidad

 ‑ Quevedo y el poder

 ‑ La mano y el sexo

 ‑ Una voz discordante

 ‑ No sólo neutrales

 ‑ ¿Cuándo toca?

 ‑ Una virtud de Don Vito

 ‑ Los vigilantes de la Sabana

 LA UNIVERSIDAD

 El país todo está ahora repleto de gratitud por los estudiantes. Fueron ellos la avanzada de la insurrección; su alegre coraje espoloneó a los apáticos y a los pesimistas; sus muertos abrieron el ciclo de la leyenda sangrienta que se ha de tornar leyenda áurea, como dice Malraux. Está bien que se construya un monumento en su honor y que sobre su gesto lluevan los ditirambos sentimentales, pero el fruto de su victoria debe concretarse en algo más, en mucho más.

 Numerosos motivos, entre los cuales no es el menor la turbia situación de la Universidad Nacional, contribuyen al actual desarrollo de las universidades privadas. Con alguna excepción insignificante, todo el cuerpo docente de ésta apoyó desde el primer momento el movimiento huelguístico, y su actitud ha recibido el aplauso que merece. Sin embargo es necesario recalcar que no siempre hubo en todas las universidades el súbito fervor libertario de la última hora y que, en general, los propios estudiantes decidieron espontáneamente ir más allá de donde habían sido conducidos por las cautas enseñanzas del aula. Esta pudiera ser una recriminación sin interés, pero la traemos a cuenta para destacar un hecho que suele ser olvidado, ya por conveniencia, ya por incuria. Sea el que fuere el régimen jurídico de una universidad o facultad, no es posible dejar de tener presente que su funcionamiento, sus enseñanzas, su espíritu interesan directamente a la opinión pública. Esta, en teoría, está representada por el Estado, que revisa y estatuye la marcha de las Universidades. Pero la supervisión estatal no es suficiente: todas sus disposiciones pueden ser cumplidas formalmente, en tanto que su sentido se desvirtúa o se adocena. Hay que seguir con mirada crítica todos los intentos de establecer almacenes de títulos académicos; hay que recordar que todo profesor, cualquiera que sea su superior inmediato, cumple una tarea de interés nacional y público; hay que luchar contra el conformismo proclamado en nombre de supuestos valores «técnicos». Y, primordialmente, los estudiantes deben recordar que nunca pueden sentirse insolidarios de otro estudiante, por profundas que sean las diferencias ‑políticas, económicas, sociales, intelectuales‑ que los separen.

 De la Universidad Nacional hay que hablar con cólera y con pena. La podre del régimen, la contaminó cruelmente. En este momento, tal vez lo más fácil es la limpieza: expulsar a los catedráticos mendaces y sin honor, a esa fauna monstruosa que son los estudiantes‑detectives, a los diligentes canallistas que florecieron abundantemente, y cuyo oficio era la delación y la intriga ante las potestades del régimen, es labor ingrata pero urgente y sencilla. Lo que, en cambio, exige rigor y audacia es restaurarle a la Universidad la conciencia y la posibilidad de su misión; la enseñanza en Colombia, para bien o para mal, marcha de acuerdo con el ritmo que le dicte la Universidad Nacional: A ésta hay que conferirle definitivamente una genuina autonomía administrativa y, de ser posible, económica; pero, por encima de todo, necesita una rectoría que entienda claramente lo que de ella espera la nación. Hay que hacer política en la Universidad: no la política de los manzanillos, ni la de los aduladores, ni la de los sacristanes, sino una política cultural que entienda, no sólo la actualidad, sino la potencialidad democrática del país.

 Los estudiantes han transformado un régimen; debemos hacer todos los esfuerzos para que, en un futuro cercano, estén en capacidad de transformar también al país.

 15 de mayo de 1957.

 
***
 Los Tramposos ‑ 1958

 Director: Marcel Carné

 Al fin el público de Bogotá y el de las ciudades colombianas de más de cien mil habitantes, tendrá oportunidad de admirar la causa de tantas polémicas, de tantas indignaciones, de tanto rasgar de vestiduras. (Esta última circunstancia es metafórica, pero no tenemos la culpa de que un filme trivial y una discusión trivial susciten a su vez un símil más trivial aún). Se ha ganado la batalla: la ciudad triste y confiada, absorta ahora en la celebración de fastos pasados y presentes, podrá contemplar la podedumbre (de los otros): el escándalo, la impudicia, la lubricidad, la avidez de la disoluta juventud de Francia.

 Marcel Carné es un nombre importante en la historia del cine; su obra ‑en especial la de preguerra‑ constituye un hito en la cinematografía francesa. El hecho de que su escuela, su estilo hayan sido abandonados por otros nuevos, de que en un momento dado los directores jóvenes hayan sentido náuseas ante su «realismo poético», no es razón suficiente para cebarse en su decadencia. Por otra parte, «Los tramposos» algo han de tener de estimable cuando han provocado tantas alharacas en ciertos círculos: no olvidemos que el llamado escándalo de «Los tramposos» ha discurrido en escenarios distintos de Bogotá; en Francia se elevaron también voces venerables y agudas contra un filme que podría desvirtuar, ante el extranjero, los primeros pasos de la nueva «política de grandeza». Pero este costado de provocación o de denuncia no basta para disimular las flaquezas de esta obra de Carné: su pobreza expresiva, su sensacionalismo, su insinceridad o, si se quiere, su incomprensión.

 Incapaz de reproducir o de recrear una condición juvenil, demasiado ambicioso para limitarse a un reportaje (que hubiera podido ser modesto y diáfano), Carné ha mezclado una documentación indigente y superficial con un dudoso sentido de lo dramático. El resultado: una caricatura. Los datos coinciden: sí, los jóvenes tienen tales hábitos, tal lenguaje; sí, se han visto casos similares o idénticos a los del filme de Carné; son ciertas la aparente dureza, el desespero, la indefensión. Pero los tricheurs que vemos en la pantalla no tienen ninguna veracidad; carecen de ser, de cohesión existencial. Son títeres sin gracia y sin fervor, movidos por cuerdas que el guiñolista no sabe manejar; es tan convencional ‑es decir, tan inexistente‑ el mecánico austero y laborioso (Roland Lesaffre) como el desarrapado joven filosofante de las citas de Nietzsche: uno y otro son esquemas, simplificaciones de determinados tipos de conducta que, al menos en el cine, no se justifican sino por su concreción. El trabajo y el ocio tienen su apariencia, igual que el deseo, el tedio, la embriaguez, y es este mundo del parecer el que recabamos de la cinematografía.

 No la pasión, sino la caricia; no el tedio de la vida, sino el vacío de una mirada; no un discurso contra la sociedad y sus instituciones, sino un bostezo saludable y convencido.

 En cambio, Carné no hace sino repetir datos ampliamente conocidos por cualquier lector de periódicos; arma ‑artificialmente‑ una tragedia, y amonesta por igual a los mayores y a sus retoños. La negligencia de los unos tiene la culpa de la frivolidad de los otros; ambos factores provienen de falta de observación a las leyes de la moral. De una moral abstracta que mata a Micki y que, por boca del joven proletario, repite su tradicional lección a los dolientes. Alguien dijo ‑y creemos que nada peor puede decirse de este filme supuestamente juvenil‑ que Carné hizo un espectáculo destinado a los padres de familia. Criticarlo por inmoral es excesivo; encomiarlo como obra de arte es mentecatez.

 
***
 Tres Artistas:

 Obregón, Botero, Roda

 Juan Antonio Roda

 Como representación visual convencional, la risa es relativamente nueva. Deriva, claro está, de la fotografía; y no ciertamente de la fotografía con pretensiones sino de la comercial o la instantánea periodística. Se trata de la risa representada en la serie de grabados de Juan Antonio Roda así bautizados, Risas; un fenómeno predominantemente dental que reaparece en Delirio de las monjas muertas y en el número 6 de su última serie, La tauromaquia, donde alcanza una ferocidad incomparable; nada tan malévolo, nada tan exactamente cruel como la frívola estupidez de ese rostro femenino, esa satisfacción fatua donde se deslíe todo lo agónico y lo agonal, donde los tufos del miedo, del sexo, del odio no perturban, pues no la alcanzan, la inanidad imperturbable de una sonrisa profesional. Pero esto último puede ser una interpretación, falsa (o buena) lectura: lo destacable es el dato de la representación de la risa, pues éste a su vez quizás apunta a factores que una y otra vez se repiten en la obra de grabador de Roda y que tienen que ver con su método, entendido el término no en términos técnicos (y arcanos para el que escribe) sino como el trayecto discursivo que antecede a la obra conclusa, a la plancha final bajo la cual irá la firma a lápiz, quizás un número serial, quizás una fecha. El hecho es que en obras tan tardías, tan postdaguerre como las presuntas jaranas de los bailes impresionistas, Moulins de la Galette y semejantes, es la luz y son los colores de donde procede la significación gozosa, de una cintura arqueada, de brazos prensiles y atareadas piernas, no de las caras casi inexpresivas que no transmiten nada fuera de una transitoria ausencia expresiva, de una retirada hacia adentro, un desentendimiento de todo cuanto no sea la ejecución de rituales predeterminados pero al mismo tiempo llenos de riesgos ‑desavenencia, torpeza, paso en falso (al pie de la letra)‑, una mecánica envuelta en el azar.

 Se dirá, con razón, que cuando las personas están bailando para sí esa concentración casi adusta es la norma, y que otro tanto sucede en el baile como espectáculo, ya se trate de un ballet con todas las de la ley o de una danza flamenca. Mas no es ese, ciertamente, el caso de una revista musical de negros (norteamericanos) donde la generosidad de la risa es tan admirable como el don de la gracia corporal, como no lo es tampoco en la suma elegancia de esos dos portentos llamados Fred Astaire y Gene Kelly... Pero se hablaba de las Risas de Roda y de pintura, no de baile ni de cine ni de toreo. (La imagen de «El Cordobés» está tan adherida a su sonrisa como el pavor de sus hazañas y de sus disparates en los ruedos). Pero no hay una risa en el repertorio de Velásquez, como no sea la de los bufones, y si es que puede denominarse risa a la del Niño de Vallecas. En las raras ocasiones en que aparece la risa en la pintura «Clásica» casi siempre tiene matiz derogatorio: risa de bacanales, de borrachos, risa tabernaria y estúpida. Ciertamente no se trataba de una dificultad técnica sino de una concepción del decoro: la desnudez ‑incluso la fealdad deliberada de unos cuerpos‑ no era en nada impúdica; la risa quizás era algo más privado, más íntimo; eran representables las penas y las lágrimas mas no esa dimensión del individuo, más secreta todavía, más personal que el mismo acto sexual.

 El redescubrimiento de la risa, su invención como emblema plástico derivan de la fotografía y, principalmente, del cine. Su exaltación y su raída devaluación, de la publicidad. Esto lo expresa ejemplarmente el nombre de un dentífrico: el close up de la risa ‑una revelación iconológica‑ se degradó rapidísimamente, y el descubrimiento visual se convirtió en obligación social y profesional; la sonrisa del hombre público es tan vacua ‑cuando no tan dolorosa como la de Jimmy Carter‑ como las de las modelos que semanalmente enseñan dientes idénticos en las portadas y en las páginas interiores de centenares de publicaciones idénticas a lo ancho del mundo.

 Las Risas de Roda recogen, pues, un emblema del repertorio comunicativo contemporáneo y lo modifican en dos sentidos. Uno, el más obvio, es el de la caricatura. Sólo que debe tenerse en cuenta cómo los atributos críticos ‑la percepción dentro de un contexto de reprobación‑ pertenecen al observador, no al pintor. «La caricatura ‑decía Max Beerbohm‑ no implica un juicio moral. Prescinde de todo simbolismo, no narra anécdotas, no tiene tema alguno distinto de la apariencia personal del modelo». Si en los grabados de Roda puede presentirse un elemento caricatural, no es esa la dimensión más significativa a que se refieren dentro del conjunto de su obra en este campo. La doble fila de dientes ‑para decirlo de la manera más rústica, más caricatural‑ conduce a un método de visión y de composición, a una posible disección de los elementos que constituyen esos grabados. Es evidente en ellos un complicado sistema de yuxtaposición; pero antes de pretender emitir la posterior e inevitable necedad sobre la suma, tal vez convenga mirar en alguna forma la contextura de las partes.

 II

 Fotografía, cine, publicidad, impresión en color; implantación social de la sonrisa como gesto público e intrínsecamente estimable, como lo fueran antes la gravedad y hasta la adustez; un repertorio técnico‑psicológico de sobra conocido. Pero si esas risas de Roda tienen tan abundante correlación en el descubrimiento, la exaltación, la trivialización y la degradación de un gesto y su correspondiente y ubicua expresión gráfica, las sonrisas de los grabados conducen también a un tipo de percepción imaginativa que no es forzosamente plástica, o que no lo es de manera determinante. Las Risas Nº 2 y Nº 7, en especial, aluden a un sistema imaginativo que tuvo configuración previa en un hecho literario, no pictórico. Después del prodigioso diálogo con Alicia, el gato de Cheshire «fue desvaneciéndose lentamente, comenzando por el extremo de la cola y terminando con la sonrisa, la que subsistió un rato después que lo demás había desaparecido». Por adorables que sean las de Teniel, son mera y funcionalmente ilustraciones. Alicia comenta que no es extraño un gato con sonrisa aunque sí resulta «curiosa» la sonrisa sin gato; el fenómeno lo descubrió Lewis Carrol, no el dibujante.

 La fusión de una imaginería popular ‑o de masas, como se quiera‑ dentro de un conjunto mucho más complejo es perceptible con claridad en los números 8 y 9 de la serie Retrato de un desconocido. En el primero de ellos, la cara aún desempeña cierto papel, pese a que es un estereotipo; en el segundo está casi ausente y «lo que queda del gato» en ambos casos es un sombrero. Tanto esa prenda como la grafía complementaria del rostro en el número 8 tienen un linaje evidente: son el retrato de un gangster. Pero de un gangster definido no por su comportamiento moral (o inmoral) sino exaltación de una imagen derivada también de periódicos y de revistas, derivada, fundamentalmente, de un invento cinematográfico. Los dos personajes, o mejor, los dos sombreros provienen en línea recta de un vocabulario que Roda conoce bien, pues es asiduo y competente cinéfilo: el de la Warner Bros, en los años 30 y 40: la forma y la función del sombrero nos refieren a Bogart, a Robinson, a Garfield. Es una metonimia muy deliberada en el artista: el fragmento le basta perfectamente para crear la persona.

 Truffaut lo puso de moda y ahora abunda entre los nuevos directores de cine el gusto por los «homenajes»: el plano, la secuencia a veces en que se alude irónica y respetuosamente a algún maestro del género mediante la reconstrucción fuera de contexto de alguna de sus peculiaridades narrativas. No es la parodia, como en Woody Allen (el plano del cochecito en El acorazado Potiomkin escarnecido alegremente en Bananas), sino el reconocimiento, la admiración: un sistema mucho más arraigado en la pintura, ya sea por medio del detalle o de las variaciones sobre una obra; un sistema que Roda practica en las pinturas o en los grabados ‑bien sea nominativa o «literariamente»‑, como en el título de Tauromaquia (con el consiguiente ademán de saludo a dos de sus coterráneos); sino también en la serie de referencias más sutiles también que se encuentran en los Retratos de un desconocido (en el 1, el 3, el 7, el 10), en las dos manos atadas de Amarraperro Nº 6, con toda su referencia a una innumerable iconografía del martirio de Cristo. En otros términos, no hay nada de insólito en el empleo de motivos que enlazan con una tradición, entre otras cosas porque Roda es una tradición y no parece sentirla como un peso o como una condena sino como un privilegio, como la aceptación de una gracia.

 Pero toda esa pintura dentro de la pintura ‑además del soberbio dominio de técnicas académicas por parte del artista‑ oscurece a menudo lo que va por dentro de los grabados, y que es una rebelión no contra este o aquel modo de pintar o de grabar sino una más vehemente discordia con la limitación espacial del cuadro (dibujo, óleo, grabado, lo que fuese).

 No se trata de la maleabilidad y la flexibilidad del espacio: al fin de cuentas, los Delirios de las monjas muertas tienen también antecedentes a montón en la pintura clásica, en el tema de la «visión», por ejemplo. El entierro del conde de Orgaz son dos cuadros, como lo son los innumerables éxtasis de santos y de santas en tiempos del barroco, a los que alude, como también a la menos conocida Santa Teresa de Bernini, el abigarrado ámbito de Las monjas. En un grabado de La tauromaquia pueden estar congregados el toro, el torero, el espectador en la plaza (figuras de mujer) y el espectador que a su vez presencia o inventa un espectáculo imposible. Pues en la vida, contra lo que sostienen algunas convenciones narrativas, la simultaneidad es imposible: es imposible ver al tiempo el ruedo y los tendidos, es imposible apreciar al jugador con la pelota y el colorido en las tribunas de divisas y pancartas. Cuando la Berma sale a escena, Proust deja de ver tanto a las diosas marinas del palco de la princesa como a la vecina fea y mal vestida: sólo al correrse otra vez el telón vuelve al acuario de náyades y tritones y a la duquesa cuando vierte sobre él «el chaparrón deslumbrante y celeste de su sonrisa».

 La pintura puede rebasar tanto la limitación psicológica como la constricción espacial. Los grabados de Roda establecen sistemáticamente continuidades y yuxtaposiciones aceptables sólo en el contexto de libertad o de arbitrariedad imaginativos de la representación: en Amarraperros Nº 9 la cabeza del animal y el cuerpo humano actúan en un espacio violentamente distorsionado, sólo que la agresiva inverosimilitud de las figuras tiende a desvanecerse ante el espléndido sosiego de los tres elementos ‑el torso, la soga, la bestia‑ que parecen, que son justos e inevitables en la exacta medida en que le disputan su imperio a la invasora negrura del trasfondo.

 Pero si los grabados de Roda presentan a menudo el espectáculo de una querella con unas convenciones del espacio, con unas limitaciones que ópticamente puede abarcar una mirada, no se trataría de un caso muy especial, y quizás todo cuanto habría que mencionar sería el sumo saber de la composición, la capacidad de asignarles existencia discreta pero irrefutable y necesaria al ojo en El delirio Nº 10, a un huevo en el Retrato Nº 6 (El caballero de la mano al huevo) o en el Nº 7 de La tauromaquia, complemento exacto a la desmesura del cuerno y a la figura algo desatendida y remota del torero. La discreción es importante: estos elementos, que en imaginerías distintas, como la del surrealismo, aspiraban a una resonancia escandalosa, son aquí tan sencillos y tan diáfanos como la mirada en el (auto) Retrato Nº 5.

 iii

 Posiblemente se trate de un caso agudo de extravío genético. Tras las sonrisas y los sombreros, la mano del fumador en el Retrato Nº 12, metonímica una vez más, pues los dos dedos y el cigarrillo suplantan tan efectivamente al retratado como en los casos anteriores, o como en este acaba de abolirlo. Una gran equis negra, como si incluso el fugitivo gesto fuero indigno de permanencia y no mereciera el ácido del grabador sino el ácido del olvido. Pero, además de evocaciones fotográficas, además de alusiones a expresiones gráficas populares, francamente pop, hay también, sobre todo, una presencia del cine que no es sólo iconográfica sino también, en alguna forma, metodológica.

 ¿Es extravagante percibir en motivos como los rectángulos que cubren el torso del Retrato Nº 3, en la franja que corta a la altura de la frente el rostro difuso del Retrato Nº 12, signos que remiten a una cinta de película, a la opacidad (en blanco y negro) de un fotograma, de ese emblema decorativo que terca e infinitamente se reproduce y se sigue reproduciendo en cuanta publicación aparece sobre el cine? Esos posibles fotogramas (a lo mejor las grafías nada tienen que ver con ellos) pueden ser, como los sombreros alones y protectores, como el fumador reducido a un gesto hollywoodense, menciones a un medio que ha tenido tan intensa presencia en la generación a que Roda pertenece.

 Pero, al menos en lo que respecta a los grabados, hay acaso también una más honda intencionalidad cinematográfica en la composición. Se trataría, en otros términos, no de mera transposición y metamorfosis de imágenes, de emblemas, sino de la repetida inclinación del artista a experimentar con lo que por definición sería imposible, o sea no ya con la sola simultaneidad visual sino con algo que parece estar por fuera de los alcances del «cuadro» y que sería la sucesión. La sucesión en el tiempo, no en el espacio.

 En este caso, la voluntad de contar ‑de referir un proceso, no un instante‑ puede ser tanto literaria como fílmica, y es muy posible que los dos modos existan alternativamente o simultáneamente en los grabados de Roda. De seguro, la serie más «literaria» son los Delirios de las monjas muertas. Literaria en el sentido de que tiene evidentes referencias a una literatura que hace una exégesis oníricosexual sobre experiencias en alguna forma ligadas a la condición monacal. De un lado, hay la traducción de segundo grado: el misterio del texto original ‑las páginas de un autor o de una autora místicos‑ explicado a la luz de teorías sobre represión o sublimación de la sexualidad: «interpretación de los sueños», disección de las visiones. (Sobra añadir que el cine se ha ocupado a menudo, en Los demonios de Loudun, en La religiosa, en muchos otros filmes, de la vida conventual vista a través de un prisma de zozobra, de malestar, de perversión sexual). Y si algunos de los Delirios son lacónicos y misteriosos, en la mayor parte tienen una limitación conceptual consistente en la reiteración del motivo fálico, motivo que en no pocas ocasiones los despoja de su carácter delirante para darles un acento explícito que está mucho más acá del delirio o de la visión para volverse expresiones de beatitud sexual de las que está ausente la mediación a la motivación religiosa. Los ensueños son humanos, femeninos, mas no monacales: la mano (Nº 8) roza el seno, y el seno también va a ser atravesado por la pluma (pene, emblemática y etimológicamente). No obstante, pese a que por momentos los grabados de esa serie bordeen lo anecdótico, también en las Monjas la anécdota ‑si es que en realidad existe‑ no es el hecho congelado sino el hecho con proyecciones cinéticas temporales. No es el dinamismo convencional de la pintura ‑la vehemencia del momento, pero del momento detenido‑. Es un sistema mediante el cual la simultaneidad representativa trata de abarcar también la sucesión temporal, y si el Delirio Nº 7 es tanto extático como estático ‑un prodigioso falo carnal y vegetal, una sonrisa de orgasmo en disolución‑ en otros grabados de la serie la profusión de elementos ‑los cuernos de toro y la agresión que no es ya análoga a la muerte, sino que es la muerte misma, los cuerpos imprecisos, los trozos de nubes o de cuerpos, la esfera recortada que puede ser el sol, lo visceral de algunos elementos en la parte superior y la horrible mano perpendicular al cráneo de la mujer‑ todo esto es el intento de expresar una sucesión de aconteceres que corresponden a la cronología del sueño, a un tiempo peculiar pero cuyo flujo es más nítido y más agobiante que el del tiempo «real» o de vigilia. En los números 10 y 11 ‑menos cargados de elementos enigmáticos‑ también las pesadillas o los éxtasis refieren a una sucesión. En el primero de ellos son tres a cuatro momentos distintos de lo soñado: en el otro, asistimos a la sucesión de los fantasmas, y la sonrisa sitúa al espectador en la situación de contemplar a un ser que está en medio de un episodio onírico que empezó y no ha concluido, que está sucediendo ahí, frente a nuestros ojos abiertos, detrás de los entrecerrados ojos de la soñadora.
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 «Si el cuchillo que nos permite identificar a San Bartolomé no es un cuchillo sino un destornillador, entonces la figura no es un San Bartolomé», dice tersamente Erwin Panofsky para explicar en qué consiste una identificación de tipo iconográfica. Naturalmente, en los grabados de Roda y en la época en que Roda vive y pinta ya no es posible ni válida la transcripción iconográfica tradicional, pues evidentemente su obra no incorpora personajes o situaciones insertos en un lenguaje pictórico que pretenda caracterizarse por la univocidad. De no identificarlas por el título de la serie, las monjas serían acaso reconocibles, alguna vez, por el tocado; pero es obvio que no proceden de santoral alguno y que en nada son iconográficas, pues no hay una piedad (o un aborrecimiento) colectivos que permitan su reconocimiento. Los supuestos personajes de película no corresponden a ningún filme, no coinciden con el de ningún actor. Con excepción de algún autorretrato, todos los personajes son retratos de un desconocido; en La tauromaquia, fuera de un par de espectadores, no hay rostros humanos y no hay siquiera, en rigor, cuerpos de animales; son fragmentos fusionados, son claves, son datos iconográficos que funcionan dentro de un sistema no iconográfico. Y el sistema no es iconográfico no sólo por cuanto todo se lo vedan la lógica o la arbitrariedad internas de las artes plásticas, sino también por ese elemento, esa pulsión narrativa, cinética que hay en los grabados de Roda. En la mitad superior de Amarraperros Nº 4 hay una imagen que evoca irresistiblemente lo que en cine se llamaría «efecto especial».

 Es un rostro que se está transformando en otro rostro: hombre que se convierte en perro, o a la inversa; un efecto que requeriría en el cine determinado número de fotogramas, que transcurriría en unos cuantos largos o precipitados segundos pero que, justamente, es algo irrevocablemente fuera del alcance de la pintura, que dispone bien de un solo segundo, bien de la eternidad, pero jamás del tiempo en decurso y cuyo privilegio trágico es configurar, para siempre, el mismo río. A lo que Roda se empeña en no acceder: Amarraperros Nº 11 no es un autorretrato: es una autobiografía: la composición, la distribución en el espacio trata de abarcar un relato emanado del tiempo o de la memoria del tiempo; no un presente sino una summa de lo transcurrido y de lo que va a transcurrir. La tronera en el torso del Retrato de un desconocido Nº 5 ‑el árbol, el paisaje, el camino‑ no es una evasión lírica sino que podría ser un flashback: la yuxtaposición de elementos discontinuos en los grabados no alude a la fijeza del collage sino a la sucesión del montage: el (insoluble) problema de Roda es insertar lo sucesivo de un relato inconcluso (el relato concluso se llama peyorativamente anécdota) dentro de lo que es tercamente inmune al cambio.

 Buena parte de la infamia que envuelve a la pintura‑anécdota procede no de que ésta sea forzosamente mala pintura sino de que en alguna forma es mala literatura. Esto se hace visible en el alarmante deterioro que viene sufriendo buena parte de la pintura surrealista. No se trata de la excelencia o de la pobreza de los escritores, ni en todos los casos del talento a de la carencia de éste en los pintores sino, como tantas veces se ha dicho, de la deformación que padece un sistema de expresión verbal y, por consiguiente, sucesivo, al ser detenido arbitrariamente en una serie de signos inmutables o inequívocos (o, al menos, con una ambigüedad inferior a la que necesariamente tiene la palabra). Los innúmeros cuadros sobre personajes y situaciones de Shakespeare son retratos de actores disfrazados de personajes de Shakespeare; con toda su sujeción a lo histórico, la palabra es menos susceptible de equívocos o de ridículos anacrónicos que la representación pictórica: acaso (y sin poner la mano al fuego por ninguno de los dos) Breton es hoy un poco más pertinente que Magritte.

 Eso lo sabe Roda de sobra; ¿Por qué agraviarlo con términos como los de narrador o literario? Pero esas palabras no son ofensivas de necesidad, incluso para un pintor; y tal vez haya una justificación para ellas en el propio recinto imaginativo de sus grabados, así como en lo que acarrea consigo la elección de un medio expresivo o, más simplemente, de una técnica.
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 Paul Klee, joven aún, más serio como siempre, se preocupaba en 1906 por establecer «la distinción entre el arte puro y el arte gráfico propiamente dicho» (estaba concluyendo entonces sus experimentos con el grabado). En el ánimo de Klee la distinción no era derogatoria, pero no deja de ser significativa en lo tocante al estatuto del grabado dentro del arte pictórico.

 Resulta grotesco, por supuesto, preguntarse por el lugar del grabado o, mejor, de los grabadores, en una historia del arte. No obstante, y quizás proveniente de la «reproducción mecánica» y del «aura» que acompaña a la obra única (en los ya un tanto fatigados conceptos de Walter Benjamín) ha habido siempre una cierta vacilación en la jerarquía del género, derivado de su inicial función «ilustrativa», de su precoz comercialización, de ser reproducibles y de haber sido inicialmente reproducciones (las «carpetas» de grabados de comienzos del siglo XVI eran, por supuesto, grabados que reproducían originales de pintores célebres). Obra «menor», circunstancial o experimental de grandes pintores; obra de un ser excepcional como William Blake, grabador «profesional» y poeta «aficionado». ¿Parecerían hoy tan preciosos los grabados de Blake de no ser por su obra poética?

 La viuda de Hogarth autorizó a un clérigo, el reverendo John Trussler, la publicación en libro de los grabados de su marido. El libro se llamó Hogarth moralizado (o con moraleja) y Trussler proclamaba su intención de que resultaran «instructivos y entretenidos». Mas de ahí en adelante, incluido Goya, la gran época del grabado tenía un elemento de inmediatez, de crónica, de costumbrismo: una adhesión a la actualidad, casi en el sentido periodístico del término. De ese cometido, claro está, el grabado fue relevado por la fotografía, como también del de hacer accesibles en alguna forma cuadros y esculturas inaccesibles antes de la evolución de las técnicas gráficas que sustentan el dudoso concepto de «museo imaginario».

 Naturalmente, también la fotografía disipó las confusiones sobre la índole creativa del género: si la fotografía, se pensaba, era una especie de recurso azaroso y fácil, ciertamente no podía decirse otro tanto del grabado, un método tan arduo, tan exigente, tan devorador de tiempo y de paciencia. La distinción era presurosa y simplista, pero el efecto fue inequívoco: el grabado se reintegró al ámbito del arte. ¿Qué tipo de arte? era la cuestión de Klee: pero, con el adjetivo que fuese, arte, sin lugar a ninguna duda.

 Ahora bien: si se ha hecho mención del papel que aparentemente desempeñan en los grabados de Roda elementos como la fotografía, como el cine, como la publicidad comercial (quizás), si cabe hablar de una torturada y tortuosa intención narrativa, esto acaso se deba a un cambio en el punto de vista derivado de un cambio de técnica. El lenguaje de los óleos es puramente (si cabe emplear tal adverbio para aludir a cualquier lenguaje) pictórico; la imaginería, sea lo que fuere, queda incorporada a un conjunto donde no se presentan discontinuidades porque lo insólito se funde, por medio de la composición y sobre todo del color, en una representación donde el conjunto absorbe la variedad, la diversidad, la individualidad, si se quiere, de las partes.

 Decir que no acontece así en los grabados podría entenderse como una verificación de incompetencia, de torpeza: el artista no puede trasponer a la composición de un grabado la homogeneidad estilística y significativa que hallamos en los óleos. Pero de lo que se trata no es de que el artista no pueda sino de que no quiere, sino de que justamente discontinuidad y heterogeneidad son las normas de su «discurso», como dicen, en cuanto grabador. Existe la voluntad narrativa, asumida como contradictoria en sí misma o como quimérica; los elementos que en el óleo logran un armónico y elegante sincretismo quedan aquí, en el grabado, en toda su impureza y en lugar de integrarse se fragmentan. Se fragmentan analíticamente (Retrato de un desconocido, Monjas, Amarraperros) o se fragmentan en la tensión de una síntesis como la que caracteriza a la mayoría de los que integran La tauromaquia.

 Pero por eso los grabados en cierta forma se integran a una tradición del grabado: son así, y hasta donde es posible hablar en estos años de pretensión semejante, testimoniales, alusivos, repletos de fragmentos iconográficos que son hasta cierto punto reconocibles y comunes. Adoptan convenciones y grafismos que, enfáticamente, no provienen del idioma pictórico. Los elementos del código suelen ser reconocibles, no así el sistema del código. Pero la tensión y la complejidad de los grabados, y lo que les da también ese elemento de crónica de época, de relato de costumbres, es que su abigarrada riqueza se refiere a la complejidad de modos de percepción de la realidad donde justamente la proliferación de elementos ‑literarios, políticos, icónicos, culturales en general‑ dan testimonio no de una visión sino de la actual y dolorosa imposibilidad de una visión. Infinitamente más que en otras épocas, esa ilusión que se denomina el ojo del pintor o el ojo del espectador está sujeta a mediaciones innumerables. Es ya literalmente imposible mirar los toros desde la barrera; son demasiadas las imágenes novelísticas, poéticas, fotográficas, cinematográficas, televisuales que se interponen de manera tumultuosa, en tropel cuya contención requiere enorme esfuerzo de depuración por parte de un artista. Por parte de cualquier persona, y de ahí que los grabados aludan más directamente a una condición histórica compartida; que a su manera sean tan documentales como pudieron serlo Los desastres de la guerra o los desastres que contemplaba Hogarth en la práctica de la prostitución y en el consumo inmoderado de ginebra.

 El disparadero del artista desemboca, por supuesto, en la violencia, en la agresión, para darle una unidad precaria y fugitiva a signos y a visiones antinómicas, a encarcelar la duración en un pliego de papel, a aherrojar en una síntesis lo que es sucesivo y a mostrar en imágenes que no ha contemplado jamás taurófilo alguno; las partes tan exactamente delimitadas, que constituyen una lidia y los jirones incontables de atavismo que confluyen en el certamen de la tauromaquia.

 De esa violencia es síntoma no sólo la temática, las escenas de La tauromaquia sino una violencia adicional: los hermosos, los desconcertantes, los brutales intaglios de la serie y que son una agresión no sólo contra el lenguaje expresivo, contra el repertorio de figuras y ensoñaciones, sino contra la materia misma con que se ocupa: una herida sangrienta infligida al papel, no a las criaturas y a las sombras de criaturas que aparecen y desaparecen en el papel».

 (Juan Antonio Roda. Catalogue déraisonné. Hernando Valencia Goelkel. «Juan Antonio Roda. Obra gráfica 1970‑1981», Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1982).

 
***
 Sun Tzu

 Del maestro Sun Tzu decía la historiadora norteamericana Barbara Tuchman que «era un teórico que anticipa mucho de Clausewitz y más aún de Napoleón». Nada se sabe de él, salvo un nombre y la atribución de este tratado. El arte de la guerra, nuevamente editado y prologado por Fernando Arbeláez*.

 Un texto breve y asombroso; redactado, al parecer, hacia los siglos V o IV a. c., tiene la falaz intemporalidad de esas cosas que se llaman eternas. Es una obra clásica si además de los criterios cronológicos se aceptan otros como elegancia del pensamiento (olvidémonos del estilo), precisión, economía. Son trece capítulos brevísimos que dicen todo cuanto hay que decir sobre la guerra como estrategia; lo demás parece fárrago, acrobacias sofísticas, patetismos sanguinolentos. La guerra, para Sun Tzu, es un ejercicio de la razón no perturbada por desasosiegos morales; un oficio cuya ética central consiste en la obligación de no dejarlo contaminar de lo que se piensa hoy, si es que se piensa, acerca de la guerra.

 El tratado, por supuesto, no justifica la guerra, ni la reprueba; consiste sencillamente en un intento por condensar el saber disponible sobre la cuestión. Es, por consiguiente, pedagógico; es dogmático porque no consiste en una reflexión, ni invita a ella, sino que es el resultado evidente de haber visto y de haber meditado mucho. No son tesis, no son proposiciones sobre la guerra; son verdades sobre ella. Verdades que se llamaban inconcusas. Discutirlas presenta no pocos riesgos; el mayor, claro está, es el de perder una guerra. «Porque se trata de vida o muerte, de supervivencia o destrucción»: tal es la afirmación de carácter más general que hace el tratado. Lo demás son precisiones, pormenores enlazados metódicamente y con una aparente intención unificadora. Un texto completo y un texto final.

 La guerra es un conjunto de acciones coherentes y racionales destinadas a derrotar al enemigo, lo que no necesariamente equivale a exterminarlo. «La regla general para uso de los militares consiste en mantener intacta una nación en vez de destruirla. Mejor mantener un ejército que destruirlo. Mejor mantener una división que destruirla. Mejor mantener un batallón que destruirlo. Mejor mantener una unidad que destruirla». Pues «la excelencia está en aquellos que someten al enemigo sin entrar en combate». Ahí parecería estar el epítome de la sensatez, de la racionalidad de Sun Tzu. El «sometimiento» del enemigo es lo que cuenta; no la satisfacción de la vanidad (la crueldad no se menciona) del victorioso. Presumiblemente, el adversario vencido paga caro ‑en dinero, en esclavitud, en deshonra‑, pero la sangre y la muerte no son monedas interesantes. Es algo que cabe suponer, pero el libro no es un manual para estadistas sino para guerreros. Y la paz es cosa de estadistas.

 En su introducción, Arbeláez recalca la pertenencia de este Sun Tzu Ping Fa a la gran tradición taoísta y a sus dos textos canónicos, el I Ching (a fines del año pasado la misma editorial publicó también en edición de Arbeláez unas Claves para el I Ching) y el Dao de ying, la obra cuya autoría se le atribuye al no menos legendario y oscuro Lao Tzu. Por eso interpreta a Sun Tzu a la luz de las enseñanzas sobre guerra y paz que hay en esos dos libros clásicos, y por eso hace centrar la originalidad de este «Arte de la guerra» en su «dependencia latente de la gran tradición» y lo celebra como «un método, una rígida disciplina para evitar la guerra. Aprendemos en este arte marcial cómo utilizar las armas. En la guerra se trata de que cada uno haga lo que debe y lo que puede. Cada una de sus observaciones y cada uno de sus consejos se encaminan a arrebatar el papel al azar en el combate».

 Como lo señala la solapa de esta edición, Arbeláez es «gran conocedor del pensamiento antiguo de la China». Ya en 1968 había publicado una primera versión de los poemas agrupados bajo el título de 'Serie china', repertorio que visiblemente lo sigue interesando como lo demuestran tanto este libro como el dedicado al I Ching. Pero esa inmersión en un universo cultural tan específico, tan excluyente en últimas en medio de su magnanimidad, hace que inevitablemente Arbeláez efectúe de Sun Tzu la lectura de un sinólogo, y que los resultados de esa lectura no sean, no puedan ser, los que puede sacar un lector inocente de disciplinas orientales y formado ‑o deformado‑ en una mentalidad 'occidental' (si algo quiere decir este adjetivo). Arbeláez ve este libro en su contexto histórico y permanente como una expresión de esa alta espiritualidad del taoísmo. Pero quien lea al maestro Sun Tzu desprovisto de esos apoyos, probablemente indispensables, hará de él una lectura arbitraria y anacrónica, al tratar de sacar al libro de su hábitat verdadero y de situarlo, mal que bien ‑a ejemplo de Barbara Tuchman‑, en la literatura bélica de Occidente. Así, ese mismo lector se maravilla en la lucidez y la racionalidad de los diagnósticos y los consejos que ofrece; pero lejos de enmarcarlo en su legítimo territorio cultural lo aleja de él, y lejos de pensar en la tradición del Tao piensa más en que Sun Tzu es el autor que debió de haber leído Maquiavelo para que su 'Arte de la guerra' hubiera resultado una obra maestra ‑a imitación de su ideal modelo chino‑ y no un texto tan desigual y enfadoso como el que nos legó el gran florentino. Y piensa quizá también, con pensamiento de corto vuelo, en que el objetivo de la guerra es, sí, la paz, pero precedida o acompañada por la victoria.

 Se dice que cada generación debe tener su propia traducción de los clásicos. La versión que nos da Arbeláez es eminentemente legible pero tal vez 'actualizada' en exceso. Términos como 'logística', como 'retirada estratégica', pertenecen a la jerga periodística; lo de que «hay que atraer a los soldados por medio de actividades culturales» parece no un texto chino de hace veintitantos siglos sino una glosa a ese otro teórico y eminente practicante de la guerra que fue el Gran Timonel.

 
***
 El Viejo y el Mar ‑ 1958

 Director: John Sturges

 Para convertir en un film el relato de Hemingway se presentaban los siguientes problemas: a) Técnico; b) De interpretación, y c) De adaptación (este último quizá, el más complicado). El primero de ellos, a pesar de los recursos con que normalmente cuenta un productor americano, no es desdeñable; circula la versión no desmentida de que Fred Zinnemann abandonó el encargo de dirigir el film, no tanto por desacuerdos, en torno al espíritu con que debiera realizarse la película, como por falta de la pericia y de la experiencia necesarias para enfrentarse con los innumerables e intrincados acertijos de carácter artesanal que una producción de este tipo plantea. Zinnemann, de acuerdo con informaciones aparecidas en la revista norteamericana «Films in Review», es un director «de estudio», carente de los conocimientos necesarios para una filmación que, en su mayor parte, se desarrolla en un forzoso escenario marino, y en el cual el arbitrio, el truco técnico tienen que suplir las restricciones espaciales y las limitaciones de un argumento que se reduce a contarnos cómo un viejo pescador triunfa y fracasa, simultáneamente, en su empresa de pescar un pez enorme y fabuloso. Quién sabe hasta qué punto sea exacta la noticia; el hecho es que Zinnemann ‑el director de «La búsqueda», de «The men», de «Solo ante el peligro» (high noon) y de «De aquí a la eternidad»‑ parecía la elección apropiada; en los films mencionados había dejado ver cualidades nada corrientes: talento, claridad, valentía, elocuencia. Y un sentido precioso de la lírica cinematográfica: la lucidez que halla, que crea poesía en el solo ritmo de una acción silenciosa, en la interpretación de un espacio ‑el espacio fílmico‑ que tiene su propia óptica y, sobre todo, su propia geometría; en una retórica nueva de los ademanes corporales, en una estética especial del rostro y del cuerpo humanos diferentes, por supuesto, de la presencia teatral, pero diferente también de todas las versiones y aproximaciones que nos dan las artes plásticas. Las virtudes, en fin, no del genio, sino tan sólo las que debe poseer un buen director cinematográfico. Zinnemann fue reemplazado por John Sturges, una figura mucho más opaca y desprovistas del prestigio que a aquél le confirieron sus éxitos anteriores. Sturges, tal vez, no dispone de una posición como la de Zinnemann y no puede, en consecuencia, permitirse la relativa independencia de éste; pero en «El viejo y el mar» ha dado pruebas abundantes de que es, también, un cineasta competente, y hasta brillante. A pesar de que tampoco pudo soslayar las dificultades técnicas de la filmación (se notan los planos filmados separadamente, las luces y el «ambiente» de un estudio en algunas escenas de alta mar, etc.). Y a pesar, igualmente, de que el presupuesto saltó de los dos millones inicialmente calculados a los cinco millones de dólares que, en definitiva, le costó la película a su productor, Leland Hayward.

 El actor y el personaje

 Una de las circunstancias por las cuales «El viejo y el mar» no se convirtió en una película memorable, es la actuación de Spencer Tracy. La escogencia del veterano actor fue desdichada; nunca, en ningún momento, Tracy nos hace olvidar al actor ‑al protagonista de esta y aquella película‑, al tipo bonachón, rudo, sentimental, comprensivo, etc., que ha interpretado a lo largo de una carrera que dura ya más de veinte años. Como Gary Cooper, como James Stewart, Spencer Tracy tiene la personalidad suficiente para que los papeles parezcan adaptarse a su propio personaje: en «San Francisco» (1935), Tracy era el mismo actor que hemos visto no hace tantos años en «El padre de la novia» o en «La costilla de Adán». Pero, infortunadamente, Santiago, el viejo pescador de Hemingway, es una figura mucho más exigente: no se amolda a la tan celebrada «naturalidad» de Tracy, a esa bonhomía suya que convierte a los protagonistas de la mayor parte de sus films en «buenas personas», en individuos con una cierta aureola familiar, vecinal y tranquilizadora. Pero Tracy decidió seguir siendo Tracy; esa imagen de la mitología hollywoodense a quien le basta la espontaneidad para ganarse la confianza y la simpatía indefinida (y sufrida) cuyos componentes integran el llamado «espectador medio».

 Pero si Spencer Tracy es un buen actor dentro de su sólito personaje agradable y afectuoso, no es, en cambio, el pescador de la novela. Aquí, no se trata de ser y de representar, sino de comprender y de crear. La desfachatez inteligente del actor ha resultado inútil ‑mucho más: contraproducente‑ cuando la ha aplicado a la ficticia criatura del novelista, infinitamente más simple y más amarga que toda la naturalidad y la llaneza urbanas de que Tracy es capaz. Un papel que exigía recato, austeridad, pudor, se convierte en una exhibición de divismo, no por astuta menos desvergonzada en el fondo. A diferencia del viejo Santiago, a Tracy le faltó humildad; le faltó la dosis de veneración con que un gran actor tiene que abordar una creación importante, aunque se permita luego todas las osadías y todas las modificaciones imaginables. Si acaso el pescador no tiene las dimensiones épicas que ha querido conferirle una crítica demasiado entusiasta, no es menos cierto que sale empequeñecido a través de la actuación de Tracy, y mutilado en la evidente grandeza que le confieren, en el libro, su silencio, su gravedad, su soledad.

 La adaptación cinematográfica

 «Los asesinos», «Las nieves del Kilimanjaro», la primera y la segunda horrorosa versión de «Tener y no tener» dejaban irreconocibles a las obras de Hemingway en las que estos films se basaban. «Por quién doblan las campanas». «Adiós a las armas» y «El sol sale mañana» son películas, en cambio, que más o menos siguen con exactitud las principales líneas argumentales de las novelas respectivas. Pero, tanto en el primer caso como en el segundo, siempre se ha hablado de incompetencia, de ineptitud, de traición a la obra literaria por parte de los productores de la película. Lo malo es que tales protestas se basan, casi siempre, en una desviación cualquiera del esquema argumental (la muerte del capellán, por ejemplo, en «Adiós a las armas», o la «respe‑tabilización» del personaje de Bret en «El sol sale mañana»). Ahora, en «El viejo y el mar», tenemos, en cambio, un guión cinematográfico, escrito por Peter Viertel, que sigue, paso a paso, con minucia y con exactitud cronológicas, con una exacta transcripción de los diálogos, y de los monólogos, la aventura que Hemingway relata en su libro. No se puede hablar de modificaciones abusivas, de variaciones en la narración que le hicieran violencia a la letra o al espíritu de la obra. Ni siquiera, por lo menos en cuanto se refiere al productor y al director, puede hablarse de frivolidad: ahí está, transcrita paso a paso, la hazaña y la figura del viejo Santiago, y en esta aproximación a la obra literaria se adivina un profundo respeto, una notoria preocupación por no causar mengua alguna a la nobleza de la historia. ¿Por qué, pues, puede aconsejar un crítico francés que más vale intervenir los 90 minutos que dura el film en una lectura rápida de la novela de Hemingway? ¿Por qué esta película ‑honesta, espectacular, minuciosa, rica en escenarios, generosa en medios técnicos‑ deja, pese a éstas y a todas sus demás cualidades, una nítida sensación de fracaso?

 Los errores interpretativos de Spencer Tracy son, al final de cuentas, relativamente secundarios; en cambio, Felipe Pazos ofrece una rarísima demostración de aptitudes y de inteligencia histriónicas: su actuación es un modelo de lo que debe ser un personaje de niño en el cine: una persona, un ser humano, no un gesticulador de monerías. La fotografía es de uno de los grandes cameramen americanos, James Wong Howe; si alguna vez incurre en la tarjeta postal, casi siempre su labor es la adecuada al tema y al escenario. En pocas ocasiones se había visto un mar tan tremenda y deleitosamente vivo; la secuencia (un solo ejemplo) del descenso del viejo desde su cabaña hasta el puerto, en un amanecer, recuerda a Eisenstein en su composición, y no tiene antecedentes en cuanto al esplendor del cromatismo. Pero todos estos esfuerzos reunidos terminan por ser baldíos ante un concepto erróneo de la fidelidad que presidió la elaboración del argumento cinematográfico.

 Recientemente se celebró en Francia una encuesta sobre el tema de la adaptación al cine de una obra literaria. La suscitaron las atrocidades cometidas con las novelas de Francoise Sagan (especialmente con «Una cierta sonrisa»), y una moción académica que pide se prohíba «la explotación de títulos de obras clásicas con fines comerciales». Fueron interrogados cineastas y literatos, y si la gama de las respuestas es bastante amplia, de ella parece desprenderse una conclusión racional y casi perogrullesca: la primera condición con que debe emprenderse una adaptación fílmica es la libertad con respecto a la letra de la obra; el acierto de una adaptación no reside en la fidelidad aparente sino en el talento con que el guionista, el director, los actores, etc., sepan: 1º Captar el contenido, la dimensión espiritual profunda de la obra. 2º Traducir en lenguaje cinematográfico dicho contenido. Hay transcripciones acertadas dentro de la fidelidad más rigurosa: la de «Moby Dick» (de Ray Bradbury) o la del reciente Quijote soviético. O dentro de la más amplia libertad: es clásico el ejemplo de «Las damas del bosque de Bolonia», film de Bresson, basado en un relato de Diderot. En cambio, el infortunado guión de Peter Viertel para «El viejo y el mar» comete el imperdonable pecado de convertir al cine en auxiliar de la literatura. La voz de Spencer Tracy dice, en off, las mismas palabras del libro, a medida que transcurre la acción; el espectador tiene la impresión penosa de que en este caso, el cine desempeña el papel ancilar, del llamado material pedagógico: los mapas, los croquis, los dibujos, las fotografías que sirven para ilustrarle a los niños un concepto quizás demasiado abstracto para ellos. «Al rato se quedaba dormido y soñaba con Africa, cuando era un muchacho, y con las largas playas doradas y con las playas blancas...» Spencer Tracy recita, con voz más bien soporífera, las frases del texto, y van apareciendo las costas africanas y las playas, exactamente largas, blancas y doradas. Pero el ritmo literario no es el ritmo cinematográfico: inclusive con los célebres diálogos de Hemingway, en apariencia tan «reales», tan crudos, tan exactos, son varios los guionistas que se han llevado un chasco al reproducirlos literalmente: toda su «realidad» y su precisión desaparecen cuando los reproducen una cámara y un micrófono, y queda de bulto el artificio, la retórica de un gran escritor, cuyas normas secretas no tienen validez y eficacia sino dentro del marco de su propio estilo. De «El viejo y el mar» pese a la honradez y a la seriedad con que ha sido realizado, hay que decir que falla por timidez, no por arbitrariedad. Pero sus productores incurrieron en un error que rebasa el mero campo de la cinematografía: confundieron, bochornosamente, la fidelidad con el servilismo, y la verdad de la apariencia con la apariencia de la verdad.

 
***
 POR HERNANDO VALENCIA GOELKEL

 LOS VIGILANTES DE LA SABANA

 Es probable que el incidente entre los vecinos de Cajicá y una dependencia del Ministerio de Justicia terminará por esfumarse (si no se esfumó ya), entre protestas por los malos entendidos y entre declaraciones vehementes de buena voluntad y de mejores intenciones por parte de los protagonistas. Las entrevistas, los comunicados y las informaciones de la prensa se coligarán para «aclararlo» todo; es decir, para ocultar con pudor y con la indispensable porción de hipocresía un suceso bastante feo y repleto de proyecciones inquietantes, ominosas acaso.

 Por más que en última instancia ese sea el punto decisivo, no se trata ahora de hacer conjeturas sobre las determinaciones que la Dirección de Prisiones o el Ministerio respectivo hayan de ratificar o de enmendar o de poner en remojo; no quiero referirme por ahora, sino al gesto de la «comunidad», del cabildo abierto con que se manifestó el querer de los habitantes de Cajicá. Y los hechos son claros, y la voluntad popular se expresó de manera rotunda y unívoca: una población relativamente próspera de la Sabana manifestó su voluntad de preservarse de la polución social con intransigencia jamás manifestada ante otro tipo de contaminaciones. Las aguas podrán volverse mefíticas y podrá también pervertirse el paisaje; lo que Cajicá (o sus voceros) no tolera es una intrusión adicional de miserias quizás inéditas en los límites municipales. Lo repulsivo, lo sucio, lo escandaloso de una cohorte de locos ‑seres que suscitan temores y aborrecimientos atávicos‑ y que son, encima de todo, criminales, es algo que alteraría sin remedio el ámbito sosegado y diáfano de un pueblo del norte de la Sabana.

 ¿Qué hacer con esos prejuicios? El consuelo de que hay países distintos a Colombia y regiones diferentes a la Sabana donde acontecen cosas semejantes y en escala mucho más dolorosa, no por ser de tontos deja de ser un real consuelo. Pero, apurado ese precario tónico de la buena conciencia, vale la pena reflexionar después sobre algunas implicaciones del episodio.

 No se gana nada con situar el caso en el limbo de las aberraciones inmemoriales; eso ha pasado siempre con los leprosos, con los apestados, con los locos. Así es, probablemente; pero como también ha sucedido siempre, esas repulsas derivadas del pánico o de la ignorancia se matizan con diversas coloraciones de acuerdo con el lugar y de acuerdo con los tiempos. Muchos prejuicios se atenúan; algunos, quizás, desaparecen definitivamente. El contenido psicológico que impregna la movilización de Cajicá es, como en todos los fenómenos análogos, profundamente sombrío; pero son cosas que, en cierto modo, están más allá de la reprobación.

 Para darle una connotación no moral, parece a primera vista sumamente anacrónico; hoy, las modalidades de la estupidez parecen ser otras. Y lo son, en efecto: puede asegurarse que Cajicá no hubiera protagonizados su pequeña sublevación si en vez de un manicomio para derrelictos se fuera a instalar dentro de sus límites una clínica psiquiátrica discreta, moderna y sumamente cara.

 Cajicá y los otros municipios de la zona constituyen la prolongación natural de los barrios residenciales del norte de Bogotá. Empiezan ya a ser «suburbios» (en el sentido norteamericano), y por consiguiente, territorios que hay que preservar a toda costa. Preservarlos de la miseria, que es abyecta y poco placentera a la vista; que, sobre todo, tiene una espantosa virtualidad de desvalorización catastral. Lo que empieza con un asilo de locos puede terminar en urbanizaciones populares, por ejemplo. De ahí que sea menester la vigilancia, y que ésta haya actuado con la firmeza que demostró en Cajicá.

 Se está exhibiendo una película en la que Charles Bronson se erige en «vigilante» (también en el sentido norteamericano), de las calles de Nueva York. El dudoso héroe las purifica de delincuentes y pervertidos; lo hace solo, y las gentes aplauden aquí, como han aplaudido en Estados Unidos. El personaje tiene su justificación (si acaso tiene alguna), al encarnar individualmente un talante colectivo que no siempre resulta fácil de proclamar. En Estados Unidos la «Vigilancia» es, o finge serlo, emanación de una voluntad comunitaria. Al igual que en Cajicá, no tiene nada de romántica y defiende valores muy específicos que nos son, con certeza, puramente espirituales.

 * BALDOMERO SANIN CANO, Pesadumbre de la belleza. (Y otros cuentos y apólogos), Bogotá, Ediciones Mito, 101 págs.

 * León de Greiff, Obras completas, Medellín, Aguirre, Aguirre Editor, 1960, 748 págs.

 * Germán Arciniegas, América es otra cosa. Antología y epílogo de Juan Gustavo Cobo Borda. Intermedio Editores. Círculo de Lectores. Santa Fe de Bogotá, 1992.

 * Alvaro Mutis, Diario de Lecumberri, Serie «Ficción», Universidad Veracruzana, Xalapa (México), 1960, 128 págs.

 
***
 UNA VIRTUD DE DON VITO

 Está, para comenzar, la segunda parte de «El Padrino». Luego, el episodio de la desaparición de James Hoffa, el discutido líder sindical norteamericano, y los nombres y fachas de personajes que aseguran ignorar cualquier cosa sobre lo sucedido, en especial don Antonio Giacalone y don Antonio Provenzano. Por último, la exuberante utilización del término en la prensa: cualquier raponero infeliz es un mafioso, y hasta algo tan tradicional como una casa de citas queda convertido en mafia de la droga o del sexo. Es una monomanía ojalá de corta duración y que conduce sólo a interrogantes ociosos y vanos. Por ejemplo: quienes hablan de los conatos contra la vida de Fidel Castro, ¿no tratarán acaso de desacreditar a la Mafia con el pretexto de desacreditar a la CIA? Pues la feliz supervivencia de Castro sería entonces una chambonada muy propia de la Agencia, pero ciertamente impensable en Michael Corleone.

 En ese laberinto en que se confunden venganzas demasiado simétricas y hecatombes demasiado eficaces, donde inquisiciones documentales sobre la Mafia resultan indistinguibles de las novelas o de las películas, hay siempre un rasgo muy aleccionador dentro de las características que distinguen a la onorata societa. Se trata de la fusión ejemplar del poder y del recato: Una reticencia exquisita ante todas las formas de publicidad y, ante todo, a la que es más omnimodamente seductora, o sea la política.

 Tal vez la fascinación de los atributos políticos del poder sea uno de los motivos por los que subsisten aún vestigios de lo que se llamó democracia parlamentaria. Todavía

 ‑pasmosamente‑ son de recibo especies, falaces desde todo punto de vista, acerca del desdén que los menesteres políticos suscitan en determinados grupos de una sociedad. El caso más notable es el de los intelectuales, quienes proclamaban como clase su interés por las teorías y la concreción histórica de éstas, interés que, según ellos, se confundía con su profundo desapego ante las pequeñeces de la praxis. ¿Vale la pena mencionar a Sartre y Malraux, a Solyenitsin, a Norman Mailer, a Neruda (dejando intacto el territorio nacional) para que se deshaga por sí sola esa impostura? Y acaece algo semejante con los técnicos, con los eclesiásticos, con los financistas. Todos los que pretenden que la posesión del poder real ‑ideológico, moral, económico‑ constituye una fruición que se basta a sí misma suelen comportarse de manera opuesta a lo que esos esquemas sostienen.

 Nelson Rockefeller no está contento con ser dueño de los Estados Unidos sino que también querría ser su presidente. Parece que nada excita tanto al ganador de un Premio Nobel como firmar un manifiesto de contenido político, así sea para combatir un monopolio o para denunciar el genocidio de los kurdos. Entre nosotros es bien conocido el contexto de la palabra sacrificio: el entusiasmo con que el gerente o el catedrático prescinden de todo para servirle al Estado, y que el país lo sepa. El poder efectivo no es satisfactorio, no proporciona nunca una plenitud, sino cuando va acompañado del poder nominal. De ese poder nominal institucionalizado a través de la política, de sus prestigios, sus tejemanejes y sus avatares.

 Pues bien: he ahí algo de lo que la Mafia es inocente. Posee la inmunidad ante el calor de las multitudes, el sincero desafecto por la primera página o el tiempo A en televisión. Es una caracterización negativa pero admirable de algún modo. Unánimes, los reportajes y las ficciones nos dan la imagen increíble de individuos que, en forma totalmente auténtica y genuina, jamás han querido ser ministros.

 
***
 Stephen Vizinczey

 «Alabanza de la mujer madura»: el título es casi renacentista, lo cual nada tiene de raro puesto que entre las raras y variadas características del protagonista (o del autor) una de las que ha conservado con mayor fidelidad es su inconsecuente vocación de latinista. In Praise of Older Women* es la obra de Stephen Vizinczey, un joven escritor húngaro que vive actualmente en Inglaterra, país al cual llegó tras un complicado periplo. El libro es una historia de ese periplo. Y de su devoción ‑nada extravagante‑ por las mujeres de cierta edad. ¿De qué edad? En principio, de la jugosa treintena, de la rica cuarentena; pero el personaje no es demasiado escrupuloso, tan sólo con que sean mayores que él.

 El relato de su sostenido afecto se basa en dos premisas. Una la expresó ya, inolvidablemente, Paul Nizan: «Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que es la época más hermosa de la vida». La otra la manifiesta tersamente Vizinczey: «...nunca más he tratado de desflorar una virgen. Ni a pensar en casarme con una de ellas. Por más cosas que haya hecho, me he mantenido lejos de las muchachas puras. Estas tienen miedo de las consecuencias; a mí me aterran los preliminares». La frustración del amor adolescente o, mejor dicho, la irreductible idiotez, casi inhumana, que Andrés Vadja, el protagonista, encuentra en sus conatos eróticos con muchachas de su edad constituye una magnífica racionalización para su fervor por las mujeres maduras. Nada de Dafnis y Cloe, por favor; lo sensato es la iniciación y la enseñanza impartidos por una mujer provista de esa peculiar modalidad de eros pedagógico.

 El libro ha tenido éxito en parte porque se le ha alineado en un sub‑género literario que trata de adquirir fisonomía y perfiles, bien que no siempre con éxito. El sexo en broma; sex is funny. Con antecedentes respetables pueden mencionarse a «Lolita» y a «Candy», entre otros varios títulos profusamente aclamados y abundantemente leídos. Vizinczey es, evidentemente, un humorista; como tal, sus atisbos más valiosos suelen ser oscuros y sombríos, pero en él están atenuados por un cinismo tan lúcido y desesperanzado que se vuelve, curiosamente, algo tónico, fresco, casi inocente. El mejor ejemplo es la insurrección húngara en la que el protagonista, un estudiante, participa naturalmente; y, naturalmente, participa contra el régimen. Pero con total sinceridad manifiesta luego que ha dejado para siempre a su bienamada patria, con el mismo alivio con que deja un amor cancelado y engorroso. Cruza peligrosamente la frontera ‑»dándome cuenta con rabia de que yo sería un animal acosado tan sólo mientras viviera en mi tierra nativa»‑ y pasa primero a Austria y luego a Italia. «Mi pasión por Hungría se había consumido».

 Pero el libro no trata del patriotismo sino de las mujeres en la juventud de Andrés Vadja. Es minucioso en la descripción de las varias modalidades que el sexo revistió para él con sus amantes maduras ‑e inmaduras‑. Algunas de sus aventuras son patéticas; pero todas son divertidas. Ergo, evidentemente sí es posible tomar con levedad esa dimensión de la existencia que en otros escritores es pomposa, aburrida o repugnante. Me temo que se trata de una falacia. La experiencia sexual transcurre en un ámbito irreductible ‑no he dicho incompatible‑ a la inteligencia, a la razón. Por lo tanto, es también irreductible a la literatura. Las palabras proveen tan sólo unos marginalia; comentarios ‑ineptos, brillantes, útiles, tiernos, iluminadores, procaces‑ pero en última instancia glosas nada más. Henry Miller es un escritor flatulento y de ahí la flatulencia de sus variaciones sobre la cuestión; Vizinczey es ágil y desenfadado, y por eso sus episodios son entretenidos y joviales. «Supongo que siete años de docencia me han vuelto susceptible a la idea de que tengo algo que enseñar; no parece que haya otra explicación a mi agrado al hacer estas reminiscencias con el propósito de edificar a la juventud. Así y todo, me alegro de haberlas escrito. Es posible que ofrezcan poca cosa al lector, pero para mí han sido remunerativas: cada vez me cuesta más trabajo tomarme en serio.»

 
***
 * Barrie and Rockliff, Londres, 1966.

 Edward Weston

 No falta mucho, relativamente, para el centenario de Weston, nació en 1886, el mismo año de la Constitución de Núñez y su supervivencia ha sido tan tesonera, y a veces tan engañosamente precaria, como la de ese venerable instrumento jurídico. Pero desde los años de su madurez Edward Weston empezó a ser considerado como uno de los personajes decisivos en la fotografía moderna, en especial en la fotografía norteamericana, y en aquellos tiempos los americanos consideraban que no había modernidad que valiera la pena distinta a la suya propia. El género o el arte nuevo tenía, es verdad precursores e inventores en otros países; pero ¿en dónde más podía captarse la potencialidad de la expresión sino en la tierra donde la Kodak era un artículo de primera necesidad, masiva y democráticamente difundido?

 Es posible que Weston tenga intacta la reputación, aunque no la vigencia. En alguna ocasión refiere Weston que le obsequiaron un libro de fotos de Atget, y que las encontró decepcionantes, más que todo en virtud de sus supuestas o reales deficiencias técnicas, de descuidos o de inepcias incompatibles con el particular perfeccionismo de Weston. En uno de los ensayos que Susan Sontag publicó en 1978 sobre la cuestión, dice que el fotógrafo actual, el ideal fotógrafo joven y compenetrado con los rumbos nuevos de su oficio, tiende a preferir, si se le plantea vigorosamente la elección, a Atget sobre Weston. No sólo por su temática o su «visión» sino, además, precisamente por las deficiencias que Weston le achacaba: Susan Sontag propugna cautelosamente un primado de la espontaneidad sobre la deliberación y la minuciosidad del trabajo de Weston.

 No era el propósito de Susan Sontag declarar anatema o caduca a la obra de Weston, sino tan sólo verificar una tendencia en el gusto: en el gusto de quien hace fotografías, en el gusto de quien las admira o, en cantidad cada vez mayor, las compra en galerías de arte o en galerías especializadas. Además, la discusión sobre los méritos respectivos de diversos fotógrafos o de diversas generaciones interesadas en la fotografía, no tiene nada de la feroz vehemencia que se halla en otras actividades. Como apenas hay barruntos de una estética de la fotografía, las nuevas e infor‑muladas estéticas no se encarnizan en demasía con las

 antiguas. La querella, en todo caso, transcurre muy poco al nivel teórico: es la práctica la que determina los cambios de perspectiva y las oscilaciones en la estimación. En 1973, el libro que le consagró a Weston Ben Maddow contenía una bibliografía abundante y presumiblemente completa, por lo menos hasta ese momento: es notable la carencia de artículos (no hablemos de libros) con pretensiones teóricas. Casi invariablemente se trata de monografías descriptivas, de algunos estudios sobre técnica o de reminiscencias fragmentarias sobre la vida (y amores) del fotógrafo.

 Más que sus admiradores o que sus discípulos, fue el propio Weston quien trató de formular, tanto en su diario como en algunos manifiestos, los alcances de su obra. Esos fragmentos no constituyen aportes mayormente destacados a una teoría sobre la especificidad o la importancia del género; se trata de una retórica marchita ya y quizás tampoco demasiado resonante en el momento de su formulación. Weston no era escritor; pese a lo cual considerables fragmentos de su diario son eminentemente legibles, sobre todo ‑como es obvio‑ aquellos que se relacionan con su trabajo. Pero la expresión de sus convicciones tiene apenas un valor documental lo cual no quiere decir que sea puramente anecdótico.

 Hay, en efecto, una simple clave previa que explica las características de la obra de Weston y que no es otra que su inmodificable certeza de que era un artista y de que, además, sobresalía en el cultivo del arte por excelencia de su época, la fotografía. Sentía un desdén exagerado y ciertamente no siempre justificado, por el cine norteamericano, sobre el cual repetía las habituales acusaciones elitistas de ser una expresión trivial para contento y entontecimiento de las masas. Sólo de vez en cuando le merecían su aprobación películas evidentemente «artísticas»: algunos filmes rusos, algunas muestras del expresionismo alemán y tampoco en forma alguna estuvo exento de la veneración, entonces universal, por Charles Chaplin. Pero Weston era, por derecho de nacimiento, artista y vivió como un norteamericano de su tiempo y de su formación cultural: «tomaba tan en serio su papel de artista que usaba una capa de terciopelo», dice la Enciclopedia Británica. Y tuvo la fortuna de emigrar a México en 1922 y de conocer a artistas vivos, practicantes, evangélicos: eran los comienzos del arte de la revolución mexicana y entabló amistad con Diego Rivera (posteriormente con Orozco) y con personajes de crónica cultural del momento, como el doctor Atl. «Atl es un impostor y Nahui Olin (quien entonces vivía con Atl) una ramera», anotaba uno de los hijos de Weston. De ella dejó Weston un retrato de elocuencia feroz.

 Weston nació en Illinois pero, convocado por su hermana, se fue a vivir a California, a la pequeña ciudad que se llamaba Trópico y que después habría de llamarse Carmel. Tras permanencia en México volvió a California y allí murió en 1958, y se decía y se consideraba californiano.

 Weston no fue a la universidad (empezó a tomar fotos cuando, como en una historia barata, su padre le regaló una cámara) y en Trópico‑Carmel se estableció como fotógrafo profesional, a partir de 1906. Para un fotógrafo en Carmel la vida no era muy amable: los retratos de familia, los retratos de la futura novia, los trabajos realizados dentro de un proceso de aprendizaje, algunos de los cuales iban a las innumerables exposiciones de fotografía que se efectuaban por todo el país, y en las que a veces obtenía Weston una mención honorífica e incluso la sorpresa de un premio en efectivo. Como fotógrafo de pueblo, si así puede llamársele, cobraba 10 dólares por un retrato. Pero la clientela no era abundante y Weston sobrevivía gracias en parte a que su primera esposa, Flora Chandler, pertenecía a una familia acomodada, poco tiempo después, bastante más que acomodada: los Chandler son los propietarios de Los Angeles Times.

 Pero si para el profesional las circunstancias eran difíciles, para el artista debían ser intolerables. De ahí que la doble circunstancia de su intensa, prolongada y escabrosa Liaison con Tina Modotti, fotógrafa también, exponente típico, casi hasta la caricatura, de la bohemia intelectual de los años veinte, y su residencia en México hayan tenido que ser decisivos para confirmar a Weston en su vocación de artista y, sobre todo, en la innegable legitimidad de ésta. Es verdad que ya hacía mucho que Alfred Stieglitz había establecido unos cánones del arte fotográfico y había empezado a conferirle al oficio solemnes atribuciones. Pero una cosa es enterarse de esos acontecimientos desde Carmen, y otra verse acogido y loado cara a cara en México por personajes de quienes, con razón, Weston opinaba que en ese momento constituían una vanguardia vibrante del arte contemporáneo.

 Al ir a México, ya Weston había roto en principio con la fotografía pictorialista. Pero la obra preservada arranca, con pocas excepciones, de los años en México. En el libro de Maddow sólo cuatro fotos ‑dos retratos, uno de Tina y dos desnudos‑ son anteriores a la etapa mexicana. Incidentalmente: ¿qué queda del inmenso material producido por Weston en los primeros veinte años del siglo? Weston mucho después depuró sus archivos, pero cuesta trabajo aceptar que sólo se hayan preservado unas cuantas muestras de ese dilatado período. En todo caso, sus biógrafos y sus editores han proscrito del caso westoniano todo lo perteneciente a esa época, salvo los primeros desnudos, cuando ya Weston había establecido las bases de su nueva técnica y de su nueva estética. Antes había estado contaminado de pictorialismo. Previamente, visita a Stieglitz en Nueva York. La lección del maestro es: «El máximo de detalle con el máximo de simplificación». Sin embargo, ya en ese momento formulaba ciertas reservas frente a Stieglitz, y poco después de llegado a México escribe en el diario una expresión que ejemplifica el propósito inalterable que había de marcar su obra posterior: no más fotos al azar, de ahora en adelante, «negativos con significación».

 Posiblemente desde el punto de vista de la creación fotográfica los años mexicanos no fueron los más fecundos para Weston; por más que conscientemente se propusiera lo contrario, caía en la inevitable fascinación del pintoresquismo, en fotos de juguetes artesanales, por los que sentía una desproporcionada admiración, en el color local de las plazas del pueblo o de las fachadas de las pulquerías. Sin embargo, buena parte de la gran temática posterior, de las naturalezas muertas, está ya contenida en los magueyes y sobre todo en el famoso watercloset de 1925. Este, y el desnudo en forma de pera, también de 1925, se habrán de convertir en constantes, en obsesiones de la obra de Weston, quien no rompe con el hechizo de esos motivos sino hasta 1945, con los maravillosos «paisajes» que prácticamente cierran su período creador. Después de 1950 Weston fue víctima de la enfermedad de Parkinson y su trabajo se vio inevitablemente cada vez más limitado, de ese tiempo hay otro motivo de curiosidad, comparable al de su primera época: los experimentos que hizo con fotografías en color.

 Para Weston la pintura ‑la pintura que aborrecía‑ consistía fundamentalmente en la indefinición, en la bruma de cierto postimpresionismo o subimpresionismo, y en la composición que buscaba imitar la del arte académico (pompier, si se quiere) del siglo XIX. Pero así fuera negativamente, su trabajo o su arte de fotógrafo es, por lo menos hasta 1940, una constante referencia a la pintura. No importa que la referencia fuera beligerante y agresiva; pero la aspiración a una autonomía del género está constantemente contradecida por los temas y por los títulos: retrato, desnudo, naturaleza muerta... Sin embargo, la negación de la pintura ‑o de las modalidades de ésta que Weston execraba‑ fue impulso fundamental para sus logros como fotógrafo. En la determinación de no parecer pictórico reside la paciencia prodigiosa y admirable con que se aferraba a motivos y a temas incontaminados por las perversiones de esa pintura convencional. En ciertas ocasiones este empeño lo hizo caer en una especie de coquetería modernista, pero en conjunto fue la obstinada pasión que lo llevó a lograr una obra variada, múltiple, poliforme y por consiguiente desigual. Por ejemplo, era demasiado minucioso para ser un buen reportero: las fotos que ilustran una edición de lujo de «Hojas de hierba» de Whitman, o las tomadas durante el período que por los Estados Unidos emprendió con su segunda esposa (y en disfrute de una beca Guggenheim, la primera que se le concedió a un fotógrafo) son decepcionantes. El «negativo con intención» era un trabajo reflexivo, repetitivo, exasperante: el diario habla constantemente de ensayos frustrados, de horas de trabajo al parecer perdidas, hasta lograr ‑aunque no siempre‑ la foto satisfactoria.

 Pero es innegable la ocasional tendencia de Weston al preciosismo (algo muy distinto a la perfección). Una foto que fue efímeramente célebre ‑un desnudo que enseña solo un seno y el contorno de un brazo y de la axila‑ invoca inevitablemente la fotografía chic de esos años, esa fotografía cuyo epítome nos dejó Evelyn Waugh en unas líneas de su primera novela: Margot y «dos elocuentes fotografías de su nuca y una del reflejo de sus manos en un frasco de tinta». La calidad de las fotos de Weston las salva de la mera ingeniosidad «modernista»; pero a Weston lo atraían profundamente las analogías o las correspondencias. El desnudo en forma de pera no es un azar: es un hallazgo «con intención». Otro tanto acontece con fotos posteriores los pimientos, las conchas impregnadas de resonancias sexuales. Negaba indignado, ese propósito; pero sus protestas no son convincentes: habría que ser ciego o tonto ‑y Weston no era ni lo uno ni lo otro‑ para no percibir esa dimensión sexual que era evidente para los demás. Weston jugaba con esas analogías y se complacía en ellas, así propugnara la más inocente, la más desprendida objetividad, imposible de conciliar con cualquier forma ‑así fuera metafórica y sutil‑ de antropomorfismo.

 Y también, así como encontraba en el mundo vegetal correspondencias con los órganos sexuales femeninos (por cierto, el mismo remilgado reproche se le hizo a la pintora Georgia O'Keeffe, casada entonces con Stieglitz. Esta en cambio respondió: Claro que sí. Pero es que esas semejanzas existen, saltan a la vista), hallaba correspondencias entre la obra artística y el mundo natural. Su amigo Jean Charlot le observaba que ciertas fotos, las de los pimientos, por ejemplo, en los años treinta, parecían fotos de esculturas. Y lo parecen, en efecto; y es difícil creer que esos volúmenes y esas texturas hayan acudido ingenuamente a la cámara de Weston, y es más plausible sospechar que le daba deliberadamente a esas fotos la misma intencionalidad escultórica (nada pictórica) que por primera vez halló en el sanitario convertido por él en una especie de escultura abstracta.

 Resulta difícil establecer hasta qué punto los soberbios desnudos ‑en particular los de Tina Modotti‑ constituyen una temática decisiva dentro de su obra. A pesar de su elegancia, a pesar de su refinamiento, a pesar de la torturada simplicidad de la composición, dentro de la obra total no tienen la intensa originalidad de las naturalezas muertas: las algas, los cipreses, las piedras, las arenas, los hongos. Pero en ese repertorio, sin lugar a duda, es donde se encuentra la demostración irrefutable de la importancia de Weston, pues, literalmente, proveen una visión nueva, una manera de ver la naturaleza radicalmente distinta a la proporcionada por otros medios de expresión. Los espectaculares closeups, su iluminación, su contorno muestran una visión inédita y acaso no resulte demasiado hiperbólico decir que Weston ve en gran parte de esas fotos lo que nadie había visto, lo que no habían reproducido o imitado ni la pintura ni la fotografía. Y ese es un no desdeñable título a la fama.

 Es cierto, como también se lo manifestaba Jean Charlot, que en algunos de esos trabajos hay un elemento teatral, desorbitado, a veces efectissta en exceso. Weston negaba también la validez de esa opinión: sus fotos, decían, no eran teatrales: eran dramáticas. No siempre es así, y la anotación de Charlot tiene algo de justicia: las alcachofas, la calabaza de 1931, deformadas hasta una abstracción puramente decorativa. Pero el dramatismo real, no de oropel, de la mayoría de las naturalezas muertas y de los fragmentos de paisajes es de una elocuencia noble y conmovedora; como lo son también los paisajes últimos, ya no primeros planos sino planos generales, si ese es el término, de bosques y de playas, en donde Weston muestra una maestría que va infinitamente más allá del virtuosismo.

 El revisionismo de que hablaba Susan Sontag, la revaluación y posiblemente la depreciación de la obra de Weston, son inescapables cuando se recurre al comodín de que, al fin de cuentas, también la fotografía de éste era una obra «de época». Lo cual no quiere decir nada; obviamente, todas las obras de todos los géneros son obras de época. Pero, retrospectivamente, eso que se llama la época se define por la producción y por la personalidad de sus mejores artistas. El término «clásico» es simplista y es superfluo; pero en la historia de la fotografía Weston constituye, por decir lo menos, un punto de referencia. Es decir que, sencillamente, para comprender el proceso de esa técnica o de ese arte, Weston es un término de comparación inevitable. La fotografía actual tiene un determinado sentido con referencia a la de Weston; pero también la fotografía de sus contemporáneos y, lo que es distinto de un creador importante, la de sus antecesores. Pues, para volver a la referencia inicial, si la obra de Atget se ha enriquecido y aparece más compleja y más valiosa de lo que pudo parecer en un momento dado, ese juicio no hubiera podido formularse sino en términos de la reflexión total sobre la fotografía que exige la obra de Edward Weston. Weston es decisivo en un género cuya exigua historia carecía de continuidad, de convicción, de reflexión dialéctica sobre su naturaleza problemática y, sobre todo, transitoria.

 BIOGRAFIA

 La Enciclopedia Británica trae los siguientes datos sobre Edward Weston:

 WESTON, EDWARD (nacido el 24 de marzo de 1886, en Highland Park, III. Murió el 1º de enero de 1958, en Carmel, California). Uno de los más influyentes fotógrafos del siglo veinte, importante por la formulación de unas bases estéticas que dominaron la fotografía de los Estados Unidos durante varias décadas.

 En 1915 Weston vio una exhibición de arte moderno que lo llevó a renegar de los efectos atmosféricos de la fotografía pictorialista y escogió enfatizar las formas abstractas y el preciso rendimiento de los detalles. Trabajó con cámaras grandes a pequeñas aberturas, con el fin de lograr la mayor profundidad de campo y una gran resolución en el detalle. Nunca usó una ampliadora, prefiriendo conservar los finos detalles y el completo registro de todos, sólo posibles en las copias de contacto. Invariablemente imprimía el negativo completo, y se rehusaba a manipular la imagen en el cuarto oscuro.

 En 1922 Weston viajó a Nueva York donde conoció a los fotógrafos Alfred Stieglitz y Paul Strand, quienes confirmaron su nuevo estilo. Al año siguiente se fue a vivir a México, donde los artistas Diego Rivera, David (Alfaro) Siqueiros y José (Clemente) Orozco lo saludaron como a un maestro del arte del siglo veinte.

 De regreso a California, en 1927, Weston hizo monumentales close‑ups de conchas marítimas, pimientos y coles cortadas, enfatizando las ricas texturas de sus formas esculturales. Dos años más tarde, hizo sus primeras fotos de rocas y árboles en Punta Lobos, California, que fueron publicadas en The Art of Edward Weston (1932). El mismo año, Weston y un grupo de fotógrafos que compartían sus convicciones estéticas formaron una asociación llamada Grupo F. 64. Aunque el grupo hizo sólo una exposición, promovió las ideas de Weston y constituyó una piedra angular en la historia de la fotografía de los Estados Unidos.

 En 1936, Weston empezó una serie de desnudos y de dunas de arena en Oceano, California, que son a menudo considerados como lo mejor de su trabajo. Al año siguiente, se convirtió en el primer fotógrafo en recibir una beca Guggenheim para trabajo experimental y gastó dos años tomando las fotos que aparecieron en California and the West (1940). Luego de ser atacado por el mal de Parkinson, Weston se dio cuenta de que pronto estaría imposibilitado para trabajar e hizo sus últimas fotos en Punta Lobos, en 1948, que aparecieron en My Cámara on Point Lobos (1950). Los últimos diez años de su vida los gastó supervisando la impresión de sus mejores negativos.

 * Traducción de Joaquín Jordá. Editorial Anagrama. Barcelona, 1990.

 
***
 «Aden Arabie, de Paul Nizan»

La primera edición de este libro1 apareció en 1932. Como los demás de Nizan («Los perros guardianes», «Antoine Bloyé», «La conspiración») no hab¡a vuelto a encontrar editor. «No era bastante que hubiera dejado de vivir; era menester también que no hubiera existido nunca», dice Sartre al hablar de la condenación que el partido comunista francés hizo recaer sobre Nizan. Después de terminar sus estudios de filosof¡a en la Escuela Normal, Nizan ingresó al partido y ocupó en él una posición destacada hasta que en 1939, con motivo de la firma del pacto germano-soviético, se desafilió espectacularmente. Servía en el ejército francés ––como intérprete de las tropas inglesas en la región de Dunquerque––cuando en 1940 recibió un tiro en la nuca. «Un soldado inglés se tomó el trabajo de enterrar sus carnets íntimos y su última novela, 'La velada de Somosierra', casi concluida. La tierra devoró ese testamento; en 1945 su esposa, basada en indicaciones exactas, trató de recuperar sus papeles, las últimas líneas que había escrito sobre el partido, sobre la guerra o sobre él mismo; pero ya no quedaba nada de ellos» (Sartre). En 1946 un grupo de escritores trató de rehabilitarlo; Nizan había muerto al servicio de Francia; sus divergencias con la organización interna comunista no lo convertían en traidor. Sí, respondieron sus acusadores: la traición al partido comunista es indescernible de la traición al país. Hubo cartas, editoriales y panfletos; Sartre y Aragón se pelearon; luego los comunistas dejaron de sugerir que Nizan había sido un delator a sueldo de los gobiernos burgueses; vino la guerra fría, fue olvidada la polémica, fue olvidado Nizan. Hasta ahora, cuando algunos editores empiezan a reimprimir sus obras y Sartre trata de llevar ante la opinión ––en términos más allá del error, de la traición o del éxito–– el «caso Nizan».

 Pero lo que importa es olvidarse del «caso Nizan». La vida ––y los libros sobre todo–– de Paul Nizan son algo más que un rótulo para denominar una querella de hermenéutica disciplinaria dentro del partido comunista. Felizmente para su memoria el anticomunismo no lo ha canonizado; sus obras no disfrutan de ese prestigio edificante y turbio que salpica a las de ciertos arrepentidos estruendosos. Nizan quizo ser un escritor; si algo en él existe y se prolonga, hemos de buscarlo en sus escritos. «Aden Arabie» es su primer libro; lo primero que hay que anotar, dentro de este ámbito triste de las supervivencias literarias, es que se trata de un libro que ha perdido en actualidad periodística y ha ganado en cambio (aunque no quiere decir esto que forzosamente haya una relación causal entre los dos fenómenos) en actualidad o, más bien, en presencia o en dimensión literaria.

 «Aden Arabie» es el relato de un viaje. Egresado de la universidad, Nizan se embarca para Aden. Es el viaje por excelencia: la peregrinación y la fuga juveniles. Iba en busca de «la libertad, el desinterés, la aventura, la plenitud (...). (El viaje) contenía la paz, la dicha, la aprobación del mundo, la satisfacción consigo mismo». En Aden transcurren meses intolerables; curado de evasiones, Nizan regresa al poco tiempo. «Cerrado el círculo, una mañana vi el Castillo de If y, frente a unas colinas blancas, a Nuestra señora de la Guardia. Tenía mi merecido; los primeros emblemas que habían acudido a mi encuentro eran, precisamente, los dos objetos más repugnantes de la tierra: una iglesia, una prisión». Ha perdido la última ilusión en los paraísos terrenales. Aden le ha resultado más invivible aún que el infierno europeo porque, justamente, es un concentrado de ese infierno. Nizan huía de un determinado esquema vital que se le proponía: «Reunid familias provincianas, perspectivas, exámenes, muchachas bien educadas, bajas figuras de oficiales instructores, prostitutas de codos sobre mármoles falsos, avenidas negras, lecciones a treinta francos la hora, y la tabla kantiana de los juicios: ya sois hombres. He aquí con qué llenar vuestra juventud». ¿Y el Oriente, Arabia, el mar Rojo, el trópico, las razas antiguas, los escenarios de civilizaciones olvidadas? «Aunque todos los habitantes de Adén estuvieran abrumados de trabajo, no había absolutamente nada qué hacer; es ésta la frase menos favorable a los hombres, el juicio que proclama su condenación, su estado de ausencia permanente». El libro es la expresión de un desencanto y de una cólera: «Yo tenía veinte años. No le permitiré decir a nadie que es la edad más hermosa de la vida».

 De esta línea —la primera— hasta la última, el libro es una denuncia encarnizada y feroz. Pero Nizan no vocifera una desesperación; su iracundia está, al menos en apariencia, encauzada. Nizan alude con desprecio a los surrealistas; estrépitos inútiles, algazaras egoístas. Es implacable con los filósofos de su época («Hacen así filosofía, la cual al fin de cuentas requiere tanta limpieza y tantos cuidados que resulta honorable consagrarle unas vidas sustraídas a la contabilidad y a la compañía de Jesús») pero porque ha encontrado una nueva filosofía. En el comunismo (o, digamos, en el marxismo) Nizan halla la fórmula para asumir el horror. El mundo es inhabitable porque es inhumano; el hombre está perdido en infinitas, prolijas alienaciones; hay que destruir la realidad de este universo de abstracciones; «los adversarios no son iguales; es una lucha en la que vosotros, los que queréis ser hombres, tenéis que despreciar a vuestros enemigos». No sin ironía, Sartre describe así la situación de Nizan: «Al joven inquieto que quería salvar su alma se le ofrecían unos fines absolutos: ser el partero de la historia, hacer la revolución, preparar la llegada del Hombre y de su reino».

 Hoy, menos de treinta años después de que Nizan expresara su rebeldía en «Aden Arabie» las modalidades de dicha rebeldía son anacrónicas. La cólera de Nizan transcurre en un mundo unificado bajo el doble signo del capitalismo y del colonialismo. Pero en ese momento la burguesía europea tenía aún una especie de carácter sacro. Nizan —y los inconformes de su generación— tiene que hacer como un acto de fe para negar esa imagen que parecía ser la verdadera naturaleza de la sociedad y del mundo. Su indignación tiene mucho de blasfemia; la agresión verbal se profiere con un ánimo en cierta manera primitivo, en el que están mezclados la esperanza y el terror: acaso esta osadía nos aniquile, acaso ayude a suscitar la catástrofe terrible y purificadora. Cuando Paul Nizan tenía veinte años el capitalismo se le presentaba como una compacta e impenetrable fatalidad; de ahí lo exacerbado de la reacción, las invocaciones al odio y a la cólera para que lo sostengan en la empresa desmesurada de vulnerar al enemigo. En ese momento, en el de «Aden Arabie», tenía ya en sus grandes líneas una información (más que una formación) intelectual marxista; pero eran también los años en que la revolución soviética parecía haberse congelado: Rusia estaba aislada, el socialismo tendía a volverse un fenómeno regional. En la Escuela Normal había aprendido la inanidad de las ideas; quizá las del «marxismo-leninismo» eran también ideas, entes de razón, construcciones del espíritu incapaces de hacer violencia sobre la realidad.

 Pero tal misticismo ha perdido hoy sus mistificaciones. Aquí Nizan se erige ante el mundo como una negación pura y absoluta; el paso del tiempo ha transformado la negación; el «No» casi abstracto de Nizan se ha llenado de contenidos concretos: el capitalismo no es el Mal, no es la bestia omnipotente, ubicua y tentacular; es sólo una ideología y un sistema económico que se derrumban. Ya, en todo caso, no se identifica con el mundo: es contingente, es abolible, es frágil. La Revolución no es un requerimiento de la fe; ahora se trata de fomentar y de apoyar determinadas revoluciones. Cuba refuta la misión providencial de los Estados Unidos.

 Nizan salió, en este itinerario que aquí nos relata, de una burguesía, minuciosa, complicada e hipócrita para llegar a Adén, donde esta misma burguesía se le revela en todo su esquematismo y toda su crudeza, libre de las imposturas del espíritu y de la buena conciencia. Aden es el colonialismo, sombrío retoño entrañable del capitalismo. Y otra estructura moribunda; quizás parezca ligereza decir tal cosa cuando no han pasado sino unos días del asesinato de Patrice Lumumba, pero ese crimen es la expresión de una impotencia; estos métodos no lograrán suscitar el retorno del siglo XIX. Como cuando Nizan desembarcó en Aden, los signos, persisten: nombres de compañías petroleras, banderas, clubes, oasis; pero son signos sin prestigio; tras de ellos no se oculta, incontrastado, el Poder.

 Esta acometida de la historia impide repetir literalmente la experiencia de Nizan. La rebeldía no es ya un heroísmo; es, probablemente, un deber. Por consiguiente ha perdido su énfasis y su sonoridad. En Inglaterra, los angry young men disputan por privilegios en el estatuto social, los beatniks de San Francisco y de Chicago aman su papel de místicos oficiales. Incluso en un país tan uniformemente conservador, como Colombia, las exclamaciones de los «nadaístas» tienen un tono de trivialidad. Con algún mohín vergonzoso, son cómplices de sí mismos y de la sociedad. Así, ¿qué nos dice Nizan? ¿Es un mero documento su obra? No lo creo. Quizás Nizan perseguía fantasmas; quizás la libertad, el amor y la alegría son sólo postulados de la «conciencia desdichada». Pero queda el descontento, queda la avidez. «Aden Arabie» expresa no sólo una rebeldía histórica, sino una rebeldía existencial. Es un libro violento y coherente; sentencioso y polémico, ese estilo favorece la aparición de frases felices. Habrá llegado el momento de desdeñarlo cuando una mano pueda lúcidamente tachar ésta: «Os lo digo yo: todos los hombres se aburren».

 
***
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 Novela Lationoamericana

 «Eco y la Novela Lationoamericana»

Inicialmente, este número de Eco se planteó —o se improvisó— como una entrega consagrada a asuntos concernientes a los países hispanoamericanos. El proyecto se dilató y ahora la revista aparece con un sumario cuyos temas se refieren exclusivamente (salvo la traducción de Gombrowicz) a la novela en América Latina. Quedaron inevitablemente por fuera trabajos sobre Rubén Darío; estudios sobre política y sociología, colaboraciones originales de escritores de estas naciones: poemas, ensayos, cuentos, fragmentos de novela. La inserción de todos los materiales considerados inicialmente hubiera requerido un número tan voluminoso que no hubiera sido viable desde el punto de vista editorial; habrá, pues, que fragmentar y que ir publicando paulatinamente todos estos textos emanados de nuestros países o dedicados a ellos.

 Si esas limitaciones de espacio implican una construcción, una frustración transitoria para los editores, también el hecho de enfrentarse a l'embarras du choix es estimulante desde otra perspectiva. La circunstancia de que, natural y espontáneamente, la revista disponga de ese tipo de colaboraciones, indica que Eco ha ido abriéndose campo en su legítimo horizonte, en el mundo de autores y de lectores donde puede tener —ya sea ésta vasta o limitada, epidérmica u honda— su vigencia. La revista se ha naturalizado, por así decirlo, en el ámbito hispanoamericano; y al hacerlo ha rebasado hasta cierto punto su concepción inicial de ser ante todo un medio de transmisión y de resonancia de otras voces, otras lenguas, otras culturas.

 Esta paulatina transformación parcial es doblemente satisfactoria. Pues ella indica que la revista obtuvo la finalidad que primordialmente se había propuesto; fueron el tono, la calidad, la pertinencia de aquellos trabajos traducidos de otros idiomas, traducidos principalmente del alemán, los que suscitaron esa incorporación de Eco al universo intelectual de lengua española. La reiteración de lo trivial, el cíclico discurrir sobre la insignificancia no hubieran logrado la aceptación de que disfruta y, de seguro, hubieran impedido incluso —y merecidamente— la supervivencia misma de la publicación. Así, parece lícito presumir que Eco logró presentar un reflejo serio y dinámico de lo que de serio y dinámico subsiste en la cultura de occidente: temas, autores, textos que, sin necesidad de ninguna mediación teórica o ideológica, concernían directamente a esa extensa, anónima, dispersa, fantasmal comunidad que, en una u otra forma, sigue extrayendo su admiración o su deleite del instrumento, fatigado y terco, que es la palabra escrita.

 De otro lado, el que haya sido la novela el asunto que casi por sí solo haya impuesto su primacía y su urgencia no es sino la confirmación de un hecho perceptible a cualquier nivel en que se considere el estado actual de las letras hispanoamericanas. Hay en primer término el hecho mensurable y visible de que las novelas de autores de América Latina se editan en muchos países, se traducen a muchos idiomas; son obras sobre las cuales se escriben reseñas y ensayos y que, en alguna forma, influyen con su propio peso en el panorama, tan inestable y tan indeciso, de la literatura actual. Vargas Llosa ha visto sus dos libros traducidos a no sé cuántos idiomas; pero algo similar sucede con Fuentes, con Cortázar, con Carpentier. En esto influye grandemente, claro está, la voracidad de una industria editorial que como nunca requiere obtener valores nuevos para su mercado; pesa también la curiosidad por ámbitos mal conocidos, cuando no ignorados del todo; y actúa en forma decisiva una anacrónica pero al parecer irremovible concepción de una América fabulosa, de esa América «arcaica» de que nos habla Ernesto Volkening en su ensayo sobre «Los pasos perdidos», imaginaria América cuyos intentos de reconquista concluyen a menudo, como en el caso de Carpentier, en el triunfo de la elusividad sobre el conato de apropiación; o, las más veces, en una simple verificación de su inexistencia, en un desengaño que cada vez es menos melancólico y se vuelve en cambio más lúcido y hasta complacido o aliviado, como si la desaparición de un pasado abrumador cuyos fundamentos están en los romanticismos historicistas o folclóricos de Europa fuera, al fin de cuentas, algo en cierta manera embriagador y catártico.

 Ningún escritor hispanoamericano aparte de Borges se ha naturalizado en la literatura universal o cosmopolita de estos años. El gran argentino es el único autor cuyas obras tienen vigencia e influencia entre la clerecía intelectual. Aunque sobre Pablo Neruda, por ejemplo, recaiga la equívoca —y superflua— distinción del premio Nobel, la maravilla —dichosamente inagotable— de su poesía seguirá siendo un arcano para los lectores de otras lenguas y acaso no sirva sino para acentuar la imagen incompleta, deficiente y ya un poco antañona del poeta progresista. En cambio, la obra de nuestros novelistas no sólo es susceptible de trasplante sino que, forzosamente, ha de producir un cambio en la mentalidad europea frente a la creación intelectual latinoamericana. En este momento, no se trata de que la novela de estos países esté estética y conceptualmente retrasada frente a la europea; el retraso, la deficiencia en la comprensión, la mediocridad crítica se hallan en los europeos que se ocupan, con afectuosa incompetencia, de esa novela. El enfoque sociologizante, el periodismo político, el comodísimo esquema del «tercer mundo» están en trance de producir un repertorio de «americanerías» paralelo a la españolería, de tan risueña y de tan ingrata memoria.

 Un capítulo como el que aparece aquí de la novela de Gabriel García Márquez es en sí mismo una demostración de que es menester cancelar las perspectivas genéricas y colectivas en la consideración de la novela escrita en estos países. Hablar de novela latinoamericana es, pues, una inepcia; y es un abuso hablar de novela mexicana cuando hay media docena de escritores en ese país que exigen un examen individual de su creación personal. Igual cosa puede decirse de los demás países: nivelar en una vaga colombianidad o americanidad los libros de García Márquez o de Mejía Vallejo o del propio Caballero Calderón representa esa máxima injuria para el escritor, consistente, en el mejor de los casos, en definirlo por los rasgos comunes a una generación o a una lengua o a un país; un novelista, un escritor, es alguien cuya razón de vida consiste en aportar algo específico al acervo de los datos colectivos. Este punto de vista tan obvio no lo entendemos bien, al parecer, sino desde estas naciones, donde sabemos muy bien que si por rutina verbal se habla de la «novela colombiana», hablamos en realidad de dos o tres nombres y de unas cuantas obras a la que estimamos no por sus parentescos sino por sus diferencias. Vargas Llosa es inconforme y amargado y tiene de la sociedad peruana un concepto como el que tenía Ciro Alegría, también inconforme y también amargo; nuestra fruición de lectores consiste, sin embargo, en descubrir la distancia que hay entre Vargas Llosa y Alegría, por encima de ese talante y de esas circunstancias asimiladoras.

 En otros términos, la creación concreta de los nuevos novelistas americanos representa la consolidación de una realidad y la cancelación de varias utopías. La realidad reafirmada es la de la vocación nacional de estos países; para bien o para mal, el proceso de diferenciación no habrá sino de acentuarse a medida que evolucionen las circunstancias políticas, sociales y económicas y esa tendencia será, durante un buen tiempo, irreversible. A la inversa de las aspiraciones unificadoras —tan subyugantes como suelen serlo todas las utopías, y que van desde Bolívar hasta la hispanidad— estos pueblos no pudieron o no quisieron encontrar una identidad americana y han tenido que buscarse, y se seguirán buscando, una identidad nacional. Sólo cuando se establezcan las peculiaridades podrán, acaso, volverse en busca de su soterrada afinidad. No tan soterrada, viéndolo bien, pues al fin de cuentas el idioma común si no ha logrado hacernos hermanos nos hace, inevitablemente, cómplices, y en este sentido no podemos escaparnos al rubor que nos produce la torpeza o al júbilo que el talento nos suscita, ya emanen la una y el otro de Bogotá, de Buenos Aires, de Santiago, de Madrid.

 En la época de la poesía modernista se produjo por última vez un fenómeno en que coincidieron las necesidades expresivas de poetas de todos, o de casi todos, los países de América Latina, y esa intención estética se prolongaba con la de un buen sector de la cultura española. El modernismo fue, por tanto, una empresa estética paralela en su realización y uniforme, hasta cierto punto, en sus ambiciones. Es lícito, por tanto, hablar de corriente, de escuela, de movimientos; esta simplificación no roe la grandeza de los hombres que descollaron en ella. Tal evento fue posible, entre otras razones, por la de que entonces se hallaba todavía un terreno común —la poesía— donde el entendimiento era posible y donde la similitud de intenciones era inmediatamente comunicable. La posibilidad sigue siendo hasta cierto punto válida en lo que a la poesía se refiere, dado el carácter más directo y más inmediato de su expresividad. (Pound, Eliot & Cía. influyeron en la misma forma en Inglaterra y en los Estados Unidos; compárense, en cambio, las novelas escritas en estos dos países con posterioridad a la guerra del 14). No existe ya aquel terreno común para otras formas literarias; no existe entre España y América, no existe entre los diversos países latinoamericanos. Si la novela, el teatro, el ensayo siguen siendo medios válidos de expresión en el mundo contemporáneo, su afianzamiento en estas naciones habrá de responder cada vez más a la idiosincrasia concreta de cada país. Y por eso es tónica y alentadora esta ascensión más o menos sincrónica en la calidad de la novela que se está escribiendo en las naciones de la América española, pues solamente de la variedad, de la diferenciación nacional expresada en la individualidad supra-nacional de los escritores, podrá accederse algún día a una conciencia orgullosa de afinidades que hoy parecen inútiles.

 El notable crítico inglés F.R. Leavis decía que no era posible la subsistencia de una tradición literaria mientras la literatura contemporánea, lo que se está haciendo hoy, aquí, ahora, no representase a su vez un estímulo suficiente para convertirse en una viviente inquietud por parte de autores y lectores. Obras como la de García Márquez, Carpentier, Vargas Llosa infunden en nuestra literatura ese living concern que postulaba el doctor Leavis; y su vigencia actual y eficaz será la que nos permita reconciliarnos con la común tradición. Como en el campo político y económico, no es posible una unidad ni una identidad edificadas sobre la indigencia o sobre un inane decoro vergonzante.

***

 Mayoría de Edad

«La Mayoría de Edad«

 ...Si fuese por lo menos el fin, si por lo menos el comienzo!El título, y el contenido también, de este capítulo parecen apoyarse en una doble petitio principi. La primera versión de este supuesto es la más visible: la literatura latinoamericana ha llegado a su mayoría de edad. Por el momento, más vale dejar a un lado, e intacta, la tácita aseveración; al fin de cuentas, es este tema, esta especie de certeza enfática pero no siempre evidente, el que habrá de ser motivo central de estas notas. Y hay también en este encabezamiento algo que se refiere a una filosofía o, más modestamente, a una ideología, a una concepción de la historia. Se trata no solamente de una perspectiva histórica, sino, más concretamente, historicista; y de una vez por todas quiero dejar en claro que este término no conlleva para mí acepciones nefandas; ciertamente, no lo empleo como un denuesto, y si alguna vez me parecieron irresistibles los enfáticos argumentos del profesor Karl R. Popper, y si aún hoy siguen siendo vertiginosas las fallas en la geología de los sistemas, y sigue siendo legítimo e inevitable plantearse la cuestión de la «pobreza del historicismo», al lado de ésta resaltan, más de bulto todavía, las miserias (y, peor aún, la letargia) de metodologías y de enfoques en todos los campos que han edificado su vigencia, transitoria o tozuda, en la nota común, y simplemente negativa en no pocos casos, de su antihistoricismo programático.

 Junto a este «ismo» hay la implicación de un «subismo», de un «ismo» paralelo. Al hablar de mayoría de edad se plantea un postulado historicista, y además de cierta modalidad del historicismo: lo que se denomina, o se denominaba, organicismo, esa visión de la trayectoria humana que se inicia en los candores geniales de Vico y de Herder y que llega hasta las taxonomías de Spengler, acaso también geniales (hace mucho se certificó oficialmente el fallecimiento de La decadencia de Occidente, pero su tumba es muy visitada, en particular por las hienas) pero ya nada cándidas.

 Aunque sea al nivel de la metáfora, subsiste todavía la fascinación de ese enfoque; la imagen biológica es irresistible, y no hay que olvidar que una metáfora implica una concepción del mundo tan concreta y efectiva como la de la especulación filosófica (en ese hecho se basa la literatura). Entonces, al hablar de una mayoría de edad se están reconociendo otras circunstancias concomitantes: que previamente fuimos niños, que más tarde habremos de envejecer, que más tarde... Pero no importa: ahora flota en el aire una ufanía, el júbilo de una risa irreverente y serena. Es posible que hasta cierto punto nos hayamos vuelto, por el momento, algo irresponsables; pero esta abdicación (transitoria) les ha dado en estos años a las letras latinoamericanas algo muchísimo más precioso dentro de nuestra coyuntura histórica y cultural: el desenfado, una de las formas más altas de la libertad.

 1) La fe en la metamorfosis espontánea

 «Poema en acción de gracias al rey de las Españas por la propagación de la vacuna en sus dominios, dedicado al señor don Manuel de Guevara Vasconcelos, presidente, gobernador y capitán general de las provincias de Venezuela. Por don Andrés Bello, oficial segundo de la Secretaría de Gobierno y Capitanía General de Caracas». Hay que recalcar dos hechos en torno al anterior encabezamiento: primero, que se trata de un «error» primerizo del ilustre filólogo, error, sobre todo, en el sentido temático: el futuro prócer literario, dicen, no debería haber hecho estos encomios a la tiranía española. Segundo, que ese título tan prolijo aparece hoy, retrospectivamente, con la validez de una proyección propia; un encabezamiento así, olvidados los empeñosos endecasílabos que lo continuaban, tendría ahora el valor de un texto, de algo expresivo por sí solo, una expresión total que acaso no desentonaría como un apartado o hasta un capítulo brevísimo en un libro de Cortázar o de Arreola o de Cabrera Infante. La sarcástica modernidad de líneas así arrancadas a su contexto ideológico e histórico forma parte de nuestra contemporaneidad; una retórica al revés, o una estética al revés —incluso con lo que ésta implica de facilidades pop— es sintomática de la atmósfera actual de las letras latinoamericanas y de algunas de sus principales características. Pero por el momento no vamos a tratar de estas últimas, sino más bien a reca-pitular a grandes líneas un proceso extremadamente complejo y muy mal estudiado. (La recapitulación no trata de esclarecer las complejidades ni de llenar las lagunas investigativas y críticas).

 En la trayectoria literaria hispanoamericana hay un signo opresor de carácter paradójico que puede enunciarse así: la gran desdicha de nuestras letras ha sido la falta de autenticidad, el gran azote de nuestras letras ha sido la búsqueda de la autenticidad. Esta última pretensión estaba presente desde la alborada de la independencia política; en el propio don Andrés Bello, para seguir con el ejemplo, se encuentra ya esa mezcla de fe y de voluntad ejemplificada en la Silva a la agricultura de la zona tórrida; el sabio pretendía aclimatar a Virgilio en América. Los logros poéticos de Bello son, hace ya largo tiempo, motivo de fáciles (y merecidos) sarcasmos; lo que quiero anotar es que el erudito, como Caro en Colombia, era deliberadamente mimético; lo era porque, al modo de los viejos humanistas, creía en modelos, en arquetipos eternos y, por consiguiente, no caducos sino permanentemente nuevos. Cuando se redacta la Silva, habían pasado ya los momentos más candentes del romanticismo, pero Bello seguía, como había de seguirlo años después Caro, aferrado a la «mimesis», ignorando la «poiesis» que la «Aufklärung» había implantado conceptual y prácticamente en el centro mismo de la concepción del quehacer artístico. Bueno, no se trata de este tema, sino de apuntar cómo el propio Bello, tan «humanista», tan «clasicista», etc., compartía oscuramente esa visión mágica de América que aún hoy se prolonga en retoricismos ya un poco amedrentados y en calladas, vehementes esperanzas. Todo nuestro sino está presidido por una magia nominalista: el mote aquel de Nuevo Mundo cuyas implicaciones privilegiadas y gratuitas se están olvidando a costa de las frustraciones, la opacidad, la abyección y la pena de generaciones y generaciones. Cuando Hegel hablaba de la vetustez de algunas formas de la naturaleza americana —de su arcaísmo geológico, zoológico o botánico— nadie le hizo caso; el mundo nuevo había de ser, irremisiblemente, joven, y los románticos, con su culto a la juventud y con su fe en la República, los parlamentos, la soberanía política, no hicieron sino ratificar explícitamente esa ilusión que había sesteado durante los siglos coloniales. Con toda su inocencia académica, Bello no podía creer en la eficacia de seguir trasladando modelos latinos a la prosodia rebelde del español; sí anhelaba una justificación a sus trabajos (en la cual, por lo demás, creía), ésta se basaba en ese sello impersonal que, mágicamente, América le suministraba. Sus imitaciones de Virgilio o de Horacio no eran imitaciones así no más: eran imitaciones americanas, y en Caracas o en Londres o en Santiago llevaba consigo el esplendor, la gracia indefinibles pero seguros de que algo más grande que él, más vasto que la suma de sus contemporáneos, más amplio que la naturaleza y más poderoso que los avatares de la historia aparente habrían de proporcionarles a sus intentos —por modestos y recatados que conscientemente fueran— un prestigio único, una marca, el carisma de la americanidad. En un momento dado, el dilema autenticidad-inautenticidad se volvió un falso dilema, una preocupación de escolásticos en decadencia; todo podía imitarse, o adaptarse, o plagiarse: menudencias deleznables, pues todo, a su vez, quedaría de inmediato sometido a la metamorfosis mágica que el aire, el cielo, la tierra —mejor dicho, el nombre— de América le imprimían.

 La imitación y la creación quedaban, pues, en lugar secundario frente a la convicción mística de la existencia de este poder de la metamorfosis espontánea. Todavía en la narrativa de este siglo se advierten prolongaciones de ese ademán; son infinitos los autores que, con la mejor buena fe del mundo, y no pocas veces con talento, trasponen una circunstancia literaria europea o norteamericana a un escenario criollo. Cuando alguien se lo observa, reacciona con genuino agravio: «yo vi esto, yo asistí a tal cosa, yo conozco ese medio, esas gentes, ese ambiente». Y su indignación es, subjetivamente, legítima: el folletón romántico, el conflicto obrero o el escarceo existencialista que han trasladado a sus cuentos o a sus novelas han sido, como se dice, tomados de una experiencia, de un conocimiento inmediatos. Inmediatos física y hasta psicológicamente, pero no directos: la mediación literaria es más fuerte que los otros contactos. Ellos tienen también, como Bello, sus clásicos; cuántas parejas jóvenes y enternecedoras no constituyen, en realidad, un ménage à trois, con la presencia adicional de Lawrence Durrell o de Henry Miller? Y, sin embargo, aún prevalece más de lo que se cree la ilusión del escenario: en la topografía de Montevideo o de México o de Medellín, en virtud de los nombres de las calles o del localismo de las palabrotas, la temática de los dos novelistas amigos (y corresponsales) se convierte en algo sumamente específico. Auténtico, autónomo, americano.

 Esa fue la fase primera del tedioso asunto de la autenticidad. Porque tras lo que se ha llamado desafueros (y que no eran sino inepcias) románticas o neoclasicistas había de venir la insolencia de un Silva, y la franca confesión de su fastidio ante todo el desgreño del Mundo Nuevo (creo que todavía no había surgido entonces la Raza Nueva). La tierra prometida era una chichería; las nuevas Atenas, feudos de generalotes y generalitos, caciques, curas, militares, oradores y—¡cómo no!— poetas. Lo que se obtuvo fue otra cosa (algo que verificó hace más de 30 años Lévi-Strauss en su descubrimiento de América): «Esta gran civilización Occidental —dice Silva—, creadora de las maravillas que nosotros disfrutamos, no ha logrado, por cierto, producirlas sin una contrapartida. Como su obra más famosa, pila donde se elaboran arquitecturas de una complejidad inédita, el orden y la armonía de Occidente exigen la eliminación de una masa prodigiosa de subproductos maléficos que hoy infectan la tierra. Lo que primero, viajes, nos mostráis, son nuestros desperdicios arrojados al rostro de la humanidad».

 La reacción de Silva es brutal; el individuo afeminado que veían algunos de sus coterráneos era valeroso en sus sentimientos e implacable en sus desprecios. De Silva se dice todavía —los esquemas tienen más terca vida que los problemas— que fue el gran deformador, una especie de prematuro cipayo que sacrificó los tesoros del espíritu americano en beneficio de un europeísmo servil. A mí me parece, por el contrario, que él —y, en general, los poetas modernistas, aunque habría que tratar individualmente cada caso— fue en el ámbito literario uno de los primeros, uno de los grandes desmitificadores. Pero el poeta, y los que cronológicamente vienen tras él, plantea ya, y no sólo por ese motivo, la cuestión relativa a los espejismos, los desajustes, la isocronía, o lo que fuese, que aparecen en una visión de la literatura hispanoamericana.

 2) Aportes y limitaciones del modernismo

 Por más pendulares que sean los gustos o las tendencias estéticas, por constante que sea la «ley» de las reacciones intergeneracionales, por caduco o carente de interés que pueda parecer en grandísima porción su aporte, es innegable que ese grupo de poetas englobados bajo el rótulo de modernismo trajo algo válido a la literatura y a la conciencia literaria latinoamericanas. Es decir, que, para permanecer dentro del límite de estas notas, cuesta trabajo resolverse a tomar nombres como los de Darío, Lugones, Valencia, etc., como los de meros anticipadores —y como tales reducidos y mútilos— de un proceso hipotético que habría de culminar posteriormente, en la obra de sus detrac-tores-herederos. Ellos, a su manera, superaron (o soslayaron) el problema de la identidad literaria; y fue contra ellos contra quienes se produjo, a partir del año veinte, más o menos, el vocerío más enfático y más clamoroso en pro de lo raigal, de lo propio. No es ésa, claro está, la motivación única; pero una de las principales exhortaciones al indigenismo narrativo o al didactismo de la pintura mexicana se comprende, y así se lo proclamaba explícitamente, como un no a la parafernalia lexicográfica y temática de la poesía modernista.

 Para aclarar algo el punto, hay que tener en cuenta que las acusaciones de exotismo, de admiración europeísta, de desdén por la circunstancia social, política y económica, se presentaban como una actitud moral. Ese era el atavío; bajo tal guisa la crítica y hasta la diatriba aparecían como legítimas. Pero ese aspecto ético era solamente un disfraz; en el fondo, se trataba de un gesto onerosamente sentimental y, por consiguiente, de un principio retrogresivo. Era la reafirmación de un pathos, era el rechazo de algo que tenía cierta coherencia expresiva, en nombre de la vieja mística americanista, cada vez más ilusoria e insostenible, a medida que el continente ungido iba reafirmándose más y más en la colección de repúblicas, más prósperas acá, más sórdidas allá, pero en todo caso marginadas, explotadas, secundarias, mediocres. El espíritu, arbitraria y deslealmente, se había negado a hablar a través de América. Entonces había que recapturar los viejos sueños, esta vez especificados hasta cierto punto en el marco de una intención política y social, concretada, de preferencia, en una voluntad revolucionaria y en una generosa adhesión a vagos efluvios de marxismo. En rasgos generales, tal fue el movimiento oscilatorio; pero conviene ver, sumariamente, por qué el modernismo contribuyó a desatarlo, por qué la negación tan absoluta a un fenómeno que es, al fin de cuentas, el primer conato no enteramente desdichado de una intención creadora, con exponentes dignos en casi todas las naciones, con rasgos que permiten atribuirle una voluntad común y que no hacen irrisoria, por lo tanto, la denominación de movimiento o de escuela.

 Colectivamente, la contribución del modernismo a la situación literaria de América Latina consistió en una primera aseveración de la peculiaridad de la tarea literaria. Advierto que el enfoque global empequeñece en vez de agrandar las personalidades individuales; que en alguna de ellas el empeño y el logro y la lucidez rebasan con mucho el promedio de esa totalidad ficticia que denominamos modernismo. Pero subsiste el hecho de que las realizaciones del grupo constituyen un conato liberador de la expresión literaria; representan, en suma, un manifiesto de autonomía. El que ésta sea, en abstracto, algo sumamente dudoso, y el que sus concreciones en la época se hayan erigido sobre cimientos ilusorios, no oblitera lo que hay de positivo en su reivindicación de la poesía, en su genuino fervor por un oficio que conlleva también —y esto es decisivo— una defensa del lenguaje. Por supuesto, no en el sentido de los académicos y de los gramáticos; contra éstos, entre otros, defendieron los modernistas la palabra y procuraron acotar para ella un territorio exento y libre.

 El resultado de este ánimo, simultáneamente agresivo y cauteloso, fue la erección de un coto más o menos cerrado, de un santuario donde prevalecía la espontaneidad y la fruición de una modalidad exclusiva de la escritura: la poesía lírica. Porque es necesario, así mismo, mencionar las limitaciones de la aventura modernista. Una de ellas fue, por supuesto, la depravación de una prosa que en ocasiones (Sarmiento, por ejemplo) había sido espléndida y que en su acento general era apenas intrascendente o soporífera; pero el decoroso tedio de los prosistas finiseculares es casi amable comparado con los desafueros de un Rodó o de un Vargas Vila. El proceso no fue tan sólo de corrupción sino casi de aniquilación: la espléndida constelación de poetas modernistas marca un momento en que las demás formas quedaron sumidas en una indigencia casi total.

 Hay para esto una explicación convencional y —¿hay que decirlo?— falsa. La de que las formas o los géneros tienen sus instantes de misteriosa vigencia y que las sociedades van buscándose sucesivamente modos nuevos que alternativamente las vayan expresando. No vale la pena detenerse en estas simplezas, de que el siglo XIX fue la época de la novela o de que el Barroco (ese desdichado término que tanto ha contribuido a entorpecer la historia de la literatura europea) es el momento del teatro. Recordar que Cervantes y Lope, Shakespeare y Donne, Racine y Pascal, Rilke y Thomas Mann eran contemporáneos parece ofensivo. Por lo tanto, es forzoso reconocer que el predominio de la lírica en el modernismo representaba una hipertrofia y tenía caracteres morbosos. Es posible barruntar las grandes limitaciones del modernismo a partir de su contexto, es decir, del resto de la producción literaria en los años de su esplendor; pero también es posible atisbarlas intrínsecamente, en la «poética» del movimiento. El caso es curioso y delicado, pues tiene que ver no tanto con la ideología como con la inteligencia. Hay una discrepancia escandalosa, incluso en el propio Darío, entre la lírica y la prosa; en Martí es desoladora, en Valencia es bochornosa. Esa carencia, por desgracia, no es casual; lo que Luis Cernuda denominaba «pensamiento poético» es algo que, sencillamente, no existe en el modernismo. El argumento de que «eso no tiene nada que ver con la poesía» es engañoso; en todo caso, cuando aparecen los modernistas había pasado ya, hacía mucho, la edad de la inocencia. Este es el punto neurálgico en torno a la riqueza y al desamparo que los modernistas nos legaron; expresado sumaria, y por lo tanto arbitraria e injustamente, consiste en el hecho de que no fue la suya una poesía inteligente. Sé que es grotesco negar la presencia en Cantos de vida y esperanza de un intelecto eminente y privilegiado; en cada uno de los modernistas de primera línea existía en alto grado la inteligencia general, y la inteligencia poética en particular. Pero, aparentemente, para ellos se trataba de un atributo vergonzante; perversamente se atribuían los estímulos más patéticos, obstinadamente se concentraban en un talante metódicamente irracional. De ahí el empecinamiento en el formalismo palabrero, de ahí la apoteosis de los sentimientos. Eran inteligentes a pesar suyo y desdeñaban la inteligencia; habrían preferido ser refinados, voluptuosos, sutiles, desdichados, cualquier cosa menos inteligentes. Esa peculiar jerarquía estimativa se reflejó, inexorable-

 mente, en su obra: la gracia, la emoción, la avidez tienen algo de complacido y, por consiguiente, de laxo. El bête comme un peintre de los franceses se traduce por «bruto como un poeta» en América Latina. La rica concreción, la inminente (pero no realizada) plenitud están ahí; mas a su lado están también —¿qué le vamos a hacer?— la trivialidad, las ausencias, la oquedad.

 3) Tres períodos

 Para no invocar figuras individuales o aisladas, el hecho del modernismo constituye una admonición, un «memento» en este temple casi orgiástico que vive hoy la literatura latinoamericana. Ahora bien: me parece evidente, entre otras razones que enumeraré más adelante, que se ha efectuado un proceso mediante el cual las letras latinoamericanas están en una etapa que representa cualitativamente, un avance respecto a ese y a todos los otros antecedentes, a lo que, a falta de una tradición, hay que llamar sus tradiciones. «Nuestra literatura» (Mariátegui, hago constar, se refiere únicamente a la del Perú), «no cesa de ser española en la fecha de la fundación de la República... En todo caso, si no española, hay que llamarla por luengos años literatura colonial». Y, unas líneas más adelante: «Una teoría moderna —literaria, no sociológica— sobre el proceso normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Durante el primer período un pueblo, literalmente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período, asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento». El diagnóstico del escritor peruano es impecable; sólo que en su caso —que es representativo del período que, a grandes rasgos, comprende el interregno entre las dos guerras mundiales, era más satisfactoria la teorización que la práctica. Las modalidades nacionalistas, socializantes o simplemente anti-

 imperialistas del momento suscitaron en literatura (y también, por desdicha, en política, una serie de falsas alboradas; la novela de la Revolución mexicana, la novela indigenista son hoy —y está bien que así sea— tema para monografías de estudiantes norteamericanos, o, como afirman los sociólogos perezosos, «valiosos documentos sociológicos». Es posible, y carezco de competencia para dictaminar sobre la materia; lo cierto es que son también, y de manera más primordial, documentos literarios, y que la luz que arrojan sobre la narrativa latinoamericana en los años veinte, treinta, cuarenta, despeja un panorama lívido y deprimente. En la exigua obra de Rivera y de Güiraldes, una sola novela; en la vasta obra de Rómulo Gallegos, una sola novela, igualmente. Dos grandes poetas, Vallejo y Neruda; la voz del segundo es tan excelsa, tan rica, tan dilatada y tan insistente, su inteligencia y su instinto se han acordado tan brillantemente con los del público (todavía amplio) de que disfrutan que resulta difícil aproximarse a los poetas posteriores sin una (injusta) presunción de redundancia. Vallejo postuló unas normas de austeridad; Neruda, unas de generosidad y de derroche: unas y otras resultaron igualmente eficaces, y con Trilce y Residencia en la tierra la literatura latinoamericana estuvo centrada, por última vez, en la poesía lírica. En los años que corren, la profusión de poetas parece ser apenas una modalidad más del problema demográfico.

 Y luego, de golpe, aparece una narrativa latinoamericana de cuya existencia, en buena parte, «nos hemos enterado por la prensa», como se decía en la época premacluhaniana. Me anticipo a decir que la producción novelística de estos últimos años, con toda su incontrovertible brillantez, es hasta cierto punto un epifenómeno, una derivación, si se quiere, de un cambio profundo y efectivo que se ha producido en la conciencia del escritor latinoamericano, en sus relaciones consigo mismo, con su ocupación, con su público. Algo se quebró, algo nació en estos tiempos; una censura, un pliegue, como dice Michel Foucault (mi irresponsabilidad es limitada y me detengo con algún pavor ante el adjetivo «epistemológico»). Y es indispensable consagrar un momento a la figura que es al mismo tiempo símbolo y ejecutor de esa ruptura: Borges.

 4) Un demoledor de convenciones

 Posiblemente mi opinión sea parcial; ciertamente es indemostrable. Mallea, Carpentier, Sábato, Asturias, el propio Rulfo preceden al nouveau nouveau roman latinoamericano y, como alguien lo observaba, el público, dentro de la actual pirotecnia editorial, tiende a descubrirlos simultáneamente y a identificarlos con autores de quienes los separa una considerable distancia intelectual y cronológica.

 Borges está en el mismo caso. Aparte de sus poemas anteriores a 1930 no es autor de ninguna obra siquiera de moderada extensión; sus libros son colecciones más o menos azarosas; sus Obras completas repiten irritantemente artículos aparecidos en otros volúmenes de esas mismas Obras; El libro de los seres imaginarios es una reproducción con unas pocas adiciones del Manual de zoología fantástica; Borges, también, es el autor de un libro convenientemente titulado Antología personal, el cual, a su turno, está siendo sometido a nuevas versiones y a nuevas variaciones; los libros de apuntes sobre la literatura inglesa y la norteamericana parecen un private joke como lo parece también, en otro contexto, su Evaristo Carriego. Es famoso, admirado y, presumiblemente, accesible; concede extensas y pacientes entrevistas a reporteros y admiradores de todos los países y de todos los idiomas; a todo responde cordial y amablemente, con el solo goce íntimo —pero a veces perceptible— de la total elusividad y de una cortesía que soporta todas las inquisiciones a sabiendas de que hay dos Borges, y de que «no sé cuál de los dos escribe esta página», y de que la clave de su identidad consiste en una complicidad con el destino cuyo trazo final sólo se vislumbra «antes de morir». No obstante, del casi voluble pero reticente entrevistado los periodistas producen un tercero, un cuarto, un equis Borges, más o menos cortado a la medida (el Borges de las entrevistas con Georges Charbonnier no es el mismo de la entrevista de Life).

 Borges abre una brecha; el aspecto más evidente de ésta es el público, claro está; ningún escritor latinoamericano contemporáneo (ni anterior) ha logrado la intensidad de esas adhesiones que cobran proporciones de culto; como hace unos años entre nosotros, Borges suscita fervores en Francia o en los Estados Unidos que tienen algo de irrevocable, una mezcla de admiración y de entrañable simpatía que supone la complicidad y engendra cierto tipo de capillas; Borges no es mencionable sino entre los iniciados y su obra no admite la exégesis ni la propaganda sino que se trata de una admiración compartida tácitamente y, quizá por eso mismo, irrestrictamente. Hay algunos libros que expresan en público esa parcialidad que sólo es admisible en privado; hay un excelente estudio sobre su poesía —el de Guillermo Sucre— que, justamente, plantea la dificultad de dividir esa expresión unitaria y total que es la exigua obra del escritor argentino.

 Esto, por supuesto, es secundario; Borges es Borges, y lo es para nosotros, así sus textos fueran ignorados del todo fuera de Latinoamérica. Secundario, sí, pero también sintomático. Porque, serenamente, Borges desmenuzó todas las convenciones en torno a las cuales jadeaba y vociferaba nuestra literatura. Para empezar, clausuró el embeleco de la autenticidad temática; el que en sus mitologías convivan Homero y Martín Fierro, Babilonia y Buenos Aires, no es un rasgo de erudición sino la proclama, sin estridencias y agresiones, del fuero imaginativo («imaginación» en el sentido de potencia creativa, suscitadora, enérgica, como la definía Coleridge). Y este fuero no admite talanqueras; no las admite en el asunto, y rebasa por consiguiente la cuestión del realismo; el puñal de Juan Muraña es tan «real» como los que blanden (en Shakespeare) los asesinos de César; el pintoresquismo, el color local, el folclor son datos que un hombre se incorpora sin necesidad de erigirlos en programa (por eso, y a pesar de todo el visible «distanciamiento», Borges, con razón, no estima excesivamente Hombre de la esquina rosada); le gustan los tangos y admira a José Hernández no porque sean argentinos sino porque son suyos, tan suyos como los potros de la pampa o el tigre de Blake que tantos tigres le ha suscitado. Esa libertad dentro de una inmensa patria, interior pero concreta, le ha conferido el don de la arrogancia, el desdén callado frente a todas las sistematizaciones, a todas las modas, a todas las manifestaciones iracundas que reviste el terrorismo político-literario de la época. De la insumisión a los contenidos a la insumisión frente a las formas no hay una transición sino una simbiosis; el ademán intelectual es uno solo inclusive cuando los textos son más o menos clasificables —ensayo, poema, relato, etc.—, el talante es idéntico; compárese, por ejemplo, el «ensayo» sobre las traducciones de las Mil y una noches con la «ficción» Pierre Ménard, autor del Quijote. Borges no postula lo ya sabido por todos y que no obstante sigue siendo objeto de proclamaciones entusiastas. No habla de la disolución o de la intercomunicación de géneros y formas; se limitó tan sólo a construir una obra que pone en práctica esa fusión, a hacer de su literatura una totalidad poética continuada.

 Pero hay todavía otro aporte decisivo de Borges a la mentalidad del escritor latinoamericano contemporáneo. Se trata de la ironía (ya volveremos sobre esto) y del humor; se trata de la cancelación de un concepto patético de la creación literaria. Ni el humor, ni el «sentido del humor» son en forma alguna claves decisivas para estimar la valía de un autor; Baudelaire carecía de él (véanse los onerosos sarcasmos en las notas de Epaves), igual que Unamuno, igual que otros autores más grandes o más modestos. Esta carencia puede emanar de una filosofía, de una psicología individual, de una situación existencial. O de lo que, a falta de otra cosa, hay que llamar un clima intelectual. Un clima intelectual, a mi modo de ver, es lo que se manifiesta en la literatura latinoamericana. Que la vida puede ser una atrocidad y una indignidad; que las penas, el tedio, la opaca insensatez nos siguen rodeando es una constante de la historia de la literatura y, más aún una de las razones de ser de la literatura. Pero entre nosotros se produjo, con recurrencia implacable, una sutil inversión de ese tópico; para poetas y novelistas, las circunstacias exteriores o los infortunios del carácter eran insuficientes; para nuestros ensayistas, la inanidad de sus asuntos no era bastante; era menester agravar la desdicha o el tedio, y para ello había un instrumento destinado específicamente a ese fin: la literatura. Los humoristas del siglo pasado son escalofriantes; se les siente aplicados concienzudamente a la elaboración de chistes deletéreos, porque lo cómico constituía un género y ocupaba un lugar honorable en las retóricas. Ese arduo empecinamiento con la risa se produce —aunque con muchísima más abundancia— con el sufrimiento; y se obtiene entonces la impresión de que el territorio hostil no era la existencia sino la palabra, que lo que prevalecía de verdad era no una concepción melancólica y desesperada de la vida sino una concepción melancólica y desesperada de la literatura. Esta era un instrumento que se rebajaba al contacto con el gozo, con el escepticismo, con la serenidad; una falta de equilibrio que produjo una sucesión de infortunios individuales en poesía, y una especie de sadismo orondo en la novela.

 También con Borges se cancela esa actitud; obviamente, no fue el primero en divergir de ella; citemos la obra ejemplar de Alfonso Reyes, así como buena parte —acaso la mejor— de la poesía de León de Greiff. Pero fue Borges quien le dio el golpe de gracia al subjetivismo sentimental y a la truculencia «objetiva»; son sus textos los que ponen de presente que el escritor no sólo tiene la posibilidad sino también el deber de comunicar (el precio que a él le representa es cosa suya) por lo menos un tipo de gozo, al menos ese placer sin paralelo que es «la risa de la inteligencia». Estos elementos —los rechazos y las lecciones— de la obra de Borges, transfigurados, imitados o simplemente difusos ya en el aire de la época, van a ser decisivos en lo que tiene de nuevo, de viril y de maduro la literatura latinoamericana de los últimos años.

 5) Una aventura feliz

 «Sin embargo, nada me parece menos inconcebible que ese lenguaje apenas se prescinde de la pertinaz noción realista de la novela, que predomina incluso en sus formas fantásticas o poéticas. Nada más natural que un lenguaje que informa raíces, orígenes, que está siempre a mitad del camino entre el oráculo y el ensalmo, que es sombra de mitos, murmullo del inconsciente colectivo; nada más humano, en su sentido extremo, que un lenguaje poético como éste, desdeñoso de la información prosaica y pragmática, rabdomancia verbal que catea y hace brotar las más profundas aguas. A nadie le extraña el lenguaje de los héroes de Ilión o de las sagas nórdicas tan pronto acepta que está leyendo una epopeya... ¿Por qué no ha de aceptar el lector que los personajes de Paradiso hablen siempre desde la imagen, puesto que Lezama los proyecta a partir de un sistema poético que ha explicado en múltiples textos y que tiene su clave en la potencia de la imagen como secreción suprema del espíritu humano en busca de la realidad del mundo invisible?». En estas líneas del encomio de Julio Cortázar a la novela de Lezama Lima hay una expresión disonante: la referencia a «la pertinaz concepción realista de la novela». El detalle es insignificante dentro del texto en cuestión, y del todo desdeñable dentro del conjunto de ese libro tan vivaz y tan inteligente que es La vuelta al día en ochenta mundos. Aquí Cortázar expone algunos criterios suyos sobre la novela (como páginas antes plantea otros muy pertinentes sobre el humor argentino en «sobre la seriedad en los velorios», aplicables íntegros al humor latinoamericano); sus enunciados son totalmente válidos, como a priori lo había demostrado ya en la admirable Rayuela. Mi objeción —si de objeción puede hablarse— se endereza contra el hábito mental, contra ese ademán rutinario de denunciar una concepción de la novela que hoy sólo subsiste —y de manera muy menesterosa, y muy a la defensiva— en la periferia de la actividad intelectual. Algunos stalinistas —un poco tímidos porque, con razón, no están muy seguros de la línea—, y un vago conjunto de supérstites a quienes se les endilga el inmerecido epíteto de «reaccionarios» cuando no son sino gentes indolentes y mal informadas. En otros términos: la alusión de Cortázar ataca a adversarios fantasmales; y aunque, como es obvio, no toda la literatura latinoamericana de nuestros días tiene el nivel de excelencia del escritor argentino, su actitud frente a la novela, y a la escritura en general, constituye precisamente el terreno común habitado por los nuevos escritores del continente.

 Precisamente, uno de los problemas de la vanguardia latinoamericana consiste en procurarse enemigos. El único aspecto en que todavía encuentra resistencias —aunque tan sólo al nivel policiaco o eclesiástico— es el de la pornografía, industria que sigue siendo —pero sólo por el momento— monopolio del imperialismo norteamericano. Esta situación humillante es intolerable, y confío en que pronto tendremos nuestro Burroughs, nuestro Upidke, nuestro Vidal. Sin embargo, como el LSD o la copulación escénica, son causas un tanto marginales. La verdad es que, en medio de un confusionismo generacional, de un entusiasmo político generoso y desordenado, de una inflación editorial (que en última instancia es provechosa) y propagandística, la aproximación a la literatura que esbozó Borges y que hoy representan autores tan aparentemente disímiles como Cortázar o García Márquez ha hecho tabla rasa de credos, de valores y de nombres que hasta hace poco parecían falsos, pomposos, arbitrarios, lo que sea, pero así mismo, desalentadoramente sólidos.

 «Nuestra población no es de franceses en nada, nada, nada» (carta de Bolívar a Páez). «Rien ne vous tue un homme comme d'être obligé de répresenter un pays» (carta de Jacques Vaché a André Breton, uno de los epígrafes de Rayuela). Son dos asertos armoniosamente complementarios. No se puede ir más allá de Bolívar en su definición (negativa) de la autenticidad; la expresión de Vaché resume a la maravilla toda la congoja que la palabrita acumuló sobre varias generaciones de escritores latinoamericanos. Sin embargo, para tratar de enumerar rápidamente algunos rasgos de la literatura nueva, habría que comenzar por «el maldito jabalí» y reconocer que el primero de tales rasgos es —¡cómo no!— la dichosa autenticidad. El malentendido es muy simple: lo que el autor postula, y posee a veces, es una autenticidad individual, es decir, la aliviada (y probablemente jubilosa) abdicación a conferirle una dimensión verbal al continente, a la nación, a la raza, a la tierra. (Creo que ni el propio Vargas Llosa es «telúrico»). Quizá sea una lectura errónea, pero cuando Stephen Daedalus sale «a forjar la conciencia increada de mi raza», creo percibir en la frase una solidaridad afectuosa (era un adiós cierto y total) y una gran porción de socarronería. La vocación y el oficio del escritor contemporáneo se han exonerado de la esplendidez de ese fardo; y al mandar al diablo esa pretensión de autenticidad genérica ha obtenido en cambio el ámbito más puro y más amplio de un universo literario sin dogmas ni jerarquías categóricas, un hemisferio poético donde puede elegir afinidades, raíces, alusiones, admiraciones sin la doble construcción de la estética (que era una realidad, un moralismo) tradicionalista, y sin la nerviosa incertidumbre de estar evadiéndose a responsabilidades y a compromisos que otros —políticos, demagogos, críticos: una larga serie de oportunistas o de delirantes embrutecidos— le habían echado encima, mediante la tenaz infusión de un conformismo seudomístico, largo rezago de las exaltaciones románticas que otros, a su vez, nos infundieron.

 Esa prescindencia y esa conquista de la autonomía implican una porción correspondiente de irresponsabilidad. Empleo el término con una intención positiva: la irresponsabilidad que era, en ese momento, necesaria para la espontaneidad. La nueva novela latinoamericana está resultando una aventura más feliz que el nouveau roman francés, valga el caso, debido, entre otras cosas, a que se emprendió con un ánimo más jovial, menos adusto, más irresponsable. No la precedió, ni la acompaña, esa intimidante gravedad crítica esa, ambiciosa teorización estético-filosófica que demuestra la necesidad y la inexorabilidad de una forma que no existe o que no se ha plasmado convincentemente. Irresponsabilidad y espontaneidad van, pues, de la mano y, como todas las notas que apuntan hacia una madurez de nuestras letras, son expresiones de una libertad inédita, de algo que no tiene nada que ver con las libertades formales de pensamiento o de expresión y que, en sus mejores concreciones, tiene algo de acendradamente infantil, un elemento de imparcialidad irreverente y juguetona. (Obsérvese, por ejemplo, toda la urdimbre de niñez que hay en Cien años de soledad).

 Esta dimensión infantil recuperada implica otro de los elementos maduros perceptibles en la actualidad. A la autonomía temática y la libertad interior, a la espontaneidad irresponsable, hay que añadir un concepto lúdico del ejercicio literario. En antropología, en psicología (y no digamos nada de las matemáticas) la teoría de los juegos es algo sumamente serio; aquí el término lúdico carece de toda implicación científica: alude tan sólo a la práctica de convenciones desinteresadas, gratuitas, convenciones que suelen ser la inversión o la parodia de las convenciones del mundo de la gravedad, del «espíritu de seriedad». Era el tono que presidía ya a Bestiario, de Cortázar o a Confabulario, de Juan José Arreola; es el talante que hace de Tres tristes tigres una broma continuada o que lleva a un autor nada humorístico como Vargas Llosa, a complacerse en maliciosos enigmas con la identidad o la cronología. En sus manifestaciones afortunadas, deriva siempre de una totalidad en la actitud; Carlos Fuentes inserta todos los elementos de la desaprensión y del retozo en sus últimos libros sin que el injerto resulte convincente; su frivolidad tiene algo de tenso, de soterradamente ansioso. Y sea ésta la ocasión para anotar lo obvio: cuando me refiero a características que a mi modo de ver distinguen lo más destacado de la ficcion contemporánea, harto sé que éstas no son, no pueden ser unánimes; como se sabe, también de sobra, que en esta novela nueva no puede hablarse de escuela, ni de grupo, ni siquiera de generación; y que algunas de las figuras más estimables de la novelística actual no poseen ninguna de esas características, visibles en cambio en obras evidente y deliberadamente menores (Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia).

 El saber establecido estipula que notas como las mencionadas aquí —lo irresponsable, lo juguetón, el permanente conato de anarquía— son más pueriles que viriles. (La apreciación es falsa, por supuesto). Quiero mencionar finalmente una última nota que es el cimiento y la justificación de las anteriores y que, en definitiva, es la que con más certeza garantiza la presunción de madurez subjetiva (lamento tener que subrayar el adjetivo): me refiero a la ironía. Dice Thomas Mann: «Amamos la reserva en el campo intelectual en su forma de ironía, esa ironía que apunta a los dos lados, que se complace en jugar sin comprometerse con concepciones contradictorias, con astucia pero no sin simpatía hacia ellas, y que jamás se apresura, con el presentimiento claro de que en las grandes cosas del hombre, toda decisión podría revelarse prematura, que la meta verdadera no es escoger sino acordar, realizar una armonía». La ironía socrática era un instrumento dialéctico; la que postula el escritor alemán —y que conocía entrañablemente Cervantes, y que recorre las obras de Stendhal y, más secreta e intensamente, las de Dostoievsky— constituye una de las instancias más altas de la conciencia humana y una de las manifestaciones más rigurosamente vibrantes de la inteligencia literaria. El múltiple desdoblamiento, esa dialéctica refinadísima del autor consigo mismo, con su obra, con el lector enfocado también en un plano doble, el de la literalidad y el de la complicidad, es algo que supone una compleja percepción de los arbitrios y de las limitaciones de escribir, y simultáneamente de la sutileza y penetración –insondables e insondadas, casi infinitas– de la escritura. En el catálogo, no irrisorio, de los libros latinoamericanos recientes que emanan un cintilar de la inteligencia, un acorde entre el cuento y el cuentista (surgido de la separación, no de la identificación), una convicción de que la palabra es cosa torpe y ruda pero también irreemplazable y dulce, en esos libros que integran la antología ideal de la literatura latinoamericana en el último decenio, siempre están presentes el saber irónico y la expresión irónica; obras más ambiciosas, más acabadas, más profundas son obras del pasado; acaso serán, merecidamente, más duraderas, pero no representan los elementos que en este momento permiten hablar de un viaje maduro de la literatura latinoamericana.

 6) Lo que está en cuestión

 ¿Un viraje hacia dónde? Es inútil desconocer el hecho de que estos procesos no se efectúan en un hortus conclusus sino que participan de circunstancias universales. Con intención elogiosa y con intención denigrante, se dice que todo el rigor y todo el rococó de la censura de la Unión Soviética proviene del hecho de que es la URSS, y de que son los rusos, los ciudadanos soviéticos, los únicos que toman hoy en serio, todavía, a la literatura. Sé que es un criterio empírico y parcial, pero he observado que nuestra gente joven lee con intensidad y fervor lo que en su idioma les llega de todas las naciones latinoamericanas. Es verdad que los jóvenes son serios, y que la noción —aceptada alegremente— de boom tiene una contrapartida ominosa. No hay que ser economista ni financiero para saber lo que suele venir después del boom. La comercialización automática de la libertad, de la anarquía, es un hecho anotado hasta la saciedad; pero a veces sospecho que el escritor latinoamericano tiene la ilusión de creer que es él quien juega con todos esos mecanismos de la explotación mercantil, que éstos están a su servicio. En este sentido la irresponsabilidad es peligrosa y la euforia puede convertirse en embriaguez. Por el momento, está bien; «la revolución de mañana deberá aprender del libertinaje de ayer», como escribía Jorge Gaitán Durán en su libro sobre Sade, uno de los dioses equívocos que oscuramente presiden la cultura contemporánea.

 De otra parte, hoy son sólo los optimistas quienes hablan de crisis de la novela y quienes siguen pensando en el agotamiento de un género determinado. Lo que está en cuestión es la literatura toda; de esa disyuntiva no es ciertamente Marshall McLuhan el único testigo, abundan los diagnósticos en el mismo sentido, provenientes de críticos, de catedráticos, de filósofos, de sociólogos. No deja de ser curioso que el fenómeno parezca estar produciéndose en proporción inversa al nivel de «alfabetismo» de los países, y que todavía no sea demasiado agudo en naciones como las nuestras, muchas de las cuales están aún en la conquista del alfabeto, en la apropiación por el pueblo de esos privilegios antes inaccesibles que son el periódico, la revista, el libro. No hay duda, en todo caso, de que prevalece cierta atonía, algo así como un forcejeo sin convicción, en la literatura europea y estadounidense, y que ésta, por razones sabidas, es para nosotros la literatura. La dicha —el matrimonio, quiero decir— de Efraín y de María se aplazó hasta que aquél llegara a la mayoría de edad. Quienes leyeron la novela de Isaacs recuerdan lo demás: mientras el héroe —y el tiempo— estaban cumpliendo ese requisito, María había muerto.

 
***
«Eugenio D'Ors»

 La verdadera historia de Lidia de Cadaques

 En estos últimos años la vejez y, principalmente, la enfermedad habían disminuido implacablemente la creación literaria y filosófica de Eugenio D'Ors. Es verdad que nunca dejó de publicar nuevos textos, y que su contribución a los periódicos y revistas españolas era constante (recordemos su página dominical en Arriba, de Madrid); pero tales publicaciones eran aparentemente desganadas, glosas de su propio glosario, un como automático insistir en la tarea que ocupó toda su vida de infatigable pensador. Este libro póstumo1, compuesto y publicado a pocos días de intervalo (apenas los que señalaron su definitiva reclusión en Villanueva de Geltrú) es también un retorno a los temas y a las gentes de su juventud. Aparentemente, su propósito es tan sólo el de confesar el origen anecdótico de la figura femenina de su célebre libro La bien plantada. En su tiempo se le buscaron equivalentes en la vida real al personaje, como el mismo D'Ors nos lo dice en algún capítulo de la historia de Lidia2; y la epidemia de curiosidad autentificadora hubo de amansarse con el correr de los días para que, tantos años después, pudiera al fin el autor romper su desdeñoso silencio en esta irónica —y oscurecedora—revelación.

 En resumidas cuentas, la póstuma confesión del glosador es sólo ésta: que no existió en parte alguna tal mujer, excepto en la imaginación unitiva y sintética de su creador. Lidia, la de Cadaques, era la esposa y madre de unos pescadores del pueblo, en cuya casa se hospedó como huésped D'Ors, en una lejana vacación juvenil. Cuarentona y desdentada, su afecto por el entonces primerizo escritor la somete a una ideal metamorfosis. Las peripecias de la vida de Lidia en el cerrado ambiente del pueblo se identifican con la suerte y los combates de D'Ors en el más vasto, pero no menos opresivo, ambiente de la vida literaria. El pleito de Lidia con las comadres del pueblo es contemporáneo ––y paralelo–– al pleito del filósofo con escritorzuelos agresivos e ignorantes, con los redactores más o menos anónimos de hojas semanales, de la que es ejemplo La Torratxa. Por una amorosa comunión, Lidia encarna a Teresa, a la Bien Plantada, y la triste cuota de adversidades con que la vida y sus semejantes van obsequiándola no hace sino unirla más ––en la imcomprensión, en la envidia, en la persecución–– a Xenius herido y maltratado por los filisteos. Impresiona, incluso, el epitafio que D'Ors compone para Lidia, tan simétrico al que para sí mismo había dispuesto el escritor.

 Es difícil clasificar esta obra, en la que van del brazo la anécdota pequeña y el itinerario espiritual de toda la vida de Eugenio D'Ors. Parece que éste hubiera querido encontrar un ideal complemento a su persona en la de esta ruda y telúrica mujer del Ampurdán. Tachado siempre ––y seguirá siéndolo ahora, tras en muerte— de escritor refinado hasta el exceso, de barroquismo intelectual, de europeísmo, de platonizante, de perseguir la sutileza superflua y un aristocratismo desplazado, D'Ors se liga a las realidades más tangibles mediante el vínculo de esta hembra extraída del núcleo más profundo de su tierra catalana. Con la más lograda tranquilidad, sin nostalgia, sin melancolía, con un acento sabiamente irónico, el escritor nos deja, en sus últimos días, esta apología pro vita sua.

 En ella sugiere —a quien quisiera comprenderlo— que el símbolo, el esquema, la abstracción y la fórmula pueden hallar su encarnación a lo largo de una vida.

 Mito, No. 2 Junio - Julio 1955.

 
***
 «Greta Garbo»

Fotos de familia por el año 1916, la muestran regordeta, lozana y alegre. Después se la ve de bañista, es decir de vampiresa; una cara y un cuerpo que nada tienen de memorable. La historia y la piedad han reservado su rostro de entonces en anuncios para un almacén de modas, para una fábrica de comestibles; nada en él anuncia la transformación que pronto había de presentarse. Greta Garbo, en aquellos días, era anónima, impersonal, como suele serlo la adolescencia. El cambio se produce de manera casi súbita; parece que el artífice fue un hombre brillante y talentoso, el director de cine Maurice Stiller.

 Louis B. Mayer, el industrial que habría de dirigir a la Metro durante veinte años, hizo en 1924 un viaje a Europa con el propósito de contratar para su empresa los servicios de actores y directores nuevos. Uno de sus contactos fue con Stiller; Stiller a su vez lo convenció de que le convenía contratar a Greta Garbo. Stiller había jugado al Pigmalión con la muchacha; él le hizo adoptar su apellido (el nombre verdadero es Greta Gustafson, un nombre muy común en Suecia), él le hizo desempeñar un papel de importancia en uno de sus films, «La leyenda de Costa Berling». A partir de la llegada a Hollywood, la vida de Greta Garbo entra ya en la historia, no son pocos los reportajes y las biografías que analizan con detenimiento y erudición todos los pormenores de la carrera de la estrella. Por supuesto que en primer lugar está cuanto se refiere a su vida sentimental: las relaciones con Stiller, el fogoso romance (aunque parece que no lo fue tanto) con John Gilbert, uno de los galanes más célebres de la época, y cuya carrera finalizó con su papel de embajador de España en «La Reina Cristina».

 Las amistades, serenas o románticas, de la actriz sueca, desde los comienzos en Estocolmo hasta hoy, cuando a los sesenta años sigue siendo una mujer solitaria y hosca, han sido escudriñadas y expuestas en forma metódica; pero también los hechos más triviales de su vida privada son objeto de discusiones entre sus biógrafos: he leído capítulos consagrados a sus preferencias gastronómicas, a un cambio de peinado en los años veinte, al número de sus zapatos, a la cuantía y la inversión de su fortuna.

 Los reestrenos de films de Greta Garbo habían sido una práctica normal por parte de la Metro Goldwyn Mayer; «Ninotchka», «María Waleska», «La dama de las camelias» aparecían cada tres o cuatro años en alguna zona muerta de la programación anual. La idea del festival, como se llama ahora a este carrusel de sus films, procede, si no me equivoco, del éxito que tuvo en Inglaterra un certamen así organizado. La teoría es fascinante; se trata de exhibir en forma sucesiva, durante un tiempo indeterminado, cierto número de films. El «festival» puede, así, durar varias semanas, varios meses; hipotéticamente, podría continuar durante años enteros, podría prolongarse para siempre, como uno de esos molinos de oración que se usan en la India. Es innegable que, así presentados, los antiguos films tienen algo de litúrgico; y tal cosa se comprueba fácilmente al asistir a su exhibición. La gran mayoría del público está, previamente, satisfecha ya de lo que va a presenciar; no aguarda una revelación, puesto que ya conoce lo que va a transcurrir ante sus ojos, sino que está practicando un culto. Si se le pregunta a alguien por cual de los cinco films considera el mejor, el interrogado queda mudo, con una mudez sorprendida o agraviada: son cinco maravillas idénticas, pues se trata de cinco films de Greta Garbo, y la esencia de la actriz es absoluta, es algo que nada tiene que ver con atributos o con accidentes.

 El carácter semireligioso de la cuestión se pone de presente cuando en medio de la ceremonia aparece el factor intruso de la irreverencia o, mejor dicho, de la blasfemia. El culto es transmisible; los devotos no están separados forzosamente por una barrera cronológica; una muchacha de dieciséis años, que nunca haya visto en el cine a la actriz sueca, puede rivalizar en fervor con los contemporáneos de ésta. Pero acontece siempre que en el proselitismo se presentan lagunas u omisiones y de golpe algún incrédulo comete el desacato de reírse, por ejemplo. La censura es fulminante; mucho más instantánea y severa que si la risa hubiera brotado en un tedeum o en una sesión solemne.

 Todo esto, se dirá, y con razón, es sólo una manera de procurarse nostalgias; la época es acelerada; el cine es inquieto y tan novelero como la época, y no le ha quedado aún el ocio de buscarse, de fijarse un pasado. Para el gran público, este pasado es muy sintético y breve: Chaplin, Greta Garbo; quizás algún cómico, Harold Lloyd, el Gordo y el Flaco; más los panteones particulares, que pueden abarcar desde Rodolfo y Valentino hasta Brigitte Bardot, pero sobre los cuales no hay concenso; el acuerdo sentimental no se ha establecido sino en torno a Charles Chaplin y a Greta Garbo; los demás nombres integran, cuando mucho, un santoral menor o un santoral local y provinciano.

 Decir que esa veneración por Chaplin o por la Garbo carece de fundamentos reales sería una inexactitud y una injusticia. Pero, así mismo, es cierto que como todo culto, el que se le profesa a estas dos personalidades del cine es exagerado. Peor aún: es gravemente sentimental. Nada más irritante, valga el caso, que continuar leyendo en publicaciones de todo tipo glosas y comentarios admirados sobre las trivialidades que Chaplin ha emitido, volublemente, acerca del cine, la política, la vida contemporánea. Hay aquí un fuerte elemento de beatería; y otro tanto acontece con la Garbo. El éxtasis ante sus films es sospechoso; el éxtasis ante su vida es lamentable. Su soledad, su silencio, su recato son excepcionales si se los compara con la promiscuidad, la vocinglería y el exhibicionismo que tradicionalmente rodean, particularmente en los Estados Unidos, a los actores de cine; pero son manifestaciones de una misma incertidumbre, de una idéntica dificultad para conciliar una personalidad concreta con una leyenda que en buena parte le es extrínseca y ajena. Con perfidia pero con cierta exactitud, una escritora americana llamaba a la Garbo «Mademoiselle Hamlet»; la indecisa actriz dejó que sus perplejidades decidieran por ella; se abstuvo y titubeó hasta que poco a poco el tiempo se encargó –el tiempo, ya no ella– de resolver las cosas. Durante diez o quince años se hablaba a cada rato del regreso de la Garbo al cine, después de su retiro en 1941; ella no había resuelto alejarse definitivamente de la pantalla; esperaba una ocasión de volver a protagonizar un film; tuvo ofertas, grotescas algunas, interesantes otras; nunca se resolvió a aceptar ninguna, y hoy la incertidumbre ha desaparecido por sí sola. El retiro provicional de 1941 se volvió definitivo.

 Mas hay también la evidencia, lo que aparece a los ojos de cualquier espectador, de todo espectador que contempla uno de estos films en que la actriz se hallaba en la cúspide de su prestigio y de su belleza. Todo cuanto la rodea ha envejecido o ha muerto: los demás actores, los estilos de interpretación, los diálogos, los efectos musicales, los rancios trucos de montaje. Ningún director de nuestros días se permitiría hacer un montaje como el de la escena de Ana Karerina cuando va a arrojarse al tren; es un cine anticuado, enfático, pretencioso, banal. Todos sus galanes provocan las carcajadas o, en el mejor de los casos, una atención irónica. Ella, en cambio, está ahí victoriosa sobre los cambios, sobre las modas, sobre los gustos; victoriosa sobre el tiempo, cada vez más firme y más cierta en su hermosura. Un sombrero, unos centímetros de más o de menos en la falda bastan para que las actrices que parecieron irresistibles parezcan, años después, no feas sino algo peor; de una belleza patética, incompetente, provicional. En cambio las reticencias más lúcidas, los cinismos mejor estructurados abdican ante la aparición, en estos pobres films, de Greta Garbo; y todo el mundo siente, por momentos, tras la oscuridad del cine, que ha visto un fragmento de cierta estirpe o condición especiales; algo más profundo y más durable, algo que nos hace pensar en la escultura, en el cuadro, en el poema, esos hechos excepcionales en que se fija la belleza.

 En este proceso tienen que intervenir un carácter, una personalidad, una existencia: tal vez Greta Garbo transmite algo que parecería intransmisible; en su hermosura se refleja una determinación de intimidad; de ser como es y de ser siempre así, intacta e íntegra. Siempre en la actriz hay un trasfondo, algo qué recorrer y qué descubrir; una posibilidad que nunca se agota en una situación o una caracterización. En su mirada y en su gesto nunca deja de haber un más allá. Y, decía Stendhal: «La

 
***
 Jorge Ibargüengoitia

 «Jorge Ibargüengoitia»

 LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO

 Los relámpagos de agosto son las memorias de un general mexicano, del general de división José Guadalupe Arroyo, héroe de una revolución frustrada que tuvo lugar en el año 1929. Un invento, por supuesto; el protagonista y la revolución existieron sólo en la mente de Jorge Ibargüengoitia. Esta novela —la primera del autor— fue premiada en 1964, en el Concurso Literario que organiza en La Habana la Casa de las Américas; la edición cubana de la obra se volvió rápidamente inaccesible, pero una segunda edición, hecha en México por Joaquín Mortiz, ha permitido que Los relámpagos de agosto llegue a un nuevo círculo de lectores.

 Para la cual hay, ante todo, una excelente razón. Los relámpagos de agosto es un libro divertido, descaradamente jocoso, de una comicidad franca y sin reticencias. En la novela hispanoamericana contemporánea es este un hecho sin precedentes casi; desde que, con este siglo, se extinguió el costumbrismo y el aroma hostigante de su humor caducado, los novelistas americanos se lanzaron empeñosamente a una gravedad sistemática que culminó en el patetismo de la novela indigenista y en la onerosa fantasía

 —libresca, presumida, ineficaz— de la école de Buenos Aires. En tan vigilante severidad se advertían ya ciertos síntomas de abdicación inteligente; un ejemplo destacado lo constituyen algunas páginas de Gabriel García Márquez, y particularmente su célebre novela corta, El coronel no tiene quien le escriba. Se trata de un humor que trata de permear una concepción básicamente severa del oficio literario, como en los casos del mexicano Juan José Arreola o del argentino Julio Cortázar; de una aproximación a la literatura que, en todo caso, no tiene nada que ver con el enfoque que se advierte en este libro de Ibargüengoitia.

 La actitud de la mayor parte de los compañeros de generación del escritor es, en lo que toca al presente y al pasado de la revolución mexicana una actitud crítica. Tal es el caso de Carlos Fuentes, por ejemplo; y el nombre de éste representa con relativa exactitud el talante de esos nuevos intelectuales de su tierra que se preguntan si algo queda aún de la revolución, una vez que se rectifican los tópicos propagandísticos y que se barren las telarañas del conformismo patriotero. En su intento de revisión hay algo apremiante, una exigencia casi angustiosa por definir de nuevo una realidad que cada vez ofrece menos defensas a la embestida analítica. Pero hay que subrayar que tales aproximaciones se basan en una concepción problemática de ese pasado reciente de México y que en ellas hay una ambigüedad —sumamente normal— entre la voluntad de repudio y la omnipresencia de leyendas que hace tiempo son indistinguibles de la realidad.

 En cambio, Ibargüengoitia asume, al menos en Los relámpagos de agosto , una postura enteramente distinta. Su novela es pura broma, es pura diversión. De ella está ausente la cólera, y por consiguiente la sátira. Ese pasado que caricaturiza no representa para él ningún problema, ningún motivo de turbación o de zozobra. Se trata, en Los relámpagos de agosto, de épocas, de gentes, de situaciones abolidas, y el escritor se les enfrenta con una indiferencia despectiva. Para él, la revolución es nada más que folclor: un dato pintoresco para burlarse de él, sin amargura y sin vehemencia.

 Al final del libro, hay una «Nota explicativa para los ignorantes en materia de Historia de México». En ella Ibargüengoitia se refiere a la nueva casta militar, emanada de la revolución, que sustituyó al antiguo ejército porfirista. Dice que la gran preocupación de esa casta consistía en autoaniquilarse. Y concluye así: «Estas grandes purgas no fueron completamente eficaces. En el año 1938 el ejército mexicano contaba con más de doscientos generales en servicio activo, de los cuales más de cuarenta eran de división, y con sus efectivos no podían formar ni tres divisiones. La solución de estas anomalías la dieron la ley de pensiones de retiro y la naturaleza. En la actualidad, el ejército mexicano tiene los generales que le hacen falta; todos los demás están enterrados, retirados o dedicados a los negocios». El argumento de la novela consiste en uno de esos episodios de autoaniquilación: una lucha por el poder entre generales, de la cual sale muy mal parado —pero vivo— el narrador y héroe, el general Arroyo. Todo —personajes y episodios— está visto desde el nivel de la bufonería; cuanto el autor desea, no es más que parodiar el estilo de unos años y de una clase. De una clase social, de un grupo, de unos gobiernos.

 Es posible que, visto desde México, donde todavía muchos generales de división y sus amigos pueden enfurecerse con el relato, el libro de Ibargüengoitia tenga alcances polémicos y críticos, que den pretexto para hablar gravemente de desmitificación, de desenmascaramiento, de denuncia. Desde mi perspectiva, Los relámpagos de agosto es esencialmente una operación efectuada al nivel del lenguaje. Una parodia, con todo cuanto quiere decir el empleo sistemático de este término.

 Desde la ficticia dedicatoria del libro —1»A Matilde, mi compañera de tantos años, espejo de mujer mexicana», etc.—, lo que Ibargüengoitia se propone es jugar con una retórica. Dicha retórica puede fecharse; corresponde, en efecto, más o menos, a los años en que se sitúa la acción de la novela. Lo que aparece, pues, explícitamente en el libro, lo que constituye la materia esencial de éste, es la parodia de un lenguaje. Y lo que sorprende un tanto, al principio, es la universalidad de este lenguaje en todos los países de lengua española. Se podría verificar la exactitud documental del libro al recorrer periódicos o revistas de la época; pero me temo que sería un trabajo innecesario, pues la retórica que zahiere sobrevive aún poderosamente, en periodistas, políticos, escritores de nuestro tiempo. Esto indica, por una parte, el talento de Ibargüengoitia, su capacidad para transmitir en forma válida algo que inicialmente podía parecer demasiado local o, a lo sumo, demasiado nacional. Pero revela también, espléndidamente, el porqué de esa universalidad de esa retórica: es una retórica inauténtica, un modo de suplantar la realidad, que como tal ha tenido su vigencia en todas partes. Es fascinante pensar cómo el estilo expresivo —si puede hablarse de estilo— del general mexicano se identifica —y no sólo conceptual sino verbalmente— con el de la burguesía de provincia española en la misma época; José Guadalupe Arroyo se expresa con la misma entonación que dio origen a las burlas de un Fernández Flórez y más adelante, a buena parte del repertorio paródico de La Codorniz, el semanario madrileño que tan dichosa influencia tuvo en España después de la guerra civil.

 Este libro, por lo tanto, presenta o revela a un humorista. Como antes dije, no se trata de un satírico; faltan, aquí, la ferocidad, el secreto desespero que distinguen a los grandes cultores de la sátira, y prevalece el elemento lúdico, juguetón, retozón que se complace en el empleo perverso de las mayúsculas, en la exacta utilización de los lugares comunes, en la invención alegre de nombres desatinados: el defensor del Parral, el Paladín de los Obreros, Ciudad Rodríguez, etc. El invento perfecto, glorioso, es el del coronel Odilón Rendón; y no es el único de estas dimensiones en las páginas del libro.

 Los relámpagos de agosto es un libro jovial; lo cual no significa que sea inane. En efecto, Ibargüengoitia, por así decirlo, ha sabido escoger sus terrenos, su campo de acción. No se dirige contra las instituciones, ni contra los hombres que se valen de ellas; como escritor, se dirige, en cambio, contra el lenguaje tras el cual se ocultan esas instituciones y esos hombres. Tras ese lenguaje alegremente zaherido, desnudado en su mecanismo, en su esqueleto, se presiente un vacío. Demostrar esto constituye, a mi parecer, una hazaña intelectual nada desdeñable.

***

 «Antonio Machado»

 Misterioso y silencioso, fueron calificativos con que Rubén Darío definió a Machado. Alguna vez, y ya muy avanzada su vida, rompió en parte Machado el silencio sobre su propia obra; era varón algo más que maduro cuando empezó a hablar por boca de Juan de Mairena iluminando, con la claridad ficticia de la prosa, ciertas honduras de su poesía. Pero el misterio lo mantuvo siempre: ya por profunda convicción de que siempre hay una zona opaca en lo poético, irreductible a la comunicación1, ya porque creyera que su hora no había llegado, que aún había que esperar un momento y unas gentes más propicias a la comprensión, cuando hubieran pasado lo raptos y los éxtasis ante manifestaciones líricas remotas de la suya. Ha seguido, entre tanto, creciendo su figura poco a poco; y cada vez aparece más incitante su obra, más rica de contenido y de sentido. Esta actualidad, esta presencia de Machado es la lección fundamental del magnífico libro que ha publicado en Madrid Ramón de Zubiría2.

 Tanto por su aspecto filosófico como por el sentimental, la obra machadiana es propicia, como ninguna, al impresionismo crítico. Ciertamente, crítica impresionista no equivale por necesidad a crítica ineficaz y palabrera y, más aún, en la base del examen crítico más minucioso debe haber un trasfondo de esa impresión primeriza de la lectura incauta; a esta borrosa imagen inicial la llama Dámaso Alonso la primera intuición, y la postula como decisiva para la fecundidad de posteriores inquisiciones. Pero, de todas formas, la crítica engendrada en esta etapa primera del conocimiento de la obra poética permanece ligada al reino de lo gratuito y de lo azaroso, y la insensatez o el acierto siguen siendo productos casuales de un proceso de aproximación interrumpido en sus orígenes. La estilística pretende continuar este proceso en forma ordenada y sistemática, mediante el análisis de la materia misma de la poesía. Las palabras. Y si tampoco asegura, ni mucho menos, una plena iluminación, tiene siquiera la ventaja innegable de que evita la mala fe, de que saca a pleno día lo que de arbitrario y caprichoso pueda tener la crítica subjetiva e impresionista. Ahora bien: en el fondo de toda investigación estilística acecha una trampa, que percibe tal vez el profano con más lucidez que el propio afanado investigador. Este peligro es el desmembramiento de la obra del poeta, que queda frecuentemente reducida a una serie de miembros inconexos, perdida la unidad original en la dispersión de unos análisis inconexos. Por este mismo, es tal vez el mérito mayor del libro de Zubiría el de haber subordinado todas sus exploraciones analíticas a la unidad fundamental de un solo tema o motivo, que él considera el decisivo para el entendimiento de la obra de Machado. Zubiría afirma que el eje en torno al cual gira su poesía es el de la preocupación por la temporalidad. Ciertamente, de Machado se ha dicho ya que es un poeta del tiempo; pero también se le ha llamado poeta de la muerte, poeta de Castilla, poeta de la angustia y hasta poeta político. Y todas estas definiciones encuentran un asidero en la obra machadiana, un costado al cual suele aferrarse el clasificador, el rotulador impenitente. Ahora bien: la demostración que ofrece este libro no es, simplemente, la de que el tiempo sea un tema frecuente y repetido en la poesía de Machado, ni la de que haya en ésta la sólida reanudación de las permanentes cuitas temporales —Colliges uirgo rosas o Jorge Manrique, por ejemplo— en las que

 han abundado los poetas en todas las épocas, lo que Zubiría plantea —y demuestra— es que, en un sentido cualitativo, puede afirmarse que toda la obra poética de Machado está encaminada a expresar una cierta concepción de la temporalidad, original y propia pese a cuanto se haya dicho, y a lo mucho que falta por decir, del nexo que la liga a teorías filosóficas, como las de Bergson y Martín Heidegger.

 Es, pues, con esta finalidad que Zubiría divide o diseca la obra de Machado. En efecto, el libro comprende un estudio de los grandes temas —el tiempo, el sueño, el amor—; un examen de las ideas sobre la poética y sobre la crítica (opiniones de Machado sobre historia literaria, su posición ante los grandes momentos de la poesía española —clasicismo, conceptismo, romanticismo— y, finalmente ante la nueva poesía), y, por último, un prolijo análisis de las formas estróficas y métricas del poeta. Y hay que subrayar el talento y la finura de tales análisis, valgan como ejemplos la interpretación que da Zubiría del conocido verso Sólo tienen cristal los sueños míos, o la exposición del método de que Machado se servía para acentuar el carácter temporal de sus poemas: rimas alejadas, consonancias en pretérito imperfecto, etc. Y este rigor metodológico no es baldía labor de erudito puntillista, por el contrario, es la garantía de la honestidad mental del libro, de su eficacia última. Y es también una lección de seriedad profesional: la de no forzar a los textos, a las palabras, a ceñirse al papel que le hayan asignado conjeturas anteriores, sino a confirmar o a extraer éstas de la sola vía practicable lícitamente, es decir, de la simple y profundizada lectura.

 A lo largo de una obra como ésta, tan rica y efervescente, hay, sin remedio, apreciaciones o juicios que pudieran controvertirse. Ellos no lesionan la unidad de las tesis fundamentales y son insoslayables al estudiar una obra y un personaje tan complicados, a pesar de su falaz simplicidad, y tan prolijos, como son la persona y la obra de Antonio Machado. Quisiéramos, únicamente, hacer una breve observación a la afirmación que hace Zubiría, refiriéndose a la muy breve dosis de erotismo de sus poemas, de que tal descorporización o irrealidad tiene su causa en la impotencia de la memoria poética para evocar la plenitud real de las criaturas. Tal explicación es, parcialmente, exacta; pero debiera también tenerse en cuenta el papel que la simulación, la impostura, juegan en la poesía. Siempre el poeta deforma o contradice, en un sentido o en otro, la realidad viva al incorporarla al poema, esta simulación pertenece a la esencia misma de lo poético y es, por tanto, irremediable. Pero la ineptitud del recuerdo no basta por sí sola para hacer comprensible la dirección, la escogencia que a sí propia se hace la impostura. Habría que desentrañar más profundamente por qué el apasionado Antonio Machado de las anécdotas numerosas escoge este modo de irreali-dad –sombras, sueños– en las criaturas amadas, qué inextricables motivaciones tenía para poner tan sutiles velos a esa su mirada que siempre quiso penetrar la realidad en todas sus honduras.

 Pero tan mínima observación apenas roza con la verdadera importancia del libro de Ramón de Zubiría, libro que es un presente a todos los lectores y devotos de Machado y que, en su rigor, en su claridad, en su justeza, es una continuada incitación a penetrar de nuevo en su poesía. E, incidentalmente, anotemos que es el único aporte de un autor colombiano a las nuevas corrientes de la crítica literaria, vastamente ignoradas entre nuestros autores.

 Mito, No. 4 Octubre - Noviembre 1955.

 
*
 «Alejandro Nevsky - 1937»

Director: Serguei Eisenstein

Hace pocos días vi por primera vez «Alejandro Nevsky». Un distribuidor inteligente ha traído una copia del film al país; gracias a él será posible conocer esta obra que, junto con «El acorazado Potemkin» e «Iván el Terrible» , constituye la trilogía definitiva en la trayectoria de Eisenstein. Al menos, tal cosa dicen las historias del cine: que en ellos reside la clave del pensamiento cinematográfico eisensteniano.El Cine-Club de Colombia posee una copia del «Potemkin», y así un buen número de aficionados al cine han podido trabar conocimientos con este film. «Iván el Terrible» —al menos la primera parte— fue exhibido hace unos años en Colombia, pero «Alejandro Nevsky», en cambio, permanecía completamente inédito para nosotros. Su presentación, pues, constituye un acontecimiento; y ojalá el público y los exhibidores le den a esta obra la acogida que merece. Porque se trata, ciertamente, de un suceso destacado en la historia del cine.

 Cuando Eisenstein comenzó a filmar «Alejandro Nevsky», en el otoño de 1937, acababa de pasar por una de las épocas más ingratas de su existencia difícil y conflictiva. Hacía poco había caído en desgracia; su film más reciente, «El prado de Besjina», había sido rechazado por las autoridades soviéticas; todas las acusaciones de formalismo, de decadencia, de aburguesamiento, de individualismo estético habían caído sobre él, y su carrera parecía haber entrado definitivamente en un punto muerto, en un marasmo sin salida. Los años anteriores habían sido, también, abundantes en decepciones; en tropiezos, en tanteos erróneos e inútiles; fue la época del viaje a los Estados Unidos, de los planes que se iban frustrando uno a uno, y que culminaron con el escándalo y la humillación de «Viva México», el gran documental que quedó inconcluso en medio de una serie de acusaciones, de reproches, de protestas y de mentiras. Sin embargo, después de «El prado de Besjina», y tras haber rechazado dos proyectos de Eisenstein, uno sobre la guerra civil en 1917, el otro sobre la guerra española, la Cinematografía Soviética le encargó un film sobre un asunto previamente fijado: la figura de Alejandro Nevsky, un héroe de la historia medieval de Rusia.

 La realización llevó un año; plazo excesivo para los métodos del cine occidental, pero no desusado en la Unión Soviética y, para los métodos de trabajo de Eisenstein, sorprendentemente breve. Fue estrenado en Moscú, el 23 de noviembre de 1938. Mary Seton —autora de una buena biografía del gran director, refiere una breve anécdota. Al concluir la proyección, Stalin le dio una palmadita amistosa a Eisenstein y le dijo: «Al fin de cuentas, sí eres un buen bolchevique!».

 Dudoso, ambiguo, inquietante elogio. «Alejandro Nevsky» es, indiscutiblemente, un film espléndido. Pero han pasado más de veinticinco años desde esa noche de noviembre en que Eisenstein recibió la absolución y la loa stalinianas, y hoy, con tanta frenética historia de por medio, vemos a «Alejandro Nevsky» con reacciones entremezcladas de admiración y de malestar. El argumento de Nevsky es muy simple: en el siglo trece, los alemanes, la orden de los caballeros teutones, invaden a Rusia. Nevsky, el príncipe y el guerrero que ya había vencido a los invasores suecos, reúne a su alrededor a todas las capas sociales del pueblo ruso —a los nobles, los comerciantes, los artesanos, los campesinos— y en la batalla del lago Chud derrota a los ejércitos extranjeros. Es un cuadro de la historia, casi del folclor nacional; un episodio de la gesta medieval, semejante, me imagino, a los de los países de occidente, a las leyendas carolingias, a las hazañas del Cid.

 En otros términos: se trata de un film patriótico. O, más precisamente, de un film de propaganda patriótica y nacionalista. En la Unión Soviética se adivinaba, sin mayores esfuerzos, el inevitable conflicto con la Alemania hitleriana (lo que no se adivinaba, en esos momentos, era el pacto germano-ruso, que había de reducir a la oscuridad, durante un tiempo, al film de Eisenstein). Y, en previsión de lo ineluctable, «Alejandro Nevsky» expresaba un llamado al sentimiento patriótico, a lo más profundo de la tradición puramente rusa en la «patria del proletariado». Como toda la propaganda, verbal o visual, el film es, en este punto, terso hasta la machaconería: varias veces se repite la lección con que se cierra la última secuencia: que todo invasor armado ha de pagar con su vida y con su sangre la afrenta, la violación de la tierra rusa. Varias canciones subrayan este tema y el esqueleto argumental, repito, no es sino una acumulación de situaciones que exaltan la valentía de los rusos, la crueldad de sus enemigos, la congregación unánime del pueblo para defender el suelo sacro. Otro tanto puede decirse de los personajes: el príncipe sereno, decidido y magnánimo; la amazona que venga a su padre en la batalla; los pequeños señores que rivalizan en esfuerzo por amor de la patria y por amor de la dama.

 Esta trama, estas palabras, esta lección producen hoy

 —después de que la Unión Soviética sacó la cara por ellas en la pasada guerra mundial— una resonancia incómoda. Hay, en estas exaltaciones nacionales, algo sumamente turbio y malsano; y por más que sigan siendo valederas en la Unión Soviética y en todos los demás países de la tierra, tal cosa no disminuye lo que tiene de claudicante en un país que entonces estaba llevando a la práctica una revolución entre cuyos supuestos teóricos se hallaba el de cancelar las ficciones, los éxtasis y la barbarie de todos los nacionalismos.

 Pero se trata nada más que de un aspecto del film de Eisenstein; mas en esta propaganda hay mucho de sobrante, mucho de sentimental y de fanfarrón, y tales fragmentos pesan con un peso muerto y desgonzado sobre el resto del film. El resto es Eisenstein, en el momento más alto de su maestría; es Eisenstein, con su exaltada concepción de un arte y de un estilo que en «Alejandro Nevsky» llega a donde nunca nadie lo hizo llegar antes, a donde no ha vuelto a llegar después, porque la marca de la creación, de la creación verdadera, poética, hace del film algo tan intensamente personal y completo que todas las imitaciones que de él se han hecho parecen laxas, inauténticas, deleznables. Ahí llega a su tensión y su concreción máximas un cierto modo de considerar el cine; y nadie ha rebasado internamente esa visión; el cine se ha abierto otros caminos, pero el que Eisenstein le abrió concluye en el mismo Eisenstein, en esa batalla que nunca tuvo lugar y que nunca volverá a repetirse.

 «Estos que han de beber, fresnos hojosos, la roja sangre de la dura guerra»: sobre los mantos blancos de los caballeros arrodillados, la rígida elación de las lanzas. Desde los primeros planos —escenas de la tierra devastada, heridos, ruinas— la composición del film de Eisenstein es implacable: cada encuadre, cada movimiento de la cámara (como en toda la filmografía del director, el fotógrafo es el gran Edouard Tissé) persiguen un efecto sin tregua; no hay planos neutros, no hay, o no los hay deliberadamente, tiempos muertos; cada pie de película quiere ser un impacto, una provocación a la pasividad del espectador. De acuerdo a un criterio deliberado, Eisenstein enfoca a los enemigos alemanes de manera puramente plástica; de ellos sólo trasluce la apariencia, el exterior pomposo e inhumano de la guerra. La subjetividad —la palabra, los deseos, las intenciones— queda reservada para los personajes rusos; son ellos quienes hablan, quienes manifiestan, con exaltación o con trivialidad, la dimensión humana de la contienda. Los caballeros teutónicos son espectáculo puro; Eisenstein les cancela, incluso, su identidad al ocultarlos casi siempre tras el hierro de las celadas y de los cascos. De esta visión desnuda surgen los dos momentos más intensos de «Alejandro Nevsky». El primero, cuando en la ciudad conquistada, en Pskov, se reúnen los dos brazos del poder —el secular de las armas, el religioso de las mitras y los báculos— para ejercer sobre los vencidos una justicia y una venganza bárbaras. Y, más adelante, el que para mí es uno de los más altos momentos de la historia del cine: la secuencia en que los dos ejércitos, los alemanes ensoberbecidos y los rusos comandados por Nevsky, se aprontan a la batalla definitiva. En ella ha realizado Eisenstein el más increíble de los montajes; el montaje cinematográfico logra aquí su más estremecedora elocuencia; la rapidez, la precisión, la agudeza, el contraste de «El acorazado Potemkin» están ahora complementados con la música de Prokofiev; se trata de una estructura audio-visual de un poderío sobrecogedor; la preparación para el ataque y luego el avance de la masa blanca de los jinetes contra la blancura de la nieve, el hierro y la lana en los primeros planos, la inestable arboleda de las lanzas que irrumpen, verticales, esa blancura amenazante y ominosa... No hay términos de comparación; estos episodios de «Alejandro Nevsky» llevaron al cine a un momento irrebasable, a un esfuerzo que se ha quedado detenido, como cualquiera de esos gestos de furor y violencia con que luego transcurre la batalla.

 La batalla es, también, un magno fragmento de cine; sobre todo en su final, cuando se rompe el hielo del lago y los jinetes invasores desaparecen, literalmente, en el fondo de la tierra rusa. Hay que ver, y que volver a verlo, a «Alejandro Nevsky»; tras esa batalla los túmulos, los epitafios, los elogios requerirían una voz como la de Quevedo. «Soberbio parto de la parda tierra» fueron los hombres que la ganaron; pero lo fue más aún Eisenstein, el hombre que, paso a paso, la inventó.

 
***
 Experiencia de «Mito»

 «Nuestra Experiencia de «Mito»

 «Esta charla consistirá en una especie de reminiscencia, no, de recapitulación de lo que a lo largo de tanto tiempo se me antoja a mí que fue el significado y la trayectoria de la revista Mito.Al releer la colección de la revista, encontré el editorial del número uno, que por lo demás lo veo ahora lleno de solemnidad, de pompa y de pretensión, pero también lo recuerdo muy bien como algo que expresaba quizás no muy brillantemente unos propósitos sinceros que animaban a Jorge Gaitán, que me animaban a mí y que luego animaron a quienes se incorporaron en la revista en las meses y años posteriores. Hablaba ese editorial de la necesidad de diálogo, hablaba por supuesto de la libertad, hablaba del propósito de rescatar al hombre —presumo que no se trataba sino del hombre colombiano, de sus alienaciones y enajenaciones— y en medio de estos, que quizás eran y siguen siéndolo lugares comunes, había un anuncio que fue muy importante para la vida que posteriormente tuvo la revista. Ese breve editorial se refería a que, además de unos textos cualificados en una y otra forma, la revista iba a presentar materiales de trabajo y situaciones concretas.

 A mi modo de ver fue ese propósito —y el intento de llevarlo a cabo— lo que le dio a Mito una audiencia y una resonancia con la cual, por supuesto, no contábamos. No contaba con ello Jorge Gaitán, que tenía ideas infinitamente más claras que las mías. No contaba yo, además, con el transcurso del tiempo. Quiero decir que (y ese fue un acierto de Jorge Gaitán) no hicimos, no pretendimos hacer nunca una revista literaria, a pesar de la excepcional fecundidad del sin par pulular de la creación literaria que tanto en América Latina como en Europa y en los Estados Unidos se estaba produciendo. La revista quiso, obviamente, ocuparse de la literatura, presentar lo que hoy se llamaría «el trabajo literario», «la ficción», «el trabajo poético», «la invención», «la crítica», pero también fue propósito de Mito desde el primer número darle mucha importancia a secciones que tenían el nombre de «Testimonios» o «Documentos».

 Para entender la repercusión que tuvo esa política editorial, basta simplemente —o no tan simplemente— evocar o tratar de imaginarse un poco la dureza, la inflexibilidad, la rigidez (para no hablar ya de la ñoñez) de la vida intelectual del país en ese momento. Esa fue una doble fortuna de la revista. El país venía de una situación tremenda a la cual involuntariamente escapamos quienes constituimos el grupo inicial de la publicación. Jorge Gaitán Durán, Pedro Gómez Valderrama, Eduardo Cote Lamus, yo, pasamos esos años en distintas partes de Europa. Me refiero a los años que siguieron al nueve de abril, el inicio del gobierno de Laureano Gómez y la llegada al poder de Rojas Pinilla. Fue una época particularmente oscura y, entiendo por todos los testimonios de primera y de segunda mano, particularmente espantosa para el país.

 Cuando Mito se fundó, cuando Gaitán regresó de París, cuando yo más o menos simultáneamente había regresado de Madrid, se vivía una situación muy clara, muy dramática, muy patética, muy escandalosa, incluso. Luego se fue agravando la convicción de que el país estaba bajo un régimen de dictadura y que se trataba de una situación insostenible. No obstante al comienzo del gobierno de Rojas Pinilla, es decir, en la Bogotá que yo encontré a mi regreso, se vivía una época de prosperidad sorprendente —prosperidad material, es obvio—. Yo me encontré, y creo que Gaitán también, con que aquí había una cosa de la cual nunca nos enteramos muy bien a lo largo de la existencia de Mito, que se llamaba televisión.

 Existía la fascinante posibilidad de escuchar al propio general Rojas Pinilla, de escuchar al propio padre García Herreros y de escuchar las telenovelas de Alicia del Carpio. Había una de las recurrentes bonanzas cafeteras y la consiguiente apertura de importaciones. Había maravillas técnicas para quienes vivíamos en el viejo Bogotá, como los teléfonos que funcionaban poniéndoles una moneda. En fin, la situación económica era vagamente satisfactoria y también la llegada al poder de Rojas Pinilla había cancelado por un momento uno de los episodios más tensos de la violencia política del país. Esta última es —y Mito dio abundante testimonio de eso— crónica inconfundible con la historia del país como la conocemos. En todo caso, Rojas Pinilla había hecho una especie de pacificación y había ejercido, durante algunos meses al menos, el poder en medio de una gran acogida, de una gran satisfacción, de un gran alivio popular.

 Esas circunstancias objetivas, esas circunstancias sociales, esas circunstancias económicas, vistas retrospectivamente, ayudaron mucho a la recepción que tuvo la revista, porque hablar de vacíos que se colman, de necesidades que se llenan es una pedantería. Pero el hecho si es que la trayectoria del país previa y posterior al nueve de abril había hecho un poco imposible la existencia, la fruición, el lujo si queremos, de una revista que quería ventilar ideas, dilucidar actitudes que no se referían en principio, concretamente, al panorama político del país. Por ejemplo, en la época previa a la fundación de Mito, Jorge Zalamea hizo a solas una revista magnífica. Magnífica en cuanto a información, magnífica en cuanto al repertorio de autores vivos inmediatos, pertinentes, que reproducía la revista. Pero lo hizo dentro de un clima que no tenía la audiencia a la que él mismo se refiere en uno de sus poemas más conocidos, y esa audiencia, en vez de crecer, disminuía. Además, por circunstancias de orden meramente político, Zalamea tuvo que salir del país y no volver sino tiempo después, y la labor enorme que hubiera podido tener Crítica no la tuvo, porque tal era la tensión, tal la violencia que el país vivía, que no era posible combinar esa difusión de la creación extranjera con la batalla política que simultáneamente y por sí solo libraba Jorge Zalamea.

 En esos momentos de la fundación de Mito había no propiamente una desintoxicación, sino cierto alivio, una cierta disponibilidad de la gente. Cuando hablo de gente me doy muy bien cuenta que hablo del hemisferio posiblemente restringido de quienes vivían en las ciudades, que todavía no habían experimentado en carne propia, que no seguían sufriendo las repercusiones de la violencia campesina, pero que había cedido momentáneamente en esa pasión destructora estéril que fueron los conflictos sufridos con posterioridad inmediata al nueve de abril.

 Entonces, les decía que Mito se ocupó con mucho interés en publicar lo que se llamaba «Testimonios». Era tan insólito este tipo de materiales, que yo recuerdo con una mezcla de alegría y de ironía los pequeños escándalos que provocaban los textos de esta sección de la revista, como es el caso de aquél que escribió una distinguida autora con seudónimo sobre las infamias de un matrimonio concebido, según ella, al estilo colombiano en el que la mujer era víctima de una serie de desigualdades, de afrentas, de injusticias propias de la estructura social de las costumbres de la época. Hubo luego otros testimonios más razonablemente llamativos, como ese que se llamó «Historia de un matrimonio campesino», que tuvo un éxito multiplicado debido a que iba acompañado de fotos y que consistía en la transcripción de un sumario levantado contra su marido por una mujer de una población de Boyacá. Un marido bastante dominante y aparentemente celoso, hasta el punto de que la obligaba a usar un cinturón de castidad, del cual publicamos las correspondientes fotos para gran escándalo —lo digo sinceramente— de los lectores. Se publicaron «Testimonios» sobre las cárceles, sobre el homosexualismo; se publicaron, en fin, documentos de este tipo que dentro de la tradición de las revistas colombianas eran completamente desusados, y que a fin de cuentas si correspondían a cuestiones que tenían algún interés, que siguen teniéndolo para la gente, pero que, claro, no era presumible encontrar en revistas de intelectuales, como bochornosamente nos llamábamos, nos dejábamos llamar y nos hacíamos llamar en ese tiempo.

 Esa vinculación con cierto tipo de la realidad cotidiana fue muy importante para la revista. Lo fue también la política. Mito inicialmente, y creo que hasta el final, tuvo unos muy vagos proyectos. Lo que al principio queríamos era ventilar, discutir, exponer temas, mencionar cuestiones que por pacatería, por ignorancia y por rutina no circulaban y no se discutían entre el público al que nos dirigíamos. Este era un público nacional, con las restricciones del público nacional, alfabetizado y urbano de finales de los años cincuenta. Nosotros no teníamos un programa político. Sin embargo, la revista, de manera deliberada y no casual, se abrió a la controversia política. Ese era un propósito claro. Uno de los incidentes más memorables en la vida de Mito fue que apenas habían salido dos números de la revista, cuando recibió Jorge Gaitán uno de los textos más largos que Mito publicó. Era una carta de Darío Mesa, que ocupó diecisiete páginas en letra pequeña, denunciando a Mito como portavoz de lo que Darío llamaba «la clase moribunda de la burguesía». El, quien es una persona a quien admiro y estimo profundamente, por esa determinación suya de denunciar las condescendencias o las complicidades o las facilidades de una revista que apenas llevaba dos números publicados con la burguesía, ayudó al mismo propósito que nos habíamos hecho sobre que tenía que estar ocupada, en alguna forma, del hecho político.

 Luego vinieron los episodios de protesta estudiantil, la protesta de los gremios de producción, la protesta de la Iglesia, etc., que condujeron a la caída de Rojas Pinilla. Mito participó, hasta donde era posible, en eso. Desde el primer momento a nosotros no nos parecía posible, no nos parecía pensable auspiciar vivir bajo un régimen dictatorial como el de Rojas Pinilla (y por cierto, retrospectivamente, no estoy muy seguro de la lucidez del rechazo total contra Rojas). Como sucede con los regímenes dictatoriales, que empezaron en medio de la satisfacción de una gran parte de la opinión pública y que a medida en que por diferentes razones el régimen va perdiendo su atractivo y su encanto, se va endureciendo y realmente el de Rojas llegó a tener unos perfiles y unas modalidades temibles, inquietantes, azarosas de la vida cotidiana bajo un régimen militar, y Mito se sumó con mucho fervor a la tarea de combatir ese gobierno. Hicimos en ese momento un manifiesto en la revista de escritores, lo cual nos parecía una aventura temible —y a lo mejor lo era—, recogiendo firmas y divulgándolo medio clandestinamente. Había censura de prensa, estuvieron cerrados durante algún tiempo tanto El Espectador como El Tiempo, y tomamos muy claramente partido en contra de Rojas Pinilla.

 En los años que siguieron, también tuvimos en el seno de la revista como con los colaboradores de fuera, un debate en torno a los hechos de Hungría, del que también terminamos con una que también me parece retrospectivamente bastante sorprendente ruptura con el comunismo oficial, soviético, con el comunismo estalinista o post-estalinista. Finalmente, en los últimos números, ya alcanzó a percibirse la influencia —buena o mala— del Frente Nacional. Mito en esos últimos dos años y medio desde el diez de mayo no volvió a ocuparse de política interna, sino que su única participación, abundante en páginas y en entusiasmo, fue el respaldo, que en ese momento fue unánime por parte de todos los que teníamos algo que ver con la revista, a la revolución cubana.

 He querido hablar de esto porque me parece que ese tipo de apertura, ese tipo de variante a los textos de las revistas habituales contribuyó a dar a Mito la audiencia, la simpatía, el interés del público —pequeño o grande— que leía la revista. No quiero mencionar las cifras del tiraje de Mito porque contribuyo a la destrucción de un mito. Pero la revista circulaba, la revista se vendía y tenía una pequeña o grande repercusión entre ciertos círculos de la sociedad colombiana.

 Por lo demás, Mito también trataba de ocuparse, fuera de política, fuera de testimonios sobre la vida cotidiana, de temas que apenas comenzaban a ser susceptibles de interés y dilucidación entre el público tradicional, como el cine. En ese momento nosotros (lo confieso) creíamos que el cine era el arte y el modo de expresión del siglo XX. No teníamos ni idea, fuera de alguna alusión muy inteligente de Hernando Salcedo, de lo que se venía encima con la televisión. La televisión nos parecía un fenómeno secundario, pintoresco, prácticamente prescindible. El arte y el lenguaje de nuestro tiempo era el cine. Nos ocupábamos mucho de él. Todos los colaboradores de Mito teníamos un interés, un fervor por el cine y le dábamos bastante importancia, así como dentro de lo posible nos dedicábamos a la música, sobre todo a expresiones no tan convencionales; más al jazz que a la orquesta sinfónica. Más a la música popular que a la clásica. No era en todo caso una de las vértebras de la revista. Y, obviamente, a las artes plásticas, y entre los grandes amigos de la revista, entre quienes firmaban con nosotros los manifiestos antirrojistas, hubo quienes hicieron hermosas carátulas para la revista; estaban Obregón, Eduardo Ramírez, Enrique Grau, etc.

 Pues bien, quise mencionar este factor de documentación social —llamémosla así— y a la documentación política, que fueron tal vez muy decisivas en el interés, en la benevolencia, en la cordialidad, en la hostilidad que Mito encontró en su momento. También el índice de la colección de la revista contiene algo antológico —en materia literaria, quiero decir—. Y por eso hay una paradoja que consiste posiblemente en que, a tantos años de diferencia, un lector de hoy encuentre más interés en los textos de los grandes poetas de muchos países que Mito publicó, que en problemas y polémicas vehementísimas e indignadísimas porque la censura prohibió una versión de «Rojo y Negro» con Gerard Philippe, por un desnudo, no me acuerdo muy bien. Eso, creo que puede haber pasado al merecido olvido y no creo que otro tanto pueda decirse de las contribuciones literarias que originalmente se publicaron en Mito y de no pocas de las cosas que desde el punto de vista literario se tradujeron. Pero —y ya en esto entraría en un catálogo interminable— lo que quiero decir es que sin esos otros tentáculos, sin esas otras proyecciones de índole política y social, quizás Mito nunca habría asumido la personalidad, la fisonomía que logró en un momento y que ha logrado retrospectivamente en la medida en que generaciones posteriores curiosa y generosamente se interesan por este capítulo de la vida cultural del país.

 Mito tuvo desde el punto de vista cultural otra suerte. Yo creo que durante los años en que existió la revista, estábamos presenciando, al menos en literatura, la última gran expresión de la modernidad en literatura. Me explico. Era un momento en que coincidían Sartre, Camus y Malraux en Francia, en que vivían y producían escritores de todos los países, en que Brecht estaba vivo (de Brecht se publicaron unas espléndidas traducciones de Eduardo Cote Lamus), en que vivían también en plena producción, en pleno vigor, para citar nombres casi al azar en un territorio cultural distinto al nuestro, en el que acababa de darse a conocer Vladimir Nabokov con Lolita, en plena riqueza imaginativa Graham Greene, Evelyn Waugh o Ernest Hemingway, etc. Y simultáneamente América Latina y España tenían, de una parte, todavía la gran presencia viva de algunos de los autores de generaciones anteriores: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, quienes colaboraron en Mito. La presencia también de otras generaciones de escritores españoles, como los Goytisolo, como José Manuel Caballero Bonald, que también era colaborador de la revista y uno de cuyos libros de poemas fue publicado por Ediciones Mito, y en donde, obviamente sin saberlo nosotros, ya estaba la mayor parte de las figuras que en unos poquitos años después habrían de configurarse bajo el rótulo del «boom latinoamericano». García Márquez, por supuesto, quien incluyó El coronel y otros dos textos en la revista. Hubo colaboraciones de Carlos Fuentes y también desde el primer número el magisterio tan grave y continuado de Octavio Paz.

 Es decir, que también por circunstancias favorables, desde el punto de vista literario, los años de Mito coincidieron con años, si se quiere, dichosos. Es verdad que no alcanzamos a escribir una necrología de Albert Camus; es verdad que no alcanzó Mito a presenciar la amargura de los últimos años de Sartre. Tampoco conocimos a Malraux de ministro, pero en todo caso había de los cuatro puntos cardinales una gran creatividad literaria, y en América Latina estaban apareciendo las primeras firmas y las primeras obras del florecimiento de la narrativa latinoamericana que habría de configurarse poco después.

 Estas son tres circunstancias que yo quiero mencionar para contar a mi modo de ver cómo trato de explicarme yo por qué Mito tuvo audiencia en su momento y aparentemente sigue teniéndola ahora. De otro lado, hay en la historia, en la breve historia de Mito, un hecho que es desoladoramente banal en cuanto se refiere al ámbito editorial e intelectual: que las revistas, en general, y los periódicos, las hace una sola persona. Mito fue obra de Jorge Gaitán Durán. Con él colaboramos sus amigos, colaboramos como iguales, pero el motor de la revista, la inspiración de la revista, el fervor de la revista, era Gaitán. No en vano la revista murió simultáneamente con la muerte de Jorge. Eso es un hecho que, si bien es sabido, yo lo quiero recalcar personalmente una vez más, porque entre otras cosas es difícil hacerse ilusiones de equipos, de colaboraciones en las que no haya una voluntad, una determinación, una energía dirigentes. Está bien que haya habido la suerte de los encuentros personales, de los encuentros generacionales, pero el hecho es que Jorge Gaitán, de comienzo a fin, fue el inspirador, el hacedor, el creador de la revista. De otro lado, también si valiera la pena hacer reminiscencias de este tipo, si yo tuviera tiempo o paciencia para hacer un manual de los pormenores, cómo se creó, cómo se distribuyó, cómo se vendió, cómo se conseguía la publicidad de la revista Mito, se podría para uso de un presunto publicista, de un presunto director de periódico, hacer un pequeño folleto que explicara cómo no se hace una revista. Eramos aficionados, éramos improvisadores, no teníamos absolutamente la menor idea de lo que era una investigación de mercado, ni de los gustos del público, ni nada de eso. Eso salió porque salió, porque era lo menos técnico, lo menos científico y lo menos metódico que puede haber.

 Hay un hecho muy divertido para mí, que es el relacionado con el nombre de la revista. Yo recuerdo mucho la primera entrevista que tuve con Jorge cuando me dijo:

 — Hombre, hagamos una revista.

 — Bueno, claro. ¿Cómo se llama?

 — Mito.

 — Y ¿por qué?

 Y no me supo explicar. Y yo tampoco... y finalmente en el editorial del primer número pusimos una frase medio deshonesta y tortuosa diciendo que la revista se iba a ocupar de desmitificar una serie de valores y prejuicios y todo eso, pero fue como por decir algo. Fue una cuestión hasta cierto punto irracional. Jorge se había enamorado del término y yo también.

 La muerte de Jorge fue un final brutal y despiadado, pero fue también el final que en un momento hubiera tenido que tener la revista. No digo que forzosamente se hubiera tenido que acabar por circunstancias económicas o de trabajo, sino que yo creo, quizás estúpidamente, quizás con mucha miopía, que Mito cumplió, como se dice con los futbolistas, su ciclo, y ya estaba bien que desde ese punto de vista de cuarenta y dos números y los siete años los cuales salió la revista son, para mi modo de ver, suficientes para una publicación que no tenía ninguna vocación de eternidad ni de permanencia ni de durabilidad. Que quiso ser —y que por eso le fue más o menos bien— cotidiana y contingente y en cierta manera comprometida y aferrada al instante, a la circunstancia y al momento, como trató razonablemente bien, como más o menos lo hizo en el término de su existencia esa publicación.

 
***
 «Michael Ondaatje»

 EL PACIENTE INGLES

 Cuarteto memorable

 Estamos en abril, en la primavera del año 1945. Se acerca el desenlace de la Segunda Guerra Mundial. Las tropas aliadas han avanzado lentamente desde Sicilia, frente a la recia resistencia alemana, y en su camino hacia el norte han llegado ya a la Toscana. Es allí, en la Villa de San Girolamo, «unos kilómetros al norte de Florencia», donde Hana y su enfermo se rezagan del resto del ejército. Es allí donde transcurre el relato de esta novela, El paciente inglés (Plaza y Janés, Barcelona, 1995, traducción de Carlos Manzano). Su autor es Michael Ondaatje, nacido en Sri Lanka (1943) pero residenciado en el Canadá desde su juventud. La novela obtuvo en 1992 el premio Booker, el más resonante de los galardones literarios ingleses.

 San Girolamo había sido un convento pero lo ocuparon las tropas alemanas y quedó semidestruido. En un momento sus ruinas albergaron a cien enfermos y varios médicos, pero los aliados siguieron hacia el norte y en el edificio no quedaron, por decisión de ésta, sino Hana, una enfermera canadiense de veinte años, y su paciente, el hombre bautizado con el remoquete de «el paciente inglés». Su cuerpo achicharrado había recorrido el norte de Africa, había cruzado el mar hasta Sicilia, y había seguido a la rastra de los aliados invasores, en su laboriosa ofensiva por la península.

 Pero ese cuerpo parecía un tronco negro, quemado de pies a cabeza, y del rostro no quedaban sino los ojos y la rudimentaria apertura de la boca. Hana lo cuidaba, lo lavaba, lo alimentaba y lo sostenía a punta de morfina. El «inglés» se lo agradecía y era locuaz; disfrutaba de una memoria excelente, pero no recordaba su identidad: «encontraron mi cuerpo, me hicieron una balsa con ramitas y me arrastraron por el desierto. Estábamos en el mar de Arena y de vez en cuanto cruzábamos lechos de ríos secos. Nómadas, verdad, beduinos. Caí al suelo y la propia arena ardió. Me vieron salir desnudo del aparato, con el casco puesto y en llamas. Me ataron a un soporte, y oía los pesados pasos de los que me llevaban corriendo. Había perturbado la ceremonia del desierto (...) ¿Quién eres? No lo sé. No dejas de preguntármelo. —Dijiste que eras inglés».

 Pero a la Villa donde se ha quedado sola Hana con el inglés, con su inglés, llegan luego un canadiense pintoresco llamado David Caravaggio —amigo del padre de Hana, ladrón, espía, protagonista de una relación más o menos avuncular con ésta— y un joven sij voluntario del ejército inglés. Zapador pero especializado en un oficio espeluznante —desmontar las bombas que no habían estallado— Kirpal Singh se va incorporando al mundillo, integrado por el paciente, Hana y Caravaggio. Así queda constituido el cuarteto; su formación y su disolución son la materia de la novela.

 Ondaatje va arrojando luces sobre el pasado de sus personajes. Son débiles y sumarias en cuanto respecta a Hana y a Caravaggio; son más ricas en lo tocante al inglés y a 'Kip', apodo con que se conoce al muchacho sij. De este último lo principal es el aprendizaje de su arriesgada, heroica tarea; del inglés, en cambio, se averigua su pasado de explorador y de científico, de miembro de una especie de fraternidad que en los años veinte y treinta se dedicaba a explorar los desiertos del norte de Africa y a seguir la búsqueda de los lugares mencionados en su Historia por Herodoto. Pero —la duda la plantea, con su mentalidad de espía, Caravaggio— ¿es inglés el 'inglés'? ¿No será acaso un viajero húngaro que se educó en Inglaterra y hablaba el inglés a la perfección, pero que en la guerra se había puesto del lado de los alemanes y le había servido de guía al propio general Rommel?

 Evocación e invención

 En Villa San Girolamo se forja, casi inevitablemente, un vínculo sexual entre Hana y 'Kip'. Dentro del cuarteto, dentro del libro, hay una rueda un poco suelta: Caravaggio. Pero la disolución de ese extraño mundo proviene, brutalmente, del mundo exterior. Es la noticia de la bomba atómica, que le llega a 'Kip' gracias a su aparato de radio portátil. La reacción de 'Kip', la más inmediata, es matar al 'inglés': han sido «ingleses», así sea con el nombre de americanos, los protagonistas de la atrocidad. Pues el agravio ha sido cometido contra gentes de otro color, jamás contra blancos, y 'Kip' tiene que recordar una vez más a su hermano mayor, preso en la India por oponerse al régimen británico. Al cual 'Kip' le ha servido pero ya no quiere servirle más.

 Tal vez este recurso a Hiroshima y Nagasaki pueda parecer también inevitable, pueda parecer una comodidad que lleva a desenredar un conflicto para el que había toda clase de salidas pero presumiblemente, a ojos del autor, todas gratuitas o trilladas o banales. No obstante, la reacción de 'Kip' parece anacrónica; es una actitud posterior, eminentemente comprensible en el momento en que Ondaatje escribía su novela, incluso mucho atrás, desde que el mundo empezó a darse cuenta del horror de la guerra atómica, de la ya librada contra las ciudades japonesas, de la que podría librarse si se concretaran los espantos en que vivía —y vive— la humanidad. Pero en Toscana, en Villa San Girolamo, en aquel verano de 1945, la lucidez de 'Kip' es precoz; es una anticipación demasiado fulminante, una «toma de conciencia» temprana en exceso, una iluminación prematura.

 Esta mínima observación apenas roza la pericia con que está edificada la novela. Ondaatje juega admirablemente con la mezcla de incertidumbres y certezas, de sueño y de vigilia, de memoria y de olvido; el ser central del libro, el paciente inglés, termina por concretarse y al mismo tiempo esfumarse entre las nieblas del recuerdo y ante la angustia o la farsa de la perdida de la identidad. Por último, lo sabemos todo y no sabemos nada acerca de él; el libro, literalmente, se olvida de mencionar su final: ¿qué otra cosa como no fuera la muerte podía aguardarle a ese tronco carbonizado que de seguro sólo seguía viviendo gracias al agua que Hana le vertía, a las ciruelas que amorosamente le masticaba para que pudiera tragarlas, a la morfina que le concedía reposo y un sueño para sus pesadillas?

 «El paciente inglés», por supuesto, no es una evocación: es una invención. Ondaatje fragua un mundo que no pudo haber conocido; ese mundo es, según las veleidades del lector, arrebatadoramente realista o deleitosamente fantástico. Pero cualquiera de estas dos versiones reconoce que el cuarteto fabulado por Ondaatje constituye una lectura memorable.

 1 José Janés, Editor. Colección «La botella errante». Barcelona, 1954.

 2 ... «un dibujante, que no en vano –y no les sorprenderá a los conocedores de la lengua francesa– se llamaba Salaud, y que, ello en designio a encargo de ilustraciones, llevó a su propia legítima al autor del libro, para que viera detalladamente cómo ella reproducía, y no sólo en señales, la estructura corporal de la Bien Plantada...».

 1 Paul Nizan, «Aden Arabie». Les Cahiers Libres, Nº 8. Francois Maspero, editor, Paría 1960. Prólogo de Jean-Paul Sartre.

 1 A la comunicación, en cuanto este término se opone a la presentación. Presentación, en efecto, es la posibilidad máxima, y la esencial, del poeta.

 2 Ramón de Zubiría. La poesía de Antonio Machado. Biblioteca Románica Hispánica. Serie Estudios y Ensayos. Editorial Gredos. Madrid, 1955.

 Otras voces, Otros ámbitos_TC «Otras voces, Otros ámbitos»_* Ediciones B. Barcelona, 1993.———* Trad. de Esther Benítez. Alianza Editorial, Madrid, 1991.

 
***
 «Revistas Culturales»

 «Lo exaltante de colaborar en la gestión de una revista que no tenga más miras sino las de la cultura, la vitalidad del espíritu, reside en gran parte en la atracción que ejerce la revista sobre el escritor joven, en la vicaria creación de dar a conocer las creaciones de gente joven, inédita, dueña de la palabra inteligente y entusiasta que no había tenido ocasión de resonar en público». ¿Dónde leí este párrafo, o alguno parecido? No recuerdo. A lo mejor yo mismo lo escribí o lo pensé —borracho. Una revista literaria es una California en blanco y negro y sin sol; atrae irresistiblemente a todos los excéntricos, a todos los fanáticos, a la sección más intolerante y sosa de la franja lunática. Lo del genus irritable es un sólido lugar común, tan establecido como la vanidad de los actores o la estulticia de los políticos. Pero es susceptible de refinamientos. El joven barbado de sosegada voz (y mirada asesina) presenta su trabajo sobre «Endeblez dialéctica de la versificación quechua». Dos o tres días después, la segunda entrevista. No. ¿Por qué? Hay que recurrir a la tradición: Exceso de material. El joven no tiene prisa. Verá usted, no nos interesa. ¿Por qué? Por tales y cuales razones. El joven, ya de granito llameante, procede a explicarme las razones, comprensibles hasta para el más estúpido, por las cuales a mí sí me interesa un ensayo o un poema o un cuento que —de eso soy el mejor juez, el único— definitivamente no me interesan. Y no cesa ahí el deleitable trámite; viene luego el terrorismo: alusiones a las roscas, insinuaciones sobre la decrepitud biológica e intelectual, apelación a altas instancias misteriosas, y luego el epíteto final: reaccionario. Uno siempre es reaccionario: si no en política, entonces en literatura. La torre de marfil se parece al asilo de Charenton de Peter Weiss.

 
***
 «LA FILOSOFIA HELENISTICA» DE ALFONSO REYES (1960)

 Aparecido a mediados del año pasado, este libro es, hasta donde sabemos, la última obra de Alfonso Reyes publicada en vida de éste. Su elabaración es algo anterior: se remonta a 1954, cuando, según la nota preliminar, ya Reyes tenía listo el manuscrito cuyo paso a la imprenta, por razones que ignoramos, había de diferirse hasta la fecha mencionada primero.

 «El especialista podrá considerarnos acaso con alguna conmiseración, como nosotros a él, por nuestra parte. Pero andamos por la tierra algunos «especialistas en universales». No nos resignamos a estudiar los objetos de la cultura como objetos aislados. Necesitamos sumergirlos en los conjuntos históricos y filosóficos de cada época. De aquí nuestras aparentes audacias. Lo son solamente por venir de un estudiante que ha pasado ya los sesenta años, y todavía reclama el derecho juvenil a seguir leyendo, tomando notas y organizando sus lecturas». Con las líneas precedentes justifica Reyes la circunstancia de que hubiera salido a luz un volumen sobre temas filosóficos redactado por alguien que no pretendía «tener luces propias sobre la historia de la filosofía». El libro, en efecto, resultó de las investigaciones a que Reyes se dedicaba sobre la crítica literaria; al ordenar sus conocimientos sobre el volumen que había de continuar su «Crítica en la edad ateniense», el autor se dio cuenta de que cualquier investigación debía desarrollarse sobre un previo conocimiento, razonablemente exacto, de la filosofía de la época. Son estos, pues, materiales de trabajo para el uso personal del autor, más algún capítulo, parte de un libro anterior («La helenización del mundo antiguo», aparecido en Junta de Sombras). Sólo que a dichos materiales les dio Reyes la elaboración literaria y la organización metodológica: Reyes tenía en horror la profusión, la incoherencia, el desorden.

 El Cuaderno de literatura de Antonio Machado (los apuntes tomados para su labor docente por Machado) tienen el interés de presentar las reflexiones de un gran poeta sobre antepasados y colegas suyos en la literatura española. El valor de sus glosas es exclusivamente ‑y también, en no pocas ocasiones hasta el fulgor o la revelación‑ poético. La de Reyes, en cambio, y al menos en esta ocasión, es obra de escolar (es decir, de investigador, de lector, quizá también de erudito). Pero Reyes tenía una cualidad más insólita de lo que pudiera creerse: la de no dejarse marear por sus lecturas, la de no permitir que la bibliografía le apelmazara el estilo y el criterio. Mucho se ha hablado de la gracia de Reyes, de su ironía, de su recato; tal vez valga la pena referirse también a la lección de libertad que nos da cuando se muestra capaz de poner a su servicio toda una masa de conocimientos que para otros resultarían abrumadores, oprimentes.

 No importa que el designio pueda parecer no demasiado excitante ni arriesgado: al fin de cuentas el medio tono y la levedad eran las notas que a él, personalmente, lo caracterizaban. A las cuales habría que agregar una cierta disciplinada fantasía que se inserta admirablemente dentro de la formal seriedad de este libro sobre la filosofía helenística. No es culpa de Reyes el que la época y sus hombres se nos presenten con un halo de irrealidad, y que la historia de la época tenga ‑para nosotros‑ más la impronta de Borges que la de los graves historiadores alemanes que se han ocupado del período. El alejandrinismo es un fenómeno de ficción, algo que pertenece a la literatura; y Reyes nos aumenta esta experiencia alucinada al referir ‑quién sabe con cuánto regocijo interior pero con la más profunda seriedad aparente‑ el anecdotario, cuando no el pensamiento, de tantos filósofos que con magnífica intrepidez se aventuraban por los laberintos de la gnosis, de la mística, de la más abrupta y no siempre candorosa teología.

 Dudo mucho de las ventajas que para un estudiante de bachillerato ‑o para un universitario, ya que escribimos en Colombia‑ presente la lectura de esta Filosofía helenística. Lo más probable es que no le quede sino una espléndida confusión, gratamente entretenida por los perfiles pintorescos que Reyes va trazando, por las paradojas, los sofismas o las meras insensateces que se complace en transcribir. Reyes ha escrito un libro ameno sobre una etapa del pensamiento filosófico complicada, tortuosa y rica. La facilidad de Reyes no le quita ninguna de sus asperezas fundamentales; en cambio, convierte en obra legible y disfrutable lo que fácilmente hubiera podido ser un espeso tratado confeccionado a base de ajena erudición. Si no quedan muy diáfanas las diversas filosofías de aquellos siglos, al menos quedan patentes su esencial tortuosidad, su precoz individualismo, su afanoso intento de conciliar una ética racional con todo el acervo místico y ocultista de las religiones de Oriente. Además, resulta presuntuoso criticar a Alfonso Reyes; él mismo nos lo advierte, en una entusiasta diatriba contra Zoilo que concluye así: «Hoy se han perdido ciertas viejas prácticas; se asegura que los atenienses, hartos de Zoilo, lo precipitaron un día desde la roca de Escirón, camino de Megara. Si no fue verdad, merecía serlo».

 
***

 JUAN ANTONIO RODA

 Como representación visual convencional, la risa es relativamente nueva. Deriva, claro está, de la fotografía; y no ciertamente de la fotografía con pretensiones sino de la comercial o la instantánea periodística. Se trata de la risa representada en la serie de grabados de Juan Antonio Roda así bautizados, Risas; un fenómeno predominantemente dental que reaparece en Delirio de las monjas muertas y en el número 6 de su última serie, La tauromaquia, donde alcanza una ferocidad incomparable; nada tan malévolo, nada tan exactamente cruel como la frívola estupidez de ese rostro femenino, esa satisfacción fatua donde se deslíe todo lo agónico y lo agonal, donde los tufos del miedo, del sexo, del odio no perturban, pues no la alcanzan, la inanidad imperturbable de una sonrisa profesional. Pero esto último puede ser una interpretación, falsa (o buena) lectura: lo destacable es el dato de la representación de la risa, pues éste a su vez quizás apunta a factores que una y otra vez se repiten en la obra de grabador de Roda y que tienen que ver con su método, entendido el término no en términos técnicos (y arcanos para el que escribe) sino como el trayecto discursivo que antecede a la obra conclusa, a la plancha final bajo la cual irá la firma a lápiz, quizás un número serial, quizás una fecha. El hecho es que en obras tan tardías, tan postdaguerre como las presuntas jaranas de los bailes impre-sionistas, Moulins de la Galette y semejantes, es la luz y son los colores de donde procede la significación gozosa, de una cintura arqueada, de brazos prensiles y atareadas piernas, no de las caras casi inexpresivas que no transmiten nada fuera de una transitoria ausencia expresiva, de una retirada hacia adentro, un desentendimiento de todo cuanto no sea la ejecución de rituales predeterminados pero al mismo tiempo llenos de riesgos —desa-venencia, torpeza, paso en falso (al pie de la letra)—, una mecánica envuelta en el azar.

 Se dirá, con razón, que cuando las personas están bailando para sí esa concentración casi adusta es la norma, y que otro tanto sucede en el baile como espectáculo, ya se trate de un ballet con todas las de la ley o de una danza fla_eí «menca. Mas no es ese, ciertamente, el caso de una»_menca. Mas no es ese, ciertamente, el caso de una revista musical de negros (norteamericanos) donde la generosidad de la risa es tan admirable como el don de la gracia corporal, como no lo es tampoco en la suma elegancia de esos dos portentos llamados Fred Astaire y Gene Kelly... Pero se hablaba de las Risas de Roda y de pintura, no de baile ni de cine ni de toreo. (La imagen de «El Cordobés» está tan adherida a su sonrisa como el pavor de sus hazañas y de sus disparates en los ruedos). Pero no hay una risa en el repertorio de Velásquez, como no sea la de los bufones, y si es que puede denominarse risa a la del Niño de Vallecas. En las raras ocasiones en que aparece la risa en la pintura «Clásica» casi siempre tiene matiz derogatorio: risa de bacanales, de borrachos, risa tabernaria y estúpida. Ciertamente no se trataba de una dificultad técnica sino de una concepción del decoro: la desnudez —incluso la fealdad deliberada de unos cuerpos— no era en nada impúdica; la risa quizás era algo más privado, más íntimo; eran representables las penas y las lágrimas mas no esa dimensión del individuo, más secreta todavía, más personal que el mismo acto sexual.

 El redescubrimiento de la risa, su invención como emblema plástico derivan de la fotografía y, principalmente, del cine. Su exaltación y su raída devaluación, de la publicidad. Esto lo expresa ejemplarmente el nombre de un dentífrico: el close up de la risa —una revelación iconológica— se degradó rapidísimamente, y el descubrimiento visual se convirtió en obligación social y profesional; la sonrisa del hombre público es tan vacua —cuando no tan dolorosa como la de Jimmy Carter— como las de las modelos que semanalmente enseñan dientes idénticos en las portadas y en las páginas interiores de centenares de publicaciones idénticas a lo ancho del mundo.

 Las Risas de Roda recogen, pues, un emblema del repertorio comunicativo contemporáneo y lo modifican en dos sentidos. Uno, el más obvio, es el de la caricatura. Sólo que debe tenerse en cuenta cómo los atributos críticos —la percepción dentro de un contexto de reprobación— pertenecen al observador, no al pintor. «La caricatura —decía Max Beerbohm— no implica un juicio moral. Prescinde de todo simbolismo, no narra anécdotas, no tiene tema alguno distinto de la apariencia personal del modelo». Si en los grabados de Roda puede presentirse un elemento caricatural, no es esa la dimensión más significativa a que se refieren dentro del conjunto de su obra en este campo. La doble fila de dientes —para decirlo de la manera más rústica, más caricatural— conduce a un método de visión y de composición, a una posible disección de los elementos que constituyen esos grabados. Es evidente en ellos un complicado sistema de yuxtaposición; pero antes de pretender emitir la posterior e inevitable necedad sobre la suma, tal vez convenga mirar en alguna forma la contextura de las partes.
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 Fotografía, cine, publicidad, impresión en color; implantación social de la sonrisa como gesto público e intrínsecamente estimable, como lo fueran antes la gravedad y hasta la adustez; un repertorio técnico-psicológico de sobra conocido. Pero si esas risas de Roda tienen tan abundante correlación en el descubrimiento, la exaltación, la trivialización y la degradación de un gesto y su correspondiente y ubicua expresión gráfica, las sonrisas de los grabados conducen también a un tipo de percepción imaginativa que no es forzosamente plástica, o que no lo es de manera determinante. Las Risas Nº 2 y Nº 7, en especial, aluden a un sistema imaginativo que tuvo configuración previa en un hecho literario, no pictórico. Después del prodigioso diálogo con Alicia, el gato de Cheshire «fue desvaneciéndose lentamente, comenzando por el extremo de la cola y terminando con la sonrisa, la que subsistió un rato después que lo demás había desaparecido». Por adorables que sean las de Teniel, son mera y funcionalmente ilustraciones. Alicia comenta que no es extraño un gato con sonrisa aunque sí resulta «curiosa» la sonrisa sin gato; el fenómeno lo descubrió Lewis Carrol, no el dibujante.

 La fusión de una imaginería popular —o de masas, como se quiera— dentro de un conjunto mucho más complejo es perceptible con claridad en los números 8 y 9 de la serie Retrato de un desconocido. En el primero de ellos, la cara aún desempeña cierto papel, pese a que es un estereotipo; en el segundo está casi ausente y «lo que queda del gato» en ambos casos es un sombrero. Tanto esa prenda como la grafía complementaria del rostro en el número 8 tienen un linaje evidente: son el retrato de un gangster. Pero de un gangster definido no por su comportamiento moral (o inmoral) sino exaltación de una imagen derivada también de periódicos y de revistas, derivada, fundamentalmente, de un invento cinematográfico. Los dos personajes, o mejor, los dos sombreros provienen en línea recta de un vocabulario que Roda conoce bien, pues es asiduo y competente cinéfilo: el de la Warner Bros, en los años 30 y 40: la forma y la función del sombrero nos refieren a Bogart, a Robinson, a Garfield. Es una metonimia muy deliberada en el artista: el fragmento le basta perfectamente para crear la persona.

 Truffaut lo puso de moda y ahora abunda entre los nuevos directores de cine el gusto por los «homenajes»: el plano, la secuencia a veces en que se alude irónica y respetuosamente a algún maestro del género mediante la reconstrucción fuera de contexto de alguna de sus peculiaridades narrativas. No es la parodia, como en Woody Allen (el plano del cochecito en El acorazado Potiomkin escarnecido alegremente en Bananas), sino el reconocimiento, la admiración: un sistema mucho más arraigado en la pintura, ya sea por medio del detalle o de las variaciones sobre una obra; un sistema que Roda practica en las pinturas o en los grabados —bien sea nominativa o «literariamente»—, como en el título de Tauromaquia (con el consiguiente ademán de saludo a dos de sus coterráneos); sino también en la serie de referencias más sutiles también que se encuentran en los Retratos de un desconocido (en el 1, el 3, el 7, el 10), en las dos manos atadas de Amarraperro Nº 6, con toda su referencia a una innumerable iconografía del martirio de Cristo. En otros términos, no hay nada de insólito en el empleo de motivos que enlazan con una tradición, entre otras cosas porque Roda es una tradición y no parece sentirla como un peso o como una condena sino como un privilegio, como la aceptación de una gracia.

 Pero toda esa pintura dentro de la pintura —además del soberbio dominio de técnicas académicas por parte del artista— oscurece a menudo lo que va por dentro de los grabados, y que es una rebelión no contra este o aquel modo de pintar o de grabar sino una más vehemente discordia con la limitación espacial del cuadro (dibujo, óleo, grabado, lo que fuese).

 No se trata de la maleabilidad y la flexibilidad del espacio: al fin de cuentas, los Delirios de las monjas muertas tienen también antecedentes a montón en la pintura clásica, en el tema de la «visión», por ejemplo. El entierro del conde de Orgaz son dos cuadros, como lo son los innumerables éxtasis de santos y de santas en tiempos del barroco, a los que alude, como también a la menos conocida Santa Teresa de Bernini, el abigarrado ámbito de Las monjas. En un grabado de La tauromaquia pueden estar congregados el toro, el torero, el espectador en la plaza (figuras de mujer) y el espectador que a su vez presencia o inventa un espectáculo imposible. Pues en la vida, contra lo que sostienen algunas convenciones narrativas, la simultaneidad es imposible: es imposible ver al tiempo el ruedo y los tendidos, es imposible apreciar al jugador con la pelota y el colorido en las tribunas de divisas y pancartas. Cuando la Berma sale a escena, Proust deja de ver tanto a las diosas marinas del palco de la princesa como a la vecina fea y mal vestida: sólo al correrse otra vez el telón vuelve al acuario de náyades y tritones y a la duquesa cuando vierte sobre él «el chaparrón deslumbrante y celeste de su sonrisa».

 La pintura puede rebasar tanto la limitación psicológica como la constricción espacial. Los grabados de Roda establecen sistemáticamente continuidades y yuxtaposiciones aceptables sólo en el contexto de libertad o de arbitrariedad imaginativos de la representación: en Amarraperros Nº 9 la cabeza del animal y el cuerpo humano actúan en un espacio violentamente distorsionado, sólo que la agresiva inverosimilitud de las figuras tiende a desvanecerse ante el espléndido sosiego de los tres elementos —el torso, la soga, la bestia— que parecen, que son justos e inevitables en la exacta medida en que le disputan su imperio a la invasora negrura del trasfondo.

 Pero si los grabados de Roda presentan a menudo el espectáculo de una querella con unas convenciones del espacio, con unas limitaciones que ópticamente puede abarcar una mirada, no se trataría de un caso muy especial, y quizás todo cuanto habría que mencionar sería el sumo saber de la composición, la capacidad de asignarles existencia discreta pero irrefutable y necesaria al ojo en El delirio Nº 10, a un huevo en el Retrato Nº 6 (El caballero de la mano al huevo) o en el Nº 7 de La tauromaquia, complemento exacto a la desmesura del cuerno y a la figura algo desatendida y remota del torero. La discreción es importante: estos elementos, que en imaginerías distintas, como la del surrealismo, aspiraban a una resonancia escandalosa, son aquí tan sencillos y tan diáfanos como la mirada en el (auto) Retrato Nº 5.
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 Posiblemente se trate de un caso agudo de extravío genético. Tras las sonrisas y los sombreros, la mano del fumador en el Retrato Nº 12, metonímica una vez más, pues los dos dedos y el cigarrillo suplantan tan efectivamente al retratado como en los casos anteriores, o como en este acaba de abolirlo. Una gran equis negra, como si incluso el fugitivo gesto fuero indigno de permanencia y no mereciera el ácido del grabador sino el ácido del olvido. Pero, además de evocaciones fotográficas, además de alusiones a expresiones gráficas populares, francamente pop, hay también, sobre todo, una presencia del cine que no es sólo iconográfica sino también, en alguna forma, metodológica.

 ¿Es extravagante percibir en motivos como los rectángulos que cubren el torso del Retrato Nº 3, en la franja que corta a la altura de la frente el rostro difuso del Retrato Nº 12, signos que remiten a una cinta de película, a la opacidad (en blanco y negro) de un fotograma, de ese emblema decorativo que terca e infinitamente se reproduce y se sigue reproduciendo en cuanta publicación aparece sobre el cine? Esos posibles fotogramas (a lo mejor las grafías nada tienen que ver con ellos) pueden ser, como los sombreros alones y protectores, como el fumador reducido a un gesto hollywoodense, menciones a un medio que ha tenido tan intensa presencia en la generación a que Roda pertenece.

 Pero, al menos en lo que respecta a los grabados, hay acaso también una más honda intencionalidad cinematográfica en la composición. Se trataría, en otros términos, no de mera transposición y metamorfosis de imágenes, de emblemas, sino de la repetida inclinación del artista a experimentar con lo que por definición sería imposible, o sea no ya con la sola simultaneidad visual sino con algo que parece estar por fuera de los alcances del «cuadro» y que sería la sucesión. La sucesión en el tiempo, no en el espacio.

 En este caso, la voluntad de contar —de referir un proceso, no un instante— puede ser tanto literaria como fílmica, y es muy posible que los dos modos existan alternativamente o simultáneamente en los grabados de Roda. De seguro, la serie más «literaria» son los Delirios de las monjas muertas. Literaria en el sentido de que tiene evidentes referencias a una literatura que hace una exégesis oníricosexual sobre experiencias en alguna forma ligadas a la condición monacal. De un lado, hay la traducción de segundo grado: el misterio del texto original —las páginas de un autor o de una autora místicos— explicado a la luz de teorías sobre represión o sublimación de la sexualidad: «interpretación de los sueños», disección de las visiones. (Sobra añadir que el cine se ha ocupado a menudo, en Los demonios de Loudun, en La religiosa, en muchos otros filmes, de la vida conventual vista a través de un prisma de zozobra, de malestar, de perversión sexual). Y si algunos de los Delirios son lacónicos y misteriosos, en la mayor parte tienen una limitación conceptual consistente en la reiteración del motivo fálico, motivo que en no pocas ocasiones los despoja de su carácter delirante para darles un acento explícito que está mucho más acá del delirio o de la visión para volverse expresiones de beatitud sexual de las que está ausente la mediación a la motivación religiosa. Los ensueños son humanos, femeninos, mas no monacales: la mano (Nº 8) roza el seno, y el seno también va a ser atravesado por la pluma (pene, emblemática y etimológicamente). No obstante, pese a que por momentos los grabados de esa serie bordeen lo anecdótico, también en las Monjas la anécdota —si es que en realidad existe— no es el hecho congelado sino el hecho con proyecciones cinéticas temporales. No es el dinamismo convencional de la pintura —la vehemencia del momento, pero del momento detenido—. Es un sistema mediante el cual la simultaneidad representativa trata de abarcar también la sucesión temporal, y si el Delirio Nº 7 es tanto extático como estático —un prodigioso falo carnal y vegetal, una sonrisa de orgasmo en disolución— en otros grabados de la serie la profusión de elementos —los cuernos de toro y la agresión que no es ya análoga a la muerte, sino que es la muerte misma, los cuerpos imprecisos, los trozos de nubes o de cuerpos, la esfera recortada que puede ser el sol, lo visceral de algunos elementos en la parte superior y la horrible mano perpendicular al cráneo de la mujer— todo esto es el intento de expresar una sucesión de aconteceres que corresponden a la cronología del sueño, a un tiempo peculiar pero cuyo flujo es más nítido y más agobiante que el del tiempo «real» o de vigilia. En los números 10 y 11 —menos cargados de elementos enigmáticos— también las pesadillas o los éxtasis refieren a una sucesión. En el primero de ellos son tres a cuatro momentos distintos de lo soñado: en el otro, asistimos a la sucesión de los fantasmas, y la sonrisa sitúa al espectador en la situación de contemplar a un ser que está en medio de un episodio onírico que empezó y no ha concluido, que está sucediendo ahí, frente a nuestros ojos abiertos, detrás de los entrecerrados ojos de la soñadora.
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 «Si el cuchillo que nos permite identificar a San Bartolomé no es un cuchillo sino un destornillador, entonces la figura no es un San Bartolomé», dice tersamente Erwin Panofsky para explicar en qué consiste una identificación de tipo iconográfica. Naturalmente, en los grabados de Roda y en la época en que Roda vive y pinta ya no es posible ni válida la transcripción iconográfica tradicional, pues evidentemente su obra no incorpora personajes o situaciones insertos en un lenguaje pictórico que pretenda caracterizarse por la univocidad. De no identificarlas por el título de la serie, las monjas serían acaso reconocibles, alguna vez, por el tocado; pero es obvio que no proceden de santoral alguno y que en nada son iconográficas, pues no hay una piedad (o un aborrecimiento) colectivos que permitan su reconocimiento. Los supuestos personajes de película no corresponden a ningún filme, no coinciden con el de ningún actor. Con excepción de algún autorretrato, todos los personajes son retratos de un desconocido; en La tauromaquia, fuera de un par de espectadores, no hay rostros humanos y no hay siquiera, en rigor, cuerpos de animales; son fragmentos fusionados, son claves, son datos iconográficos que funcionan dentro de un sistema no iconográfico. Y el sistema no es iconográfico no sólo por cuanto todo se lo vedan la lógica o la arbitrariedad internas de las artes plásticas, sino también por ese elemento, esa pulsión narrativa, cinética que hay en los grabados de Roda. En la mitad superior de Amarraperros Nº 4 hay una imagen que evoca irresistiblemente lo que en cine se llamaría «efecto especial».

 Es un rostro que se está transformando en otro rostro: hombre que se convierte en perro, o a la inversa; un efecto que requeriría en el cine determinado número de fotogramas, que transcurriría en unos cuantos largos o precipitados segundos pero que, justamente, es algo irrevocablemente fuera del alcance de la pintura, que dispone bien de un solo segundo, bien de la eternidad, pero jamás del tiempo en decurso y cuyo privilegio trágico es configurar, para siempre, el mismo río. A lo que Roda se empeña en no acceder: Amarraperros Nº 11 no es un autorretrato: es una autobiografía: la composición, la distribución en el espacio trata de abarcar un relato emanado del tiempo o de la memoria del tiempo; no un presente sino una summa de lo transcurrido y de lo que va a transcurrir. La tronera en el torso del Retrato de un desconocido Nº 5 —el árbol, el paisaje, el camino— no es una evasión lírica sino que podría ser un flashback: la yuxtaposición de elementos discontinuos en los grabados no alude a la fijeza del collage sino a la sucesión del montage: el (insoluble) problema de Roda es insertar lo sucesivo de un relato inconcluso (el relato concluso se llama peyorativamente anécdota) dentro de lo que es tercamente inmune al cambio.

 Buena parte de la infamia que envuelve a la pintura–anécdota procede no de que ésta sea forzosamente mala pintura sino de que en alguna forma es mala literatura. Esto se hace visible en el alarmante deterioro que viene sufriendo buena parte de la pintura surrealista. No se trata de la excelencia o de la pobreza de los escritores, ni en todos los casos del talento a de la carencia de éste en los pintores sino, como tantas veces se ha dicho, de la deformación que padece un sistema de expresión verbal y, por consiguiente, sucesivo, al ser detenido arbitrariamente en una serie de signos inmutables o inequívocos (o, al menos, con una ambigüedad inferior a la que necesariamente tiene la palabra). Los innúmeros cuadros sobre personajes y situaciones de Shakespeare son retratos de actores disfrazados de personajes de Shakespeare; con toda su sujeción a lo histórico, la palabra es menos susceptible de equívocos o de ridículos anacrónicos que la representación pictórica: acaso (y sin poner la mano al fuego por ninguno de los dos) Breton es hoy un poco más pertinente que Magritte.

 Eso lo sabe Roda de sobra; ¿Por qué agraviarlo con términos como los de narrador o literario? Pero esas palabras no son ofensivas de necesidad, incluso para un pintor; y tal vez haya una justificación para ellas en el propio recinto imaginativo de sus grabados, así como en lo que acarrea consigo la elección de un medio expresivo o, más simplemente, de una técnica.
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 Paul Klee, joven aún, más serio como siempre, se preocupaba en 1906 por establecer «la distinción entre el arte puro y el arte gráfico propiamente dicho» (estaba concluyendo entonces sus experimentos con el grabado). En el ánimo de Klee la distinción no era derogatoria, pero no deja de ser significativa en lo tocante al estatuto del grabado dentro del arte pictórico.

 Resulta grotesco, por supuesto, preguntarse por el lugar del grabado o, mejor, de los grabadores, en una historia del arte. No obstante, y quizás proveniente de la «reproducción mecánica» y del «aura» que acompaña a la obra única (en los ya un tanto fatigados conceptos de Walter Benjamín) ha habido siempre una cierta vacilación en la jerarquía del género, derivado de su inicial función «ilustrativa», de su precoz comercialización, de ser reproducibles y de haber sido inicialmente reproducciones (las «carpetas» de grabados de comienzos del siglo XVI eran, por supuesto, grabados que reproducían originales de pintores célebres). Obra «menor», circunstancial o experimental de grandes pintores; obra de un ser excepcional como William Blake, grabador «profesional» y poeta «aficionado». ¿Parecerían hoy tan preciosos los grabados de Blake de no ser por su obra poética?

 La viuda de Hogarth autorizó a un clérigo, el reverendo John Trussler, la publicación en libro de los grabados de su marido. El libro se llamó Hogarth moralizado (o con moraleja) y Trussler proclamaba su intención de que resultaran «instructivos y entretenidos». Mas de ahí en adelante, incluido Goya, la gran época del grabado tenía un elemento de inmediatez, de crónica, de costumbrismo: una adhesión a la actualidad, casi en el sentido periodístico del término. De ese cometido, claro está, el grabado fue relevado por la fotografía, como también del de hacer accesibles en alguna forma cuadros y esculturas inaccesibles antes de la evolución de las técnicas gráficas que sustentan el dudoso concepto de «museo imaginario».

 Naturalmente, también la fotografía disipó las confusiones sobre la índole creativa del género: si la fotografía, se pensaba, era una especie de recurso azaroso y fácil, ciertamente no podía decirse otro tanto del grabado, un método tan arduo, tan exigente, tan devorador de tiempo y de paciencia. La distinción era presurosa y simplista, pero el efecto fue inequívoco: el grabado se reintegró al ámbito del arte. ¿Qué tipo de arte? era la cuestión de Klee: pero, con el adjetivo que fuese, arte, sin lugar a ninguna duda.

 Ahora bien: si se ha hecho mención del papel que aparentemente desempeñan en los grabados de Roda elementos como la fotografía, como el cine, como la publicidad comercial (quizás), si cabe hablar de una torturada y tortuosa intención narrativa, esto acaso se deba a un cambio en el punto de vista derivado de un cambio de técnica. El lenguaje de los óleos es puramente (si cabe emplear tal adverbio para aludir a cualquier lenguaje) pictórico; la imaginería, sea lo que fuere, queda incorporada a un conjunto donde no se presentan discontinuidades porque lo insólito se funde, por medio de la composición y sobre todo del color, en una representación donde el conjunto absorbe la variedad, la diversidad, la individualidad, si se quiere, de las partes.

 Decir que no acontece así en los grabados podría entenderse como una verificación de incompetencia, de torpeza: el artista no puede trasponer a la composición de un grabado la homogeneidad estilística y significativa que hallamos en los óleos. Pero de lo que se trata no es de que el artista no pueda sino de que no quiere, sino de que justamente discontinuidad y heterogeneidad son las normas de su «discurso», como dicen, en cuanto grabador. Existe la voluntad narrativa, asumida como contradictoria en sí misma o como quimérica; los elementos que en el óleo logran un armónico y elegante sincretismo quedan aquí, en el grabado, en toda su impureza y en lugar de integrarse se fragmentan. Se fragmentan analíticamente (Retrato de un desconocido, Monjas, Amarraperros) o se fragmentan en la tensión de una síntesis como la que caracteriza a la mayoría de los que integran La tauromaquia.

 Pero por eso los grabados en cierta forma se integran a una tradición del grabado: son así, y hasta donde es posible hablar en estos años de pretensión semejante, testimoniales, alusivos, repletos de fragmentos iconográficos que son hasta cierto punto reconocibles y comunes. Adoptan convenciones y grafismos que, enfáticamente, no provienen del idioma pictórico. Los elementos del código suelen ser reconocibles, no así el sistema del código. Pero la tensión y la complejidad de los grabados, y lo que les da también ese elemento de crónica de época, de relato de costumbres, es que su abigarrada riqueza se refiere a la complejidad de modos de percepción de la realidad donde justamente la proliferación de elementos —literarios, políticos, icónicos, culturales en general— dan testimonio no de una visión sino de la actual y dolorosa imposibilidad de una visión. Infinitamente más que en otras épocas, esa ilusión que se denomina el ojo del pintor o el ojo del espectador está sujeta a mediaciones innumerables. Es ya literalmente imposible mirar los toros desde la barrera; son demasiadas las imágenes novelísticas, poéticas, fotográficas, cinematográficas, televisuales que se interponen de manera tumultuosa, en tropel cuya contención requiere enorme esfuerzo de depuración por parte de un artista. Por parte de cualquier persona, y de ahí que los grabados aludan más directamente a una condición histórica compartida; que a su manera sean tan documentales como pudieron serlo Los desastres de la guerra o los desastres que contemplaba Hogarth en la práctica de la prostitución y en el consumo inmoderado de ginebra.

 El disparadero del artista desemboca, por supuesto, en la violencia, en la agresión, para darle una unidad precaria y fugitiva a signos y a visiones antinómicas, a encarcelar la duración en un pliego de papel, a aherrojar en una síntesis lo que es sucesivo y a mostrar en imágenes que no ha contemplado jamás taurófilo alguno; las partes tan exactamente delimitadas, que constituyen una lidia y los jirones incontables de atavismo que confluyen en el certamen de la tauromaquia.

 De esa violencia es síntoma no sólo la temática, las escenas de La tauromaquia sino una violencia adicional: los hermosos, los desconcertantes, los brutales intaglios de la serie y que son una agresión no sólo contra el lenguaje expresivo, contra el repertorio de figuras y ensoñaciones, sino contra la materia misma con que se ocupa: una herida sangrienta infligida al papel, no a las criaturas y a las sombras de criaturas que aparecen y desaparecen en el papel».

 (Juan Antonio Roda. Catalogue déraisonné. Hernando Valencia Goelkel. «Juan Antonio Roda. Obra gráfica 1970-1981», Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1982).

 
***
 «Sobre «Los Hijos de Sanchez»»

 »El cuarto tenía una cama, donde dormían Faustino y su mujer. Los demás dormíamos sobre pedazos de cartón o en mantas o trapos esparcidos por el suelo. El único mueble era una cómoda rota, sin puertas, y una mesa que por la noche había que llevar a la cocina para lograr más espacio. Socorrito dormía con su marido y sus hijos en un pequeño sitio entre la cama y la pared. Paula y yo tendíamos nuestras cosas a los pies de la cama. Mi cuñada Delila y su hijo dormían al otro lado de Paula, y mi suegra y su marido dormían en el rincón, cerca de la cocina, donde de día estaba la mesa. Era así como trece de nosotros, cinco familias, nos acomodábamos en ese cuartico». Así vivió unos meses Manuel, el primogénito de Jesús Sánchez, en la ciudad de México. Los Sánchez son los protagonistas de un libro del antropólogo norteamericano Oscar Lewis1; una obra que es ciencia, panfleto, documento, novela y quién sabe cuántas cosas más; con certeza, uno de los libros más inquietantes y más penosos escritos sobre las mores de nuestro tiempo.

 Lewis ha trabajado largo tiempo en México; su libro inmediatamente anterior —Cinco familias— logró cierta notoriedad en sectores no directamente concernidos con las investigaciones antropológicas; pero Los hijos de Sánchez parece una culminación no sólo metodológica sino literaria. En el prólogo, el autor describe su método de trabajo: una especie de psicoanálisis biográfico respaldado en todo momento por la constancia y la imparcialidad de una grabadora de sonido. Jesús —el padre— y sus hijos Manuel, Roberto, Consuelo y Marta le concedieron al investigador su amistad y su confianza. Sólo así era posible la obtención del documento en bruto; sólo así era posible rebasar la estadística y la generalización para llegar a esta obra en la que participan la inquisición científica y la creación literaria. «De este modo, creo haber soslayado los dos riesgos más frecuentes en el estudio de los pobres, a saber: el exceso de sentimentalismo y la brutalidad (...).

 Espero que este método preserve para el lector la satisfacción emocional y la comprensión que el antropólogo experimenta al tratar directamente con sus sujetos, pero que rara vez se trasluce en la jerga formal de las monografías antropológicas».

 La prueba de lo anterior: «Me recordaba a una persona que caminara para atrás entre lo oscuro, sin pisar tierra firme. Caminaba y caminaba sin llegar a ninguna parte. Tan sólo movía las piernas para darle a la gente la impresión de que hacía algo. Su mirada estaba fija en las estrellitas que brillaban en el firmamento. Trataba de agarrarlas y cuando lograba coger una, se sentaba entonces en la soledad infinita hasta que su luz dejaba de brillar. Entonces dejaba que la estrella apagada flotara en el aire, e irresistiblemente iba en busca de otra». Así, en un momento de descanso, en un conato de comprensión y de ternura, en una tregua lírica a la recapitulación de hechos penosos, así habla Consuelo de su hermano Manuel. Este es el mayor de la familia: un irresponsable, un débil, un mitómano; haragán, engreído, simpático, ha sido un completo inútil, un cero —cuando no un fastidio— en sus relaciones sociales y en sus relaciones personales. Ha sido protagonista de intrépidos, desastrosos amores, que algo bello hubieron de tener cuando al evocarlos logra decir simplemente: «Cuando salimos [de un hotel] afuera todo nos parecía amarillo: los carros, las casas, los hombres, las mujeres. Ambos nos veíamos pálidos y cansados. Ella se fue a su trabajo, a sólo dos cuadras de allí, y yo al mío». El resto son miserias, imposturas, remordimientos.

 Consuelo no es mejor. Como Manuel —y a diferencia de los otros dos hermanos— es inteligente. Es introvertida, soñadora, ambiciosa; es también egoísta e hipócrita. Hace estudios secundarios; inicia una vaga carrera de secretariado; llega a los esplendores del cine y de la televisión, y su experiencia en ellos parece el argumento de una película mexicana. Ama mezquinamente, y la vida se le pasa persiguiendo una vida mejor, mezcla de deseos concretos y de anhelos sentimentales. Cuando tenía doce o trece años salió por vez primera a la Alameda, al centro de la ciudad; no es que la vecindad donde habitaban los Sánchez estuviera muy lejos; se trataba, tan sólo, de que era otro mundo, y de los cuatro hermanos es Consuelo la única que, en verdad, nunca ha pertenecido a él. Ni, desdichadamente, tampoco al otro, al de afuera, al deslumbrante.

 Marta, la menor, es la menos arriscada, la más indefensa y, por lo mismo, la más razonablemente infeliz. Roberto lo es también, pero con desmesura; moreno (el padre no lo quiere bien por ese color de su piel) abraza oscuramente la austeridad y la violencia; siempre presta la navaja en cantinas, en riñas de barrio; siempre a su acecho la otra violencia: la policía, los interrogatorios, las cárceles, y su compleja pasión parece prescribirle, tercamente, su propia consumación: el reposo. En suma, cuatro seres humanos deplorables, retoños indignos de Jesús Sánchez, el campesino que si fue capaz de organizar su existencia, de convertir la miseria en que nació en algo parecido al bienestar; sesentón, es dueño de un par de casas, es —y ha sido siempre— capaz de atender a la subsistencia de sus hijos; no sólo de los legítimos, los de su mujer Lenore, sino también los de dos o tres hogares supernumerarios que ha establecido al azar de la soledad o del fastidio. Durante decenios, Jesús no ha dejado un solo día («salvo los 1º de mayo») de concurrir al restaurante español donde trabaja; y a una sociedad que distaba de serle propicia le ha enfrentado una dureza sin concesiones, un rigor que, casi con tanta frecuencia como el de la propia sociedad, parece inhumano.

 Los cuatro hijos de Sánchez atribuyen, en un momento o en otro, buena parte de sus propias vicisitudes a esa calidad de obsidiana de su padre. Sánchez ha puesto en su existencia un temple tal, que, acaso con harta justificación, no deja campo a la indulgencia; a la tolerancia, a la blandura; sus hijos esperaron inútilmente una conmiseración y una complicidad que no podían exigir, que ni siquiera les era lícito postular. Este patán heroico y sufrido no podía condescender; contemporizar con ellos habría sido contemporizar consigo mismo y perderse también él ante el enemigo: ante la ciudad y la nación que no están trazadas, ni delimitadas, ni organizadas para acoger o justificar a Sánchez o a los de su especie.

 Porque en el libro, además de los tristes hijos de Sánchez, aparece un personaje mucho más sórdido: México. Recientemente se ha vuelto casi tópico, entre autores de izquierda y de derecha por igual, criticar los vicios de la organización socioeconómica mexicana. En parte, tal cosa se debe a que México es culpable de un glorioso pasado, y con fariseísmo los unos y con sincera consternación los otros, se rasgan las vestiduras ante la suciedad y el escándalo de tantas manifestaciones de la vida mexicana. En este aspecto Los hijos de Sánchez es un libro copioso. «México es mi tierra, ¿no es cierto? Y le tengo un profundo y especial amor, especialmente a la capital. Tenemos libertad de expresión, y sobre todo, una libertad para hacer lo que uno quiera que no he encontrado en ninguna otra parte (...) Pero en lo que hace a los mexicanos, no tengo buena impresión de ellos (...) Aquí funciona la ley del más fuerte. Nadie le ayuda al que cae; al contrario, si pueden golpearlo más, lo hacen (...) ¿Será la falta de educación? ¡Hay tantas personas que ni siquiera saben firmar! Hablan de constitucionalismo... es una palabra bonita, sonora, pero ni siquiera sé qué quiere decir. Para mí tengo que vivimos por medio de la violencia... homicidio, robo, asalto. Vivimos de prisa y tenemos que estar constantemente en guardia», dice Roberto, quien también ha relatado, en descripciones repugnantes, los métodos de la policía mexicana, la arbitrariedad, las torturas inmundas, el régimen carcelario, etc. Vieja historia, no sólo mexicana pero que en su catolicismo no encuentra su justificación.

 «Había gente de todas partes de la República, todos sucios, harapientos y muertos de hambre. La mayoría de los hombres estaban tan débiles que el violento sol de Mexicali los hacía caminar como borrachos. Vi a uno o dos caer muertos, pobrecitos. Verdaderamente, parecían almas en pena. Sí, era algo triste, algo triste ver eso. Todos estaban ansiosos de pasar; yo comprendía su desesperación porque me sentía lo mismo», relata Manuel, quien efectúo el dolorido y vergonzoso trámite de la emigración clandestina a California. ¿Los sindicatos? «Nunca he pertenecido a un sindicato, pero mis amigos dicen que a uno lo pueden despedir en cualquier momento sin cesantía, porque los dirigentes sindicales y los patronos hacen arreglos entre ellos». ¿El gobierno? «Los señores que nos gobiernan tienen carros lujosos y muchos millones en el banco, pero no se fijan abajo donde el pueblo vive. Permanecen en el centro, donde están todos los almacenes de moda, pero en cuanto a los barrios donde vive el pueblo... bueno, ni siquiera conocen la vida miserable que llevamos», dice Jesús Sánchez. Y las citas podrían multiplicarse.

 Pero es una frase de Jesús Sánchez, ya en las últimas páginas del libro, la que sitúa estos problemas, no ya en un contexto sentimental y truculento, sino en el campo de las estructuras políticas y económicas. Sánchez dice, nada más: «En los treinta años que llevo en ciudad de México, la vida de los pobres ha cambiado muy poco, muy poco». Aquí el drama personal se convierte en un problema doctrinario; las flaquezas, las privaciones, la sostenida miseria de la familia Sánchez deja de ser una anécdota para convertirse en un problema teórico y concreto. No es la contingencia sino la tozudez de la miseria en un país que ha abrazado alegremente la causa del progreso económico y social, que en los últimos veinte o treinta años ha recibido una amplia irrigación de capitales y que ha sido unos de los sitios favoritos de la inversión norteamericana. ¿Por qué, en esos veinte o treinta años, la vida de los pobres en ciudad de México «ha cambiado muy poco»? Oscar Lewis habla de una «cultura de la pobreza». Esta, dice, «no es sólo un estado de privación económica, de desorganización, o de ausencia de algo. Es también algo positivo en el sentido de que tiene una estructura, un esquema racional, y unos mecanismos de defensa sin los cuales los pobres no podrían seguir viviendo. En suma, es un modo de vida, notablemente estable y pertinaz, trasmitido de generación en generación a través de líneas familiares». Y más adelante: «Tendemos a considerar los tugurios como fases transitorias o temporales en una transformación cultural drástica. Pero no es este necesariamente el caso, porque la cultura de la pobreza a veces es una condición social persistente incluso en sistemas sociales estables». Mas esto es sólo una descripción, y Lewis la efectúa competente, brillantemente desde su punto de vista de antropólogo; hay una cultura de la pobreza, que es universal, que es recurrente, que tiene características idénticas por encima de la historia y de la geografía. Lewis verifica el hecho y esboza algunas de sus causas: pero al comprobar su diseminación y su frecuencia, al generalizar los rasgos de dicha cultura, sólo insinúa como solución el remedio perogrullesco (que no lo es tanto): aumento del producto nacional, mejor distribución de la renta.

 En la introducción a Los hijos de Sánchez, Lewis menciona el siguiente dato: entre 1950 y 1957, aproximadamente la tercera parte de la población de México sufrió una disminución en su ingreso real. En un libro agudísimo2, John Kenneth Galbraith expone que el problema verdadero de la economía contemporánea es el que plantea la sociedad opulenta, no la miserable. Se refiere, por supuesto, a parte de Europa Occidental y, ante todo, a los Estados Unidos. «Los problemas de un mundo opulento que no se entiende a sí mismo, escribe, «pueden ser serios, y pueden innecesariamente afectar a la propia opulencia. Pero presumiblemente no son tan serios como los de un mundo pobre donde las simples exigencias de la pobreza descartan el lujo de la incomprensión pero donde tampoco, por desgracia, se hallan soluciones». Con toda razón, Galbraith ironiza sobre los economistas de Occidente, cuyos patrones mentales siguen fijos en una organización económica marcada por los criterios de penuria y necesidad del siglo XIX. La economía tradicional ha estudiado hasta la fatiga sus problemas y, más aún, los ha resuelto en teoría: pensar como pensaban Ricardo, Malthus, Adam Smith o el mismo Marx, presupone el hecho de que «el hombre ha desarrollado una obvia capacidad para sobrevivir a la pomposa reiteración de lugares comunes». Exacto. Pero, ¿y los hijos de Sánchez? ¿Y sus hijos? ¡Ah! Estos, felizmente, son libres: pueden escoger entre muchos caminos para llegar al momento en que sus inquietudes sean anacrónicas; ahí están el modelo norteamericano, el soviético, la doctrina de Marx o la de Keynes o la de Galbraith o la del Che Guevara o la del partido Revolucionario Institucional3. Una descripción como la que hace Lewis de la vida entre las clases pobres de México podrá ser una reiteración de tópicos, podrá ser ideológicamente indigente, pero evoca —y es un desastre para el mundo contemporáneo el que siga surgiendo tal evocación— el contrapunto entre la filosofía de la miseria y la miseria de la filosofía.

 * * *

 Pero si Oscar Lewis no pretende llegar a las implicaciones políticas sobre las que se basa la materialidad de la vida de los Sánchez, mucho menos pretende hacerlo esta reseña. Mejor tratar otros aspectos más accesibles del libro.

 Hay una obra contemporánea a Los hijos de Sánchez que presenta con ésta no pocas similitudes. No se trata de una creación literaria (no esencialmente tal, al menos) ni de un trabajo investigativo: es una película, el filme de Luchino Visconti: Rocco y sus hermanos. El ilustre milanés cuenta la historia de una familia siciliana que va a buscar al norte de Italia una menos avara fortuna que la heredada en su país feudal. Visconti —podría jurarse— es incapaz de hacer un mal filme, pero este Rocco no es el más convincente de los que ha realizado. Huele a literatura. Ahora bien: la literatura no tiene por qué oler mal, y si en la obra de Visconti hay un tufo rancio, enfadoso, cargante, es porque se trata de mala literatura, de un subproducto, no de the real thing. Al ocuparse de una situación similar, en cambio, Oscar Lewis ha obtenido un resultado que artísticamente es mucho más feliz que el de Visconti. Es un pecado contra la retórica comparar un trabajo de sociología con un filme de pretensiones novelescas; pecaminosamente, pues, surge la evidencia de que los Sánchez son criaturas de mayor volumen, de más evidente y acuciante humanidad que los sicilianos de Visconti. La cosa no carece de ironía, porque el procedimiento de que Oscar Lewis se ha servido para estructurar su libro es, si no específicamente, sí por lo menos consuetudinariamente cinematográfico. Puede decirse que Los hijos de Sánchez es una obra de montaje. «En este volumen le proporciono al lector un atisbo más profundo en las vidas de una de estas familias por medio del empleo de una nueva técnica mediante la cual cada miembro de la familia cuenta la historia de su vida con sus propias palabras. Tal enfoque nos proporciona una visión acumulativa, multifacética, panorámica, de cada individuo, de la familia como un todo, y de muchos aspectos de la vida de las clases bajas mexicanas. Las versiones independientes de los mismos sucesos suministrados por los diversos miembros de la familia dan un control sobre la veracidad y validez de muchos de los datos, y por tanto eliminan en parte la subjetividad inherente a una sola autobiografía. Al mismo tiempo revela las discrepancias en la forma como los distintos miembros de la familia recuerdan determinados acontecimientos». Añádase que las cuatro —las cinco biografías, con la de Jesús Sánchez— se relatan alternativamente; las versiones no son continuas sino fragmentarias, y cada personaje está subdividido, a su vez en tres capítulos o episodios: viejo procedimiento cinematográfico cuyo más popular exponente es Rashomon. Podrá decirse, es cierto, que Rashomon viene de una obra literaria; pero como fenómeno cultural, es el filme lo que cuenta decisivamente.

 Lewis se pregunta en el prólogo por qué los escritores contemporáneos parecen desdeñar casi unánimemente esta temática del lumpenproletariado, de la vida de los pobres y entre los pobres. Steinbeck (Cannery Row, Tortilla Flat, Las uvas de la ira) es una (no notable) excepción, y sería poco sensato comparar su obra con la de un Dickens o un Zola, aun con la de Gorki. La pobreza tradicional, institucional, sobrevive en casi todos los países; sus verdaderos exponentes son los Sánchez de toda la tierra. Si se tiene en cuenta que en la literatura de moda el pobre es el derelicto, el bum de Samuel Beckett, y que su pobreza misma es apenas uno de los mismos atributos que sirven para definirlo «ontológicamente», o para convertirlo en símbolo, habrá que estar de acuerdo con esos marxistas algo sumarios que proclaman la necesidad del paralelismo entre la sociedad capitalista y una literatura y una filosofía cada vez más idealistas. Pero el problema de contenido es un problema formal (o viceversa); dentro de la técnica literaria, el libro de Lewis (una obra, insisto, cuyas pretensiones no son literarias) ofrece una técnica anacrónica, es decir, una técnica reaccionaria por comparación a las voces que aparentemente suenan con un tono personal en la novela o en el teatro de la época. El uso de un artefacto mecánico, de la grabadora de sonido, no le confiere al realismo de Lewis mayor categoría; la cinta magnetofónica no aventaja los prolijos cuadernillos de apuntes de Flaubert o de Henry James.

 ¿Entonces? El grotesco dilema entre una metafísica reducida por los escritores a términos pomposamente burgueses y un realismo —socialista o no— que ha encontrado en Lukacs su teorizante, pero carece de cultivadores, apunta, como tantos otros síntomas, al insostenible malestar de las artes en nuestro tiempo. El que un científico, un investigador, un antropólogo haya llenado un vacío (como se dice) en la literatura actual, es cosa que ciertamente honra a Lewis, pero que no parece muy alentador para la literatura misma.

 
***
 «Strip - Tease en Bogotá»_Noche, licencia, mujeres. Y en Bogotá. Soy testigo y fui partícipe en esa cuádruple circunstancia. La cosa se produjo en un local de cine que, pobremente construido y en lugar que es más a trasmano que efectivamente céntrico, sufre también el estigma que dejan a su paso los cine-clubes, y ha vivido en estos últimos años en medio de una azarosa decadencia.La caverna es glacial y cuando no hay un lleno completo el recinto concilia no sé cómo la desolación con la claustrofobia. La silletería es severa, si no hosca; como la mayor parte de las salas de la ciudad, ésta ha depurado, con eficaz selección genética, su propia indomable raza de pulgas. Aquella noche estaban repletas las primera filas de butacas, y tres o cuatro filas de espectadores se agrupaban de pie a cada extremo del escenario. Incuriosos, habíamos llegado tarde y hubimos de sentarnos más o menos en medio del salón, en un sitio espléndido para una película pero muy distante para los portentos que el escenario reservaba.

 Cuando, después de trámites muy convencionales y nada promisorios, apareció por vez primera el abundante, enfático vellocino del pubis, y la muchacha lo exhibió con una mezcla de orgullo y languidez, para retirarse luego sin mayores prisas al siniestro (presumo) camerino, me sentí profunda y solitariamente pasmado. El resto del teatro experimentaba otras sensaciones; algunas las desconozco; otras, quizás, las intuyo, pero de todas formas estoy cierto de que entre ellas no figuraba, definitivamente, el pasmo. Mi experiencia del strip-tease se remontaba, muchos años atrás, a esos castos espectáculos del pudibundo París, en los que absurdas palomitas de papel cubrían los pezones y las ingles depiladas, y donde el estatuario desnudo final petrificaba el espectáculo: ante las dos, o ante las veinte mujeres inmóviles, y entre el enérgico aplauso de la concurrencia, caía el telón.

 Nada de telón, aquí; tras quedar maravillosamente en pelota, la artista se despide con toda la impudicia o el recato (como se prefiera de un escenario convertido en... ¿Alcoba? ¿Hogar? No sé; en todo caso, los desmañados rituales coreográficos desaparecen en una última instancia, y los senos o las nalgas inquietos se alejan en una atmósfera definitiva de domesticidad. Hay un animador y un maestro de ceremonias idénticos a todos los animadores, a todos los graciosos, a todos los maestros de ceremonias de los circos, de las variedades, de las casetas verbeneras de todos los tiempos, de todos los lugares.

 Después de su chiste intemporal, el hombre anuncia la aparición de Rebeca o de Mireya o de Jeannette, «la pantera ye-ye» (?). La concurrencia es masculina casi en su totalidad; nadie, parece, vino acompañado de su familia. El asunto está adelantado cuando, un poco inciertas, vacilantes, se sientan a mi derecha, al extremo de la sección de butacas (yo estoy en el centro) dos mujeres. Espero en vano la risita nerviosa, el gorjeo tonto de las mujeres que, por tontas, llegan tarde a los cines o al teatro. Han vacilado por la oscuridad, porque, como todo el mundo, se han sentido un momento en un limbo inseguro, en un espacio incierto y vagamente hostil. Pero se sientan, solas, serias, en ese rincón vacío a nuestra derecha. Graciela, «la go-gó (?) atómica» (en realidad tiene un cuerpo decimonónico y admirable) ha empezado a quitarse algunas de las prendas claves cuando oigo, adivino los pasos que se dirigen a mis recientes y distantes vecinas. El hombre, prudente, deja dos o tres butacas de por medio. Sí, Yolanda evoca esas anatomías fastuosas de una grande cocotte de la bella época deseada, poseída por millonarios botarates, cantada, pintada, exaltada por homosexuales incorregibles. El hombre recurre, sin demasiada brillantez, al recurso de ofrecer un cigarrillo. Hay en la escena algo importante que me distrae; momentos después, el hombre se retira y vuelve a quedar vacía la fila de butacas, salvo las dos mujeres silenciosas que ocupan el rincón.

 Una escenografía austeramente castellana y una coreografía descaradamente andaluza intentan darle un clímax a un espectáculo que desde el primer número ha sido generoso en pequeñas apoteosis. Al igual que en el comienzo, las gracias de la gitana o de la recién casada suscitan apenas aplausos infinitamente corteses. Verfremdumgerffekt total. Algunas risas joviales, palmas sin vehemencia, una aprobación cariñosa e irremediablemente desapasionada. Deploro no poder referirme a la tristeza de la carne; la mayor parte de esos cuerpos desnudos eran cuerpos hermosos; serían cuerpos deseables si pudieran serlo cuerpos sin rostro (hace ya años que necesito cambiar de gafas), cuerpos abstractos.

 Cuando salimos apenas son las once. La noche es fresca, fría, un poco húmeda. Si bien no llueve, da igual.

 
***
 SOBRE CESAR VALLEJO

 Vallejo es, evidentemente, la última gran figura en la mitología poética de Hispanoamérica. Otros poetas de su misma generación, o acaso más jóvenes que él, han producido o están produciendo una obra por lo menos tan importante como la suya; dudo que tenga sentido hacer este tipo de comparaciones y de valoraciones; pero parece que Neruda, para no mencionar sino un caso obvio, es autor de una poesía más compleja y más rica ‑intrínseca y potencialmente‑ que la de Vallejo. Pero éste, en América Hispana, y García Lorca, en España, son los postreros representantes de ese espécimen llamado «poeta de la lengua» o «poeta de la raza», individuos cuyas ideas, cuyo lenguaje, cuya actitud ante la vida podían ser inconformistas o hasta revolucionarias, sin que tal cosa implicara obstáculo para que su obra fuera objeto de una especie de culto, por parte de la intelligentzia primero y luego de la burguesía, en todos los países de nuestro idioma. Ambos encarnaron quizá la última concreción de un cierto fuero poético: un privilegio adquirido a duro precio, pero no por eso menos efectivo. El privilegio de ingresar totalmente ‑es decir, con la vida, con la muerte, con la obra‑ a un ámbito de leyenda. Lorca y Vallejo fueron los últimos en conquistar ese objetivo banal y desesperado que los poetas llamaban la Gloria.

 El de Vallejo, como todos los mitos, se aviene mal con la crítica. En este libro, M. de Lellis suministra al final una bibliografía vallejiana, que si no será exhaustiva, sí debe de ser bastante completa. En dicho recuento de publicaciones se puede apreciar un hecho bastante desalentador: es muy poco, es, en últimas, casi nada lo que sobre Vallejo se ha dicho o se ha pensado. El texto más valedero menos insatisfactorio sigue siendo el que incluyó José Carlos Mariátegui en sus Siete ensayos sobre la realidad peruana (¡en 1928!).

 Adelantemos que la obra de De Lellis no soluciona tampoco este problema de la inexistencia de una crítica vallejiana. En algún momento se refiere a la llegada de Vallejo al pueblo de Huamachuco: «Allí se asoma a la soledad, a las tardes traicionadas de tristeza naranja», dice (pág. 15). Más adelante, habla de la pobreza de Vallejo: «Llevó esa pobreza pacientemente, la cargó como un buey a su trabajo diario. Hasta cansarse de mirarla y remirarla, hasta aburrirse de enhebrar su aguja de fatiga». Estos dos breves ejemplos nos muestran uno de los peligros al parecer inherentes a quien se ocupa de poesía en lengua española. No es mayormente discutible la extendida opinión de que para aproximarse a la poesía ‑para aprehenderla, para asirla‑ se requiere en mayor o menor grado un talante poético. Quizá la comprensión de la poesía sea también un fenómeno poético. Pero el dislate reside en transportar dicho talante íntimo al estilo, y convertir a algo que debe ser crítico, que debe ser un empeño sintético, una empresa de claridad conceptual y expresiva, en un trasunto poético. De Lellis, como tantos otros autores, considera, quizás inconscientemente, que tiene que rivalizar con la poesía de que se ocupa; de que al hablar de Vallejo, es menester poetizar en vez de criticar, de dilucidar. El resultado, claro está, se refleja en la laxitud y la vaguedad conceptuales y en la embarazosa sensación que tiene el lector de estar presenciando un espectáculo inauténtico, un remedo formal de la creación poética. En una palabra, la interpretación de Vallejo que aquí nos da el autor parece un proyecto para explayar, para poner en prosa, para traducir su poesía, es decir, un inútil alarde para repetir la intuición que el lector tiene directamente, sin intermediarios, al enfrentarse al poema.


***

 JORGE ZALAMEA (TRADUCTOR)

 Crónica (1959) es, me parece, el último de los libros que ha dado a conocer Saint-John Perse. Ahora acaba de aparecer la traducción de Jorge Zalamea, quien había ya publicado versiones de toda la obra poética del autor de Anábasis.

 Estas traducciones han servido no sólo para «dar a conocer» a Perse a los lectores de nuestro idioma, sino, en cierta manera, para incorporarlo al repertorio poético actual de la lengua española: migración, metempsicosis, desdoblamiento feliz que tiene muy pocos paralelos en la poesía contemporánea. La mayor parte de los poetas franceses de hoy me producen una impaciente indiferencia; pocos, acaso ninguno, me inspiran, como Perse, algo semejante a la aversión. Su imaginería me parece de una vacua vehemencia; su temática, impregnada de mistificación; su esoterismo, más dependiente del diccionario que de la visión. Esto no es un juicio crítico, lo sé, sino una (quizás injustificable) reacción personal. Sé que para traductor y traducido es una ofensa y una inepcia el consabido elogio de que las versiones de Zalamea son «mejores» que los originales; sólo puedo decir que encuentro más legibles esos poemas en el español de Zalamea que en el original. Et l'entrée en jouissance ne comble pas son gré: «Y su usufructo no colma su deseo». La salmodia de Perse es errática, y la solemnidad de su retórica se ve interrumpida por cominerías y laxas filigranas. La versión de Zalamea casi nunca es preciosa; es él quien hace creer que el verso de Perse es para leer en voz alta, que puede decirse litúrgicamente, ritualmente, en un ceremonial incantatorio, colectivo y mágico. Salvo en poquísimas ocasiones (les grandes filles de la terre: «altas muchachas terrícolas») Zalamea no improvisa ni tantea y, por el contrario, su exactitud y su precisión son casi literales. No obstante, es otro el tono; y los pomposos versículos suenan más viriles y graves que en el estilo épico-culterano de Perse.

 
***

 UN PEDAGOGO EN LA U.R.S.S.

 Cuando todavía se estaban publicando en un periódico bogotano los artículos que integran este libro de Agustín Nieto Caballero, «Calibán», el vigilante, dio la voz de alarma: «Empero, yo me atrevo a disentir de la oportunidad o necesidad de la propaganda [el subrayado es nuestro] ‑a que se ha entregado sobre los prodigios que en materia educacionista observó en tierras de los soviets». Y más adelante: «Como he dicho en nuestras clases superiores los escritos de Nieto Caballero no producen mayor efecto; pero entre la juventud estudiante y las masas obreras y campesinas ‑poseedoras ya del instrumento de la lectura, que sin la necesaria preparación es demoledor en determinados casos‑ causarán grave choque emocional. Porque no sabrán discernir (...)», etcétera. Nieto Caballero viajó el año pasado por la URSS; en su calidad de pedagogo, de maestro, era normal que procurara, ante todo, enterarse del estado de la educación soviética; en su calidad de escritor, era normal que quisiera dar cuenta de lo que había visto. Pero he aquí que para «Calibán» ‑quien por lo menos tiene la virtud de formular en público sus reproches‑ y quién sabe para cuántos otros, este testimonio escueto y presuroso toma los caracteres de una infidencia. Como no se puede apelar con Nieto Caballero a los arbitrios del silencio ni a la difamación personal, entonces fuerza es recurrir a un discreto llamado a la solidaridad de clases y a una admonición cínica. «Todo la que él dice (...) es cierto», observa «Calibán». Pero no debió decirse.

 ¿Y cuáles son las desmoralizadoras revelaciones de El secreto de Rusia?. Como el autor nos lo dice, se trata de hechos conocidos, divulgados hasta donde les ha sido posible por las autoridades soviéticas, extensamente analizados por la prensa occidental. Se trata, simplemente, del adelanto fabuloso que bajo el régimen soviético ha tenido la educación en Rusia. Las estadísticas abundan: van desde el inmenso porcentaje de analfabetos en el año de la Revolución hasta la insignificante cifra actual; desde un panorama de país atrasado, casi primitivo desde el punto de vista técnico, a los cien mil ingenieros que se gradúan anualmente en las universidades de la URSS. Nieto Caballero visitó jardines infantiles, escuelas primarias, escuelas rurales, liceos, laboratorios, bibliotecas, universidades ‑entre las cuales están la de Moscú y la más nueva y no menos importante Universidad Pedagógica‑; palpó, por así decirlo, in statu nascendi, esa realidad abrumadora; apreció, en un corte vertical, la veracidad de la estadística. Y a su regreso repitió, enseñó, algunas de las circunstancias que más lo habían impresionado.

 Pero la imprudencia de Nieto Caballero va aún más allá. ¿Cien mil ingenieros? ¿Las represas? ¿Los avances de la ciencia pura? ¿Los sputnik? Todo esto es ‑quizá‑ cierto; pero ¿de qué le valen a un pueblo que ha perdido su alma, a una masa gris de siervos, sin alegría y sin libertad? (Este es el argumento del día; antes era una masa gris de siervos ignorantes y sin automóviles). Ahora bien: Nieto Caballero tiene la osadía de sugerir que todas estas transformaciones en el terreno científico son el correlato de una transformación de la vida y de que en la URSS el hombre se ha cambiado a sí mismo, igual que ha cambiado la naturaleza. Al comprender que este combate contra el mundo, esta lucha victoriosa contra los atavismos, contra la inercia, contra la necesidad, está edificada sobre una ética, tiene la lucidez de comprender que se trata, por lo menos, de una ética respetable. Y entonces le hace el ‑desde su punto de vista‑ máximo elogio posible, al decir que el socialismo (en la práctica, fijémonos bien, no en la sola doctrina) está mucho más cerca de los valores cristianos que ese «capitalismo democrático» que falazmente se presenta como la única alternativa posible, y en el cual no cree Nieto Caballero, y con el que se niega rotundamente a simpatizar.

 He aquí, pues, las dos herejías de que se ha hecho culpable en tan breve opúsculo el autor: negar la sustancialidad del mal representado en el mundo comunista, postulado clave para nuestros neo‑maniqueos; y afirmar que fuera del capitalismo sí hay salvación. Y como Nieto Caballero no pertenece al círculo de los réprobos sino al de las elegidos ‑o para emplear un término más al uso, a «la clase dirigente»‑ sus palabras van a tener, necesariamente, una repercusión y una audiencia.

 Es de nuevo un «centenarista» quien le da al país lecciones de clarividencia y de honestidad. Es cierto que esa generación no se educó en el anti‑comunismo; tal vez para ellos la revolución rusa tuvo un carácter algo remoto, como el que para un hombre joven tendría la de China de no estar ésta incluida en un contexto ya universal. Pero el liberalismo de los «centenaristas» con todo su anacronismo y su gelatinosidad ideológica, tenía también contrapartidas fecundas. Una de ellas era la carencia de dogmatismos (en este libro basta para apreciar, por ejemplo, cómo la religiosidad de Nieto Caballero es mucho más moral que dogmática), y una especie de empirismo que combina la generosidad intelectual con la frialdad en el terreno práctico. Eran ‑son‑ hombres sin temor a los rótulos ni a las excomuniones; capaces de luchar toda una vida contra el comunismo, pero capaces también de hacer el intento de comprenderla y, sobre todo, y con término caro a ellos, patriotas. Porque sólo ese entrañable nacionalismo nos permite comprender esta especie de súplica de Nieto Caballero a sus conciudadanos para que se olviden de espantajos y comprendan, por lo menos, que los sputnik son un triunfo de la naturaleza humana. Como diría él, un triunfo del espíritu.


***

 LOS PARTIDOS POLITICOS (1961)

 ¿Qué es un partido político? «... Puede definirse diciendo que es un conjunto de hombres vinculados por principios comunes, sometidas a organización estable y dispuestos siempre a defender y procurar el predominio de los ideales que constituyen la razón de ser de su asociación». Esta definición pertenece (pág. 9) al libro que el doctor Guillermo Salamanca, exparlamentario y exministro conservador, «laureanista» de siempre, le consagra a Los partidos en Colombia. Como más adelante se verá, es éste un libro que concluye entre notas de inquietud y de pesimismo, pero es también un producto de la la euforia (aunque este término resulte quizás extravagante aplicado a Salamanca) con que los políticos colombianos de la generación del autor propiciaron y acogieron los principios de entendimiento y de concordia del Frente Nacional.

 De la definición transcrita, el libro desdeña los elementos transitorios: no pierde el tiempo ni con el «conjunto de hombres» ni con la «organización estable», y tan sólo se ocupa de los principios y de los ideales. En una frase con que concluye el análisis del conflicto entre Bolívar y Santander, y al hablar de las nocivas enseñanzas de Bentham en el régimen santanderino, dice el autor: «Ahí se alzan fronteras que no sólo delimitan campos enfrentados e inconfundibles, sino que encauzan, en sentido contradictorio, las corrientes del pensamiento colombiano. Los esguinces para restarle alcance a esta posición pueden tenerse como sutiles e infructuosos esfuerzos de entretenimiento, y nada más. Los linderos naturales no se borran con recursos dialécticos, ni en moral ni en física» (pág. 108). En esta forma, la política viene a ser la historia de la querella de unos principios eternos contra otros; los avatares de esta lucha no son enteramente secundarios, en cuanto representan una lección para el historiador o para el político, pero su trascendencia es irrisoria comparada con la de las ideas que los justifican, con la de «los principios imperecederos». El enfrentamiento de conservadores y liberales, responde a determinaciones esenciales, a constantes de la naturaleza del hombre.

 Así, el autor, desde la altura filosófica de su posición, reprueba enfáticamente todas las manifestacinnes de la actividad política ‑los personalismos, el interés, los acomodamientos‑ que no se orienten en forma primordial a la implantación desinteresada de los principios en el Estado y en la sociedad. Hasta aquí, Salamanca se limita a exponer algunas tesis de los representantes ideológicos de la derecha tradicional; en una sola página (la pág. 13, exactamente), cita en su orden a María de Maeztu a Nicolás Berdiaeff y a Jaime Balmes; también hallamos la autoridad de Donoso Cortés, de Vásquez de Mella, de Ramiro de Maeztu; quizá como concesión a los tiempos, cita a dos autores norteamericanos: Russell Kirk, un exponente del neo‑conservatismo, y Mgr. Fulton J. Sheen; una transcripción de este último le sirve para definir la ideología liberal. Si hay lectores a quienes tal bibliografía pudiera parecerles deficiente, deben tener en cuenta que, en rigor, la exégesis o la invocación de autoridades constituyen una concesión del autor a las mentes obnubiladas. Sus argumentaciones se basan en verdades evidentes, apriorísticas e incontrovertibles («huelga todo otro comentario para afianzar premisas que nadie habrá de discutir», dice ya en el primer párrafo; «se pueden sacar conclusiones que nadie será osado racionalmente a remitir a la menor duda», observa [pág. 87] al resumir las gestiones de Santander en la presidencia).

 Salamanca nos previene, sin embargo, de su menosprecio por lo contingente en filosofía y en política; él mismo se apresura a reconocer que ni sus tesis ni todos sus argumentos son originales; mal podrían serlo, si se trata de evidencias permanentes, de verdades intemporales. No presume de originalidad; sólo le concierne la eternidad. Sentadas estas bases, el autor estudia algunas manifestaciones de lo eterno en la vida colombiana; concretamente, en nuestros partidos políticos tradicionales. Refuerza ampliamente la tesis tradicional de que liberalismo y conservatismo se originaron en la pugna entre el libertinaje y el orden, encarnada en Santander y en Bolívar; refuta la hipótesis blasfema de que el partido conservador nació como una ramificación del liberal y postula la inevitabilidad de la existencia de ambos partidos.

 En este último punto es donde aparece el ánimo conciliador y generoso del autor. En efecto, el conservatismo, basado en principios inconmovibles y orientado hacia la trascendencia religiosa, es obviamente un partido necesario e imperecedero; pero de esta esencia no contingente participa también su adversario, el partido liberal. Quizá, sin ironía, dice Salamanca: «Repito que no deja de complacerme el hecho de que en Colombia los partidos luchen por ideas, y no por intereses materiales. La juventud saca más provecho de la contraposición de principios que del pugilato de dividendos y balances, debate éste en el que no escasean los riesgos de que se haga de la moral un instrumento negociable, con las consecuencias que minan la fortaleza de los pueblos y precipitan su decadencia por los turbios desfiladeros del negocio (...) Gracias a Dios que la característica primordial de los partidos colombianos hay que localizarla en las aulas y no en los pasillos de la bolsa».

 El autor de este libro es un individuo demasiado religioso como para atribuirle ninguna proclividad hacia concepciones dualistas en metafísica o en moral. Simplemente, sus tesis indican que la naturaleza del hombre, deformada por el pecado, arrastrará, al menos en período que se suele conocer con el nombre de Historia, una inevitable inclinación hacia las ideas y las actitudes liberales. En esta forma, también el liberalismo expresa unas constantes de la condición humana; en el destino del hombre, constituye una circunstancia deplorable pero real. Incluso Salamanca llega a dar muestras de un gran optimismo ético al afirmar que estos dos impulsos permanentes ‑conservatismo y liberalismo‑ pueden coexistir racional y pacíficamente en la sociedad civil, y que la violencia y la intemperancia son, además de torcidas, inútiles, por cuanto los dos partidos encarnan, aunque en diferente grado, ideas e ideales que de ninguna manera desaparecerán. Mientras exista el hombre, existirán el liberalismo y el conservatismo: tal es el meollo de las argumentaciones de Salamanca.

 En estas circunstancias, aureoladas nuestras dos agrupaciones con el signo de lo trascendente, Salamanca propugna, no ya su mera coexistencia, sino, incluso, su identificación y su alianza. Ambos grupos están amenazados por un enemigo peligroso aunque efímero: el comunismo. «Todo invita a la unión sagrada de los ciudadanos, porque todo lo que les es común se siente atacado por la secta internacionalista que, antes que por el engrandecimiento nacional, lucha por el predominio bolchevique en el mundo» (pág. 255).

 Al hablar de religión, de los protestantes, de los judíos, de los humanistas del Renacimiento, de Santander, de Mosquera, de Uribe Uribe, soplan vientos fanáticos por las páginas de este libro. Pero, con prescindencia de la lucidez u oscuridad de sus tesis, del rigorista sectarismo que lo conforma, de la enorme abstracción a la que su autor le da el nombre de política, hay que reconocerle a Salamanca una especie de desesperada valentía al exponer, en forma tan franca y tan consecuente, los principios de un reaccionarismo político e ideológico que, aunque muy difundido en la práctica, rara vez es confesado tan diáfanamente como aquí.


***
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